吳鉤

陳寅恪先生說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！苯裉?，大多數(shù)的歷史學(xué)家都相信，大約在11世紀(jì)發(fā)生了一場“唐宋變革”：中國歷史從中世紀(jì)的黃昏轉(zhuǎn)入近代的拂曉時刻。宋朝人過著“宋瓷一樣精致的生活”，當(dāng)時的社會、經(jīng)濟(jì)、科技、文化均達(dá)到了相當(dāng)先進(jìn)的程度。

宋人也擺攤兒

展開北宋畫家張擇端的《清明上河圖》，我們會看到，汴河沿岸有一排店鋪，越靠近城市越是稠密。進(jìn)入城門之后，更是商鋪林立，除了酒樓茶舍、飯店客邸，還有小吃店、小攤兒、修車鋪、當(dāng)鋪、書棚、香藥鋪、布帛鋪、醫(yī)館等。

據(jù)北宋孟元老的《東京夢華錄》記述，汴梁宮城朱雀門外，“當(dāng)街（賣）水飯、熬肉、干脯”，是飲食一條街;馬行街的兩邊則聚集著許多藥鋪，包括治療骨科病的醫(yī)館、賣丸藥的杜金鉤家和曹家，山水李家主要出售治療咽喉病的藥，石魚兒、班防御、銀孩兒、柏郎中幾家則主攻兒科，大鞋任家是產(chǎn)科醫(yī)院;最豪華的店鋪是“金銀彩帛交易之所”，其“屋宇雄壯，門面廣闊，望之森然，每一交易，動即千萬，駭人聞見”。

宋人將商店叫作“鋪席”。南宋時，杭州的繁華不減北宋汴京，鋪席如云。南宋吳自牧《夢粱錄》記載：“蓋杭城乃四方輻輳之地，即與外郡不同。所以客販往來，旁午于道，曾無虛日。至于故楮羽毛，皆有鋪席發(fā)客，其他鋪可知矣?！奔词谷纭肮疏鹈边@樣的小物件，也有鋪席批發(fā)和售賣。

《夢粱錄》中又說：“杭州城內(nèi)外，戶口浩繁，州府廣闊，遇坊巷橋門及隱僻去處，俱有鋪席買賣。”

宋朝的鋪席每天很早就開張營業(yè)。在北宋的開封，“每日交五更，諸寺院行者打鐵牌子或木魚，循門報曉……諸趨朝入市之人，聞此而起”。南宋的杭州也一樣，“每日交四更，諸山寺觀已鳴鐘……御街鋪店聞鐘而起，賣早市點(diǎn)心”。繁華而熱鬧的一天就此開始了。

小商販：賣貓糧、賣假發(fā)……

城市商品經(jīng)濟(jì)的魅力，并不在于其中產(chǎn)生的少數(shù)富商，而是城市商業(yè)可以吸納數(shù)量龐大的農(nóng)業(yè)剩余勞動力，創(chuàng)造無數(shù)的就業(yè)機(jī)會。人們涌入城市，借助城市經(jīng)濟(jì)之力，能夠輕而易舉地成為一名小商販，得以養(yǎng)家糊口。宋人洪邁《夷堅志》載：“饒州市販細(xì)民魯四公，煮豬羊血為羹售人，以養(yǎng)妻子，日所得不能過二百錢?！比绻\(yùn)氣不錯，還有機(jī)會發(fā)家致富，改變命運(yùn)?！兑膱灾尽分羞€記述了一個叫王良佐的小商販，“居臨安觀橋下，初為細(xì)民，負(fù)擔(dān)販油。后家道小康，啟肆于門”。

宋人稱小商販為“小經(jīng)紀(jì)”。《東京夢華錄》中描述說，東京城的宅舍宮院之前，每日都有小經(jīng)紀(jì)“就門賣羊肉、頭肚、腰子、白腸、鶉免、魚蝦、煺毛雞鴨、蛤蜊、螃蟹、雜燠、香藥果子”，或者“博賣冠梳、領(lǐng)抹、頭面、衣著、動使（日用器具）、銅鐵器、衣箱、瓷器之類”。還有一些小商販走街串巷，用鼓樂吸引小兒和婦女觀看，叫賣一些糖果。東京城內(nèi)的后街或空閑處，則“每日賣蒸梨棗、黃糕麋、宿蒸餅、發(fā)芽豆之類”。

《武林舊事》中記錄的“小經(jīng)紀(jì)”名目更加豐富，總計有178種，比如有賣貓糧、新聞報紙、火柴的，也有賣假發(fā)、肥皂的，還有洗衣店、寵物美容店、修皮鞋店、化妝品店、冰鎮(zhèn)飲料攤子。無數(shù)小商販在京城里經(jīng)營各類小商店，售賣各種小商品或者提供生活服務(wù)。

可以說，發(fā)達(dá)的城市經(jīng)濟(jì)給小商販提供了維持生計的機(jī)會，同時，無數(shù)的小商販創(chuàng)造了宋代城市的繁華與煙火氣息。每天，宋朝的城市在叫賣聲中迎來日出——五更時分，小商販“趁朝賣藥及飲食者，吟叫百端”;又在叫賣聲中結(jié)束一天——小商販“頂盤擔(dān)架賣市食，至三更不絕，冬月雖大雨雪，亦有夜市盤賣”。如果沒有小商販，城市該是多么單調(diào)、寂寥。

清明上河圖（局部） 絹本設(shè)色 宋 張擇端 故宮博物院藏

一座宜居的城市，是不可能將小商販排斥在外的。展開《清明上河圖》，我們會看到開封城內(nèi)外的街道、河市，到處都是架著大遮陽傘、擺著小貨攤兒或者推著“串車”叫賣的小商販。他們不用擔(dān)心城管會來驅(qū)逐，因?yàn)樗纬慕值浪疽呀?jīng)在東京街道的兩旁豎立了許多根“表木”，只要在表木連線范圍之內(nèi)，便可以自由擺攤兒?！肚迕魃虾訄D》的河市在虹橋兩頭，那里就立有4根表木，橋兩邊的小商販開設(shè)的攤位都在表木的連線之內(nèi)，中間留出行人通行的過道。這樣，既照顧了商販的生計，也不致妨礙公共交通。

宋仁宗所羨慕的市民夜生活

唐代及之前，城市實(shí)行宵禁制度，只在元宵節(jié)弛禁三日，“謂之放夜”。直至宋代，宵禁之制才被取消，城市徹夜燈火通明，笙歌不停?？梢哉f，中國社會的繁華夜生活是從北宋開始的。

在北宋汴梁，“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開張，耍鬧去處，通宵不絕”。宋人筆記《鐵圍山叢談》記錄的一個細(xì)節(jié)可印證汴梁夜市的繁榮：“天下苦蚊蚋，都城獨(dú)馬行街無蚊蚋。馬行街者，京師夜市酒樓極繁盛處也。蚊蚋惡油，而馬行人物嘈雜，燈光照天，每至四更鼓罷，故永絕蚊蚋?！睆匾谷紵臓T油，熏得整條街巷連蚊子都不見一只。

南宋臨安人的夜生活同樣豐富?！秹袅讳洝酚涊d：“杭城大街買賣，晝夜不絕，夜交三四鼓，游人始稀;五鼓鐘鳴，賣早市者又開店矣。”早市從五更（凌晨三四點(diǎn)鐘）開始，持續(xù)到深夜?！耙故谐髢?nèi)前外，諸處亦然，惟中瓦前最勝，撲賣奇巧器皿百色物件，與日間無異。其余坊巷市井，買賣關(guān)撲（賭博），酒樓歌館，直至四鼓后方靜，而五鼓朝馬將動，其有趁買早市者，復(fù)起開門。無論四時皆然。”

逛街、購物的人們走累了，口渴了，可以找個地方坐下來吃點(diǎn)美食，喝碗飲料，除了晝夜迎客的酒樓茶坊，夜市上還有各種飲食小攤，叫賣各色美食?！按蠼钟熊嚀?dān)設(shè)浮鋪，點(diǎn)茶湯以便游觀之人……又有沿街頭盤叫賣姜豉、膘皮子、炙椒、酸兒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹，又有擔(dān)架子賣香辣罐肺、香辣素粉羹、臘肉、細(xì)粉科頭、姜蝦……”

宋朝女性并非我們想象中的“躲在深閨無人識”，她們也可以盡情享受都市夜生活?！稏|京夢華錄》說，汴梁的潘樓東街巷，“北山子茶坊，內(nèi)有仙洞仙橋，仕女往往夜游，吃茶于彼”。

宋人的夜生活當(dāng)然不僅是逛街、購物與吃喝，還形成了一種獨(dú)特而生動的夜市文化。瓦舍勾欄里夜以繼日的文娛表演自不必說，算卦攤子亦是宋朝夜市文化的一部分。《清明上河圖》中即有算卦攤兒。

宋代民間市井的夜生活是如此豐富、熱鬧，讓皇宮中的人都心生羨慕。宋人筆記《北窗炙輠錄》記錄有宋仁宗的一則閑事。一日深夜，宋仁宗在宮中聽到絲竹歌笑之聲，問日：“此何處作樂？”宮人曰：“此民間酒樓作樂處?！睂m人又曰：“官家且聽，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也?！笔芯g的喧嘩將豪華的皇宮襯托得冷冷清清。

如果一千年前就有衛(wèi)星地圖，人們將會發(fā)現(xiàn)，入夜之后，全世界許多地方都陷入一片漆黑，只有宋朝的城市還是燈火通明。

（選自廣西師范大學(xué)出版社《宋：現(xiàn)代的拂曉時辰》一書）