練建安
汀江冬月,細(xì)雨濛濛。
“吱嘎嘎嘎……”
一大早,滿堂推開兩扇厚實(shí)的木板,打開店門。
咕咕聲。他抬眼看去,一群小鳥棲居在楓樹間。楓葉濕潤,掌狀裂片頂端,凝結(jié)水珠,掛在那里,滴落。
在這微雨寒冷的天氣里,喝上一碗熱騰騰的牛肉兜湯,是多么愜意的事。
食客們陸續(xù)來了。
左后靠窗角落,這些天,老是坐著一位穿灰布長衫的后生,苦瓜臉,八字眉,身形瘦長。他吃喝完粄湯,就呆坐看江。
八仙桌上,放著一只竹制草籠。
蠟黃發(fā)亮的舊草籠。
耀貴叔進(jìn)來了。他是推雞公車的。閩粵贛邊,鐵腳板挑擔(dān)以外,雞公車是重要的運(yùn)輸工具。推雞公車的自家說,嘛介雞公車?那是諸葛武侯的“木牛流馬”。懂嗎?
耀貴叔送完貨物,通常是要來吃喝粄湯的。
耀貴叔端了粄湯,來到苦瓜臉這邊,放下盤碗,順手要將草籠撥向一邊。
苦瓜臉一掌擋住。
哎呦,手勁還挺大的。
耀貴叔看到了苦瓜臉眼中的怒火。
“做嘛介,做嘛介呀?”耀貴叔自言自語,端著粄湯走開了。
苦瓜臉繼續(xù)發(fā)了一陣呆,背起草籠,走出店門。
屋角的兩個(gè)漢子,一左一右,疊腳跟了過去。
滿堂看到,苦瓜臉眼角潮濕。他或許是想起了嘛介傷心之事吧?
能不傷心嗎?
他是吹鼓手,黃泥塘人,人稱阿祥師傅。吹班的人,舊時(shí)屬下九流,主家來請(qǐng),客氣地稱之為師傅;吃飯時(shí),總是安排在下廳的角落,上不了席面。更有甚者,朝廷規(guī)定,吹班子弟及其后裔不得參加科考。往昔一流的民間藝術(shù)家,技藝精湛,地位卻遠(yuǎn)不如今日的三流“明星”。
阿祥之父是汀州喇叭王。
喇叭就是嗩吶,客家民間稱之為鼓手、鼓吹,或者叫嘀嗒。
話說九年前的正月元宵,杭川縣城設(shè)嗩吶擂臺(tái),商會(huì)“賞封”三百塊銀圓。
一時(shí),閩粵贛邊八大班齊出,高手云集。
汀江流經(jīng)杭川,三折回瀾。這時(shí),慢悠悠走來一位穿灰布長衫的行人,背草籠,過水西渡,入城。
杭川文廟,喇叭聲聲,八大班高手斗臺(tái)正酣。
長衫客不慌不忙,從草籠里取出兩支長短喇叭,嘴管安插在左右鼻孔里。
就有識(shí)者說,啊,鼻孔公嫲吹呀?稀奇!
長衫客試聲,卻是平平常常。猛然,一曲破空而出,撕裂長空。
“公吹”酣暢、渾厚,“嫲吹”柔和、圓潤、清亮,剛?cè)嵯酀?jì),悅耳動(dòng)聽。
哦,《高山流水》。
長衫客微閉雙眼,《全家?!贰短ЩㄞI》一口氣吹奏下來,當(dāng)他開始吹《百鳥朝鳳》時(shí),感覺到八大班都收聲了。不過,他還是把高難度的《百鳥朝鳳》如期完成了,當(dāng)喇叭的最后一個(gè)音符在空中戛然而止時(shí),文廟爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲。
長衫客知道,他贏得了賞封,贏得了喇叭王的稱號(hào)。
新晉喇叭王得勝回鄉(xiāng),途經(jīng)汀江荷樹坳,神秘失蹤了。奇的是,江邊一棵荷樹上,高掛著他隨身的草籠,公嫲吹喇叭完好無損。賞封呢?不翼而飛。
喇叭王的兒子,就是阿祥,十三歲,酷愛吹喇叭,遂投拜名師學(xué)藝。名師的頭徒說,此人聰慧,教會(huì)徒弟,餓死師父。名師就留下他做雜務(wù),不教。夜深人靜,阿祥就把喇叭浸在水盆里吹,得閑,跑到深山老林吹。
轉(zhuǎn)眼過了五年,秋收后,農(nóng)閑。鄰縣師傅上門挑戰(zhàn),名師出場(chǎng),來的是硬腳,名師斗臺(tái)力不能支,累得吐血。阿祥說,師父,俺來試試。阿祥一出手,就是《百鳥朝鳳》。來人聽了幾個(gè)樂段,一拱手,說聲佩服,轉(zhuǎn)身,走了。
阿祥斗臺(tái)獲勝,甘愿服侍名師三年。
三年后,阿祥要走了,名師送了一套嗩吶給他,說,徒兒啊,地方就是這么一個(gè)地方,為師難免會(huì)逢到你嘞。阿祥說,俺能避就避,不能避,就請(qǐng)恩師賞一碗飯吃。
阿祥出了師,躲著名師走。幾年下來,大家相安無事。
昨日,“賽百萬”張大炮老爹八旬晉一大壽,大宴賓客,遍請(qǐng)吹班。阿祥與名師狹路相逢,斗臺(tái),師兄弟們東倒西歪。名師鐵青著臉,拂袖而去。
阿祥來喝粄湯,這是最后一次。滿堂再也沒有見過他。
半年后的一個(gè)中午,江風(fēng)不起,天氣悶熱。耀貴叔把雞公車停放在邱記魚粄店鋪外,進(jìn)來吃粄湯。
“滿堂,你還記得那只草籠么?”
“嘛介草籠?”
“苦瓜臉阿祥的草籠呀?!?/p>
“哦,俺記起來了。”
“奇了怪了。”
“有啥奇怪的?”
“人不見了,草籠掛在荷樹坳的荷樹上,跟他老爹一模一樣。”
選自《廈門文學(xué)》