王明雅

曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人們到了直播場(chǎng)中，多少都有點(diǎn)提線木偶的意思——不過(guò)都是向生活低下了頭。自然，被生活捶打的那位曾經(jīng)的理想主義者，也是一錘子敲足了勁。

中年男人的倔強(qiáng)，都藏在心里了。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我的朋友圈里有不少創(chuàng)業(yè)者，這段時(shí)間，受疫情影響，創(chuàng)業(yè)公司生存維艱，他們處境頗難，這不算一個(gè)新鮮話題。

一位互聯(lián)網(wǎng)旅游平臺(tái)的創(chuàng)始人，前些天剛試水了抖音直播賣(mài)貨。他的公司主要做定制游生意，目前業(yè)務(wù)已基本停滯。

可惜在抖音上看多了俊男靚女的用戶們，沒(méi)太給這位美顏濾鏡里的中年男人面子，平臺(tái)象征熱度的“音浪”始終沒(méi)突破兩位數(shù)，這場(chǎng)直播最終以慘淡收?qǐng)觥?/p>

男人沒(méi)再說(shuō)什么，只是之后幾天，再?zèng)]開(kāi)播過(guò)。行業(yè)巨擘和蝦米的命運(yùn)在這一刻相交又殊途，說(shuō)不清誰(shuí)的命更好。

攜程董事局主席梁建章先生決定直播帶貨的時(shí)候，抖音給足了開(kāi)屏廣告幫忙造勢(shì)，梁也不負(fù)眾望，一小時(shí)帶貨超千萬(wàn)元。

但站得愈高，需要經(jīng)受的審視就愈多：這家上市公司2019年年報(bào)預(yù)計(jì)，今年一季度凈營(yíng)業(yè)收入同比下跌將達(dá)45%至50%。在接受媒體采訪時(shí)，梁說(shuō)，今年肯定是攜程虧得最多的一年，至少是一個(gè)季度。

這屆中年男人不自在——那位創(chuàng)業(yè)者朋友苦于沒(méi)什么才藝可展示，留不住人，只得尷尬地自說(shuō)自話;身著貴州少數(shù)民族特色服飾的梁建章，一舉一動(dòng)和面部表情被直播鏡頭分秒捕捉，也被調(diào)侃“要是被綁架了，你就眨眨眼”。

男上加難。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人們到了直播場(chǎng)中，多少都有點(diǎn)提線木偶的意思——不過(guò)都是向生活低下了頭。自然，被生活捶打的那位曾經(jīng)的理想主義者，也是一錘子敲足了勁。

6000萬(wàn)元，據(jù)說(shuō)這是羅永浩被打包“賣(mài)”給抖音的價(jià)格。老羅在入駐后發(fā)的第一條視頻里，是一本正經(jīng)坐在踩腳凳上說(shuō)：“我很看好抖音直播賣(mài)貨，接下來(lái)，能不能做成抖音帶貨一哥，就看咱們有多努力了。”

也不過(guò)就是一年多前，他理想主義的化身錘子手機(jī)，斷斷續(xù)續(xù)賣(mài)給了抖音所在的那家公司字節(jié)跳動(dòng)，被后者用來(lái)拓寬教育、硬件等領(lǐng)域的邊界。

易主后的錘子活下來(lái)了，在去年下半年發(fā)了新品堅(jiān)果Pro 3，老羅昔日的老伙計(jì)吳德周取代他站在了演講臺(tái)上，吳的新title是“字節(jié)跳動(dòng)新石實(shí)驗(yàn)室總裁”。而字節(jié)跳動(dòng)回應(yīng)新手機(jī)的研發(fā)，不過(guò)是“滿足錘子手機(jī)老用戶的需求”。

生父折騰十年養(yǎng)娃，折騰到窮得叮當(dāng)響，遂忍痛割愛(ài)，將孩子送到了富足的養(yǎng)父手中，誰(shuí)知道養(yǎng)父養(yǎng)得竟然還不錯(cuò)。

做了爸爸的人都想象一下，這會(huì)兒心里是什么感受？欣慰，辛酸，忌妒，還是無(wú)奈？我不知道。不知道老羅怎么想的，可能也沒(méi)空想，那些年養(yǎng)孩子背了6億元債務(wù)還沒(méi)還清，唯有不斷打工補(bǔ)窟窿，所以去靠忽悠的本事賣(mài)鯊紋皮，去靠忽悠的本事直播賣(mài)貨。

敲定抖音之前，分別有淘寶直播和快手搶人消息傳出來(lái)，比如快手創(chuàng)始人程一笑帶隊(duì)親自找老羅，報(bào)價(jià)不低于一個(gè)億人民幣等等。以至于傳得神乎其神的時(shí)候，我朋友說(shuō)：“要我是這幾家，就都不簽他，把他給晾那！”

這句話的背景是，老羅的選擇其實(shí)并不多，一定程度上，他沒(méi)得選擇。

別看現(xiàn)在各個(gè)平臺(tái)神神叨叨地全推了直播帶貨，拼多多、蘑菇街、微信小程序，甚至還有斗魚(yú)，真正靠本事說(shuō)話的，也就淘寶直播、快手和抖音三家。

淘寶直播從2015年開(kāi)始醞釀，直到去年才推出了薇婭和李佳琦兩大中流砥柱，平臺(tái)的扎實(shí)基建和個(gè)人的努力都是關(guān)鍵因素，沒(méi)有短時(shí)間復(fù)制的可能。至于快手和抖音，用戶規(guī)模和活躍數(shù)據(jù)是能帶貨的基礎(chǔ)。

反過(guò)來(lái)看，老羅瞧不上小平臺(tái)，大平臺(tái)已成熟的業(yè)態(tài)中，擁有固定的頭部主播結(jié)構(gòu)的，比如淘寶直播薇婭和李佳琦，快手辛巴和散打哥，都不會(huì)太給老羅機(jī)會(huì)，唯有還沒(méi)代表性帶貨“一哥”的抖音是歸宿。

況且，老羅的審美還是在線的，他得考慮平臺(tái)用戶屬性。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是不得不去孩子養(yǎng)父家的肥地里賣(mài)力。

其實(shí)羅永浩已經(jīng)48歲了。

我的同事前些天正在辦公室上網(wǎng)沖浪，突然抬頭驚呼：“你們知道張藝謀多大了嗎？”眾人七嘴八舌，有說(shuō)五十多的，六十的，至多不過(guò)六十五歲。

一溜圈下來(lái)，沒(méi)一個(gè)猜對(duì)的，同事宣布答案：1950年出生，剛好70歲整。80年出生的人今年已經(jīng)40歲，90后也開(kāi)始邁入而立之年，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人的時(shí)代記憶，還停留在他們精神最足、歲月最好的那會(huì)兒。

那會(huì)兒，是自2001年開(kāi)始的數(shù)年間，也是老羅的高光時(shí)刻。先是在新東方試講三次，終于成為了一名英語(yǔ)老師，因?yàn)轱L(fēng)趣幽默的教學(xué)方法，以及頗具理想主義的氣息走紅網(wǎng)絡(luò)，自成“老羅語(yǔ)錄”，追隨者眾多。

2006年，他從新東方辭職創(chuàng)辦牛博網(wǎng)，匯聚了一批愿意參與公共話題討論的知識(shí)分子，也包括年少成名的作家韓寒，在這里針砭時(shí)弊，嬉笑怒罵。

兩年半后，牛博網(wǎng)關(guān)閉，老羅辦學(xué)校，做手機(jī)，這些后話都是90后熟悉、00后也有涉獵的話題了。

羅永浩最開(kāi)始做錘子手機(jī)的時(shí)候，已經(jīng)40歲。但在創(chuàng)業(yè)圈中，40歲不算什么，比如知名的雷軍40歲再出發(fā)造“小米”。比如今年剛滿41歲的王興，美團(tuán)還顛在浪潮之巔，他的思考還在飯否上日復(fù)一日更新，讓他再創(chuàng)業(yè)，大概率還是會(huì)“既往不戀、縱情向前”地?zé)嵫獞?zhàn)斗。

40余歲的羅永浩，發(fā)胖，不修邊幅，濃重的黑眼圈和瞇起的眼睛，仿佛是偏執(zhí)跟隨此人一生后的具象化，最終放大在這個(gè)不需要理想主義的美顏時(shí)代。

曾經(jīng)在牛博網(wǎng)揮灑筆墨的韓寒，38歲，成為手機(jī)品牌OPPO的代言人，他剪掉能蓋住額頭的長(zhǎng)發(fā)，短而利落，棱角變成了褶皺，站在窗前，一眼看過(guò)去像樸樹(shù)。

從賽車(chē)手到曬女兒，再到電影導(dǎo)演，如今接手了商業(yè)代言，曾經(jīng)追隨他的少男少女們長(zhǎng)大了，先是在掌握網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)權(quán)的時(shí)代，認(rèn)他作“岳父”，再到有購(gòu)買(mǎi)力的時(shí)候，補(bǔ)上電影票，這次要看“少男少女”們是否愿意放得下iPhone買(mǎi)OPPO了。

當(dāng)商業(yè)化的底色被赤裸裸擺在臺(tái)前，唏噓理想主義的逝去，就顯得沒(méi)有必要了。

大家都知道，00后已經(jīng)奮力崛起，扛起話語(yǔ)權(quán)的大旗，肆虐在微博，肆虐在B站，肆虐在抖音，他們?cè)炜s寫(xiě)，創(chuàng)黑話，四下出征并割據(jù)地盤(pán)?；ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)品和商家就像曾經(jīng)討好80后、90后一樣，忙著討好00后。也只有冷靜下來(lái)的時(shí)候，才會(huì)想到，購(gòu)買(mǎi)力還是“前浪”強(qiáng)。

你只是個(gè)被割韭菜的，想那么多干啥。

晚上8點(diǎn)鐘，預(yù)熱了一個(gè)星期的羅永浩直播，準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)播了。羅永浩沒(méi)有“重新定義X點(diǎn)鐘”，因?yàn)椤皻v史上不能正式開(kāi)始是有很多原因的”。

是自己的主場(chǎng)，但不是自己的地盤(pán)，是和錘子手機(jī)一樣的商品，但不是自己能覆手翻云掌控的品牌。

羅永浩找來(lái)了老下屬和老朋友朱蕭木，這位如今電子煙領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者，是他最忠實(shí)的追隨者之一，從中關(guān)村的英語(yǔ)培訓(xùn)教室一直跟到望京的錘子辦公室，最后不得已分道揚(yáng)鑣。

今晚，朱蕭木又成了社恐患者羅永浩的“小助理”。

在抖音的全量推廣之下，羅永浩的“中年組合”在抖音直播間里殺出重圍。15分鐘，躥至平臺(tái)小時(shí)榜第一名，800萬(wàn)音浪，超過(guò)第二名一倍。

這個(gè)數(shù)據(jù)對(duì)得起這些天的造勢(shì)，畢竟花了大錢(qián)的抖音也不會(huì)允許它“不火”。

說(shuō)白了，涌進(jìn)來(lái)的大家都在等著看什么，一個(gè)個(gè)心知肚明。

一波吃吃喝喝的選品后，人們終于等到正片小米10，手機(jī)圈的“盧懟懟”——小米中國(guó)區(qū)總裁盧偉冰上線，和羅永浩來(lái)了一次象征“合作愉快”的握手。

盧偉冰說(shuō)，小米10用的都是好料啊。羅永浩說(shuō)，是是是。滿屏的直播彈幕刷過(guò)去：錘子，錘子，錘子，錘子手機(jī)呢。

可惜羅永浩沒(méi)看手機(jī)屏幕，“小助理”朱蕭木負(fù)責(zé)了大部分產(chǎn)品數(shù)據(jù)功能介紹，羅永浩偶爾的插話反倒生硬了些。

生硬貫穿了這場(chǎng)直播賣(mài)貨的全程。多數(shù)時(shí)候，鏡頭里的羅永浩看起來(lái)毫無(wú)激情，這位素來(lái)以真性情著稱的創(chuàng)業(yè)者，從眼角到眉梢，都透著“完成任務(wù)式”的機(jī)械——與以往發(fā)布會(huì)上煽動(dòng)全場(chǎng)的演講者判若兩人。

他反復(fù)說(shuō)著“我們加快速度”，反復(fù)向場(chǎng)邊工作人員確認(rèn)流程，如同我們身邊常見(jiàn)的、被生活磨平棱角的中年人。

但意外還是發(fā)生了。猝不及防的崩壞出現(xiàn)在極米投影儀的環(huán)節(jié)，羅永浩順口將品牌說(shuō)成了“堅(jiān)果”，在工作人員的提醒下才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他馬上起身道歉，朝鏡頭彎腰時(shí)露出脫發(fā)的頭頂，這一幕，寫(xiě)盡了中年人的辛酸。

時(shí)間靜止在這一刻的低氣壓中。羅永浩終究沒(méi)放下過(guò)往。臨近晚上11點(diǎn)，羅永浩還在兜售最后一款產(chǎn)品，吉列剃須刀。在此之前，他剛剛對(duì)小米10進(jìn)行了返場(chǎng)。這樣的場(chǎng)景在李佳琦、薇婭等頭部主播的直播間里并不常見(jiàn)。

事實(shí)上，從晚上10點(diǎn)之后，羅永浩直播間右上角的人數(shù)就在一點(diǎn)點(diǎn)減少，220萬(wàn)，170萬(wàn)，120萬(wàn)，80萬(wàn)。冰冷數(shù)字的背后，藏著中年老羅的無(wú)奈與疲憊。

中途搭檔換成年輕小助理的時(shí)候，羅永浩說(shuō)：“我和蕭木年紀(jì)大了，靠你了，說(shuō)快點(diǎn)?！?/p>

我頓時(shí)覺(jué)得，此刻熱鬧的直播間，就像這位中年男人熱鬧的前半生。

人潮洶涌，屏幕外是千萬(wàn)雙眼睛，眼睛們的本體，懷著敬佩的、感慨的、唏噓的、嘲諷的心情，幾乎聚集了大半人類的情感，去看待一位折騰不息的同類。

看48歲的男人，在美顏過(guò)的鏡頭中如何被磨皮美白，如何贊美往昔對(duì)手，如何被迫“賣(mài)藝”還債，如何從巔峰一步步墜落。

時(shí)代曾經(jīng)被這些中年男人引領(lǐng)，如今他們喘著粗氣，正在奮力追趕時(shí)代。

責(zé)任編輯：金燁

jinye@staff.ccidnet.com