祿永峰

可能至今也沒(méi)人相信，八爺那些年燒的那孔廢棄的黃土窯里的土炕，會(huì)跟樹(shù)扯上關(guān)系。

冬天剛到，撐在八爺家老宅院周?chē)氖畮卓美蠘?shù)，落盡了葉子，每棵樹(shù)樹(shù)梢上的枝條，有理發(fā)師理出的板寸那么整齊。越老的樹(shù)，枯枝在風(fēng)里掉落了，梢頂端直戳戳的枝條在輕風(fēng)中紋絲不動(dòng)，看上去，像八爺伸出的手指，很有力。

好幾次，我走進(jìn)八爺家廢棄的老宅院里那孔窯洞的時(shí)候，他都在不緊不慢地朝炕洞門(mén)里有力地塞進(jìn)柴火?？欢蠢锶紵饋?lái)的火苗把八爺?shù)哪橗嬚盏昧撂锰玫摹８G頂上不時(shí)有一股股風(fēng)吹過(guò)煙囪口，窯洞里的炕洞門(mén)出口便總會(huì)撲出一些煙火來(lái)。眼看火苗噴到了八爺?shù)哪樕?，他朝后躲開(kāi)，拿起一根被燒黑的彎木棍把柴火捅了進(jìn)去。

冬天里，八爺總會(huì)把從野外清掃的蒿草、樹(shù)葉，揀拾的樹(shù)枝塞進(jìn)炕洞里，燃燒著，燃燒的火焰發(fā)出噼里啪啦的聲音。這聲音有點(diǎn)像廚房的火塘里干枯的樹(shù)枝燃燒的聲音。八爺說(shuō)，過(guò)去村里最不缺的就是樹(shù)，大大小小、高高矮矮的樹(shù)，擁擠地像是一塊一塊綠色的云。冬天的樹(shù)，也是樹(shù)梢摻著樹(shù)梢，樹(shù)一定感覺(jué)不到冷。八爺嘆息，樹(shù)越來(lái)越少的村莊，是多么冷清啊;零零星星的樹(shù)，又是多么冷啊。

樹(shù)怎么會(huì)冷呢。我覺(jué)得八爺說(shuō)胡話哩！我只知道，樹(shù)枝、樹(shù)葉、荒草燃起的火苗，能夠給人一種溫暖感。貼著一場(chǎng)積雪亂竄的風(fēng)，會(huì)鉆進(jìn)我的棉襖、棉褲里，從領(lǐng)口竄出，從腳面竄出，渾身上下冷透了。有時(shí)候，風(fēng)還會(huì)把地上和樹(shù)上的落雪揚(yáng)起來(lái)打到我的臉上，一麻一麻的。我們一旦遇到哪一塊地里有干枯的蒿草、樹(shù)葉和樹(shù)枝，便沖上前去收集起來(lái)，抱到低洼地帶，蹲下去，燃著，噗嗤一下子竄起來(lái)的火焰，呲啦一聲，把幾個(gè)人的眉毛和頭發(fā)燎了。散發(fā)出一股焦糊味，竟然那么臭。我知道這都是風(fēng)搗的鬼。我們圍了一圈，也沒(méi)有把風(fēng)堵死。風(fēng)仍然會(huì)擠進(jìn)我們頭與頭、身與身、腿與腿之間的縫隙，撲向一團(tuán)火，攪亂了從枯草堆里竄出來(lái)的火焰。燃起的火焰，追著風(fēng)的步子?xùn)|倒西歪。

風(fēng)不怕火燒。風(fēng)撲向火的時(shí)候，我們一些人的眉毛不見(jiàn)了。至今，我們認(rèn)為自己當(dāng)年的眉毛不是火燒掉的，而是一股一股的風(fēng)吹落的。

我看見(jiàn)從炕洞里竄出來(lái)的一股火焰的那個(gè)瞬間，我注意到了八爺?shù)拿济?。包括我在?nèi)，我們都知道八爺那些看起來(lái)稀稀拉拉，不再稠密的眉毛，正是被一股股風(fēng)吹落的。風(fēng)會(huì)跑進(jìn)高過(guò)窯頂?shù)臒焽枥?，直至跑到炕洞里，跟燃起?lái)的火焰糾纏一陣子，一些火和煙便被猛地推出來(lái)?yè)湎蚴卦诳欢撮T(mén)前的八爺。八爺?shù)囊恍┌酌济蜁?huì)在一聲聲輕微的呲啦聲里，被風(fēng)吹落了。

村里許多人不知道，八爺為什么總要偷偷摸摸地去燒廢棄的老宅院里的那面土炕。開(kāi)始是我的幾個(gè)叔父、幾個(gè)堂兄，陸陸續(xù)續(xù)地勸阻過(guò)八爺，勸他安安穩(wěn)穩(wěn)地居住在新房里，不要?jiǎng)虞m到破敗的老窯洞里去燒炕了。大家都會(huì)對(duì)他說(shuō)，窯洞十余年已經(jīng)不住人了，一些窯壁上的泥皮脫落了。萬(wàn)一八爺被窯壁上的掉落下來(lái)的土塊砸著了，村里人的唾沫星子豈不把我們這些晚輩兒淹死。

可八爺什么話也不說(shuō)。他每個(gè)冬天里都要堅(jiān)持到老宅院里去燒炕。實(shí)在沒(méi)有辦法，我們開(kāi)始是把門(mén)鎖住，把鑰匙藏了起來(lái)。結(jié)果沒(méi)有用，誰(shuí)還能料到八爺?shù)牧饽敲创竽兀谷话褍缮乳T(mén)的門(mén)板給卸了。他每隔幾天還是要去燒一次炕。無(wú)奈，我們只好把炕上鋪的全部被褥揭走了?，F(xiàn)在八爺燒的炕面上什么也沒(méi)有鋪著，就是一面光禿禿的炕面子?？幻孀邮峭恋?，土不怕火燒，就像風(fēng)不怕火燒一樣。后來(lái)，我們誰(shuí)也就再?zèng)]有阻擋過(guò)八爺燒炕。

八爺燒炕、煨炕，再用那根彎彎黑木棍一遍遍把柴火培好，最后擋上炕洞門(mén)。八爺站起來(lái)，直直腰，緩緩地走出窯洞，繞著老宅院周?chē)畮卓脴?shù)走了一圈又一圈。煙囪里冒出來(lái)的絲絲縷縷的炊煙，繞著一棵棵樹(shù)升騰著，散漫開(kāi)來(lái)。八爺迷著眼，像是捕捉每一縷炊煙。有時(shí)候，一縷炊煙就會(huì)把八爺?shù)哪抗饫煤荛L(zhǎng)很長(zhǎng)，并停滯在一處沒(méi)有一棵樹(shù)的老宅院里。八爺唉了一聲。盡管炊煙落處的一戶戶人家都搬到了新房里，但八爺?shù)剿肋€是見(jiàn)不得人亂挖亂砍樹(shù)，尤其是那些正在茁壯成長(zhǎng)著的樹(shù)。

一年春天，八爺站在老宅院里看著鄰家的一棵被起重機(jī)吊起來(lái)的大樹(shù)罵，罪孽罪孽啊，好端端的樹(shù)在莊前屋后已經(jīng)生長(zhǎng)了幾十年了，怎么說(shuō)挖走就挖走了。八爺像是自言自語(yǔ)。他的話就像是冬天里剛剛散開(kāi)的炊煙一樣飄走了，沒(méi)有一個(gè)人接他的話茬。八爺罵的人是村里的牛二。在村里，牛二不怎么喜歡干活，有事沒(méi)事總愛(ài)到村莊里瞎轉(zhuǎn)騰。村里有好幾棵洋槐樹(shù)就是被牛二幾次轉(zhuǎn)騰中盯上的。牛二要把這些樹(shù)介紹給販賣(mài)大樹(shù)的商販，商販若中意了，牛二便到樹(shù)主家說(shuō)價(jià)。一棵樹(shù)從幾十元、幾百元到上千元的價(jià)格都有。牛二幫樹(shù)販子買(mǎi)到一棵樹(shù)，似乎耗費(fèi)不了他多少口舌。樹(shù)販子夸牛二能說(shuō)會(huì)道。牛二給樹(shù)主說(shuō)，你們家整個(gè)老宅子都丟棄了，還在乎這么一棵樹(shù)么？宅子里的窯洞已經(jīng)坍塌得不成樣子了，萬(wàn)一哪天周?chē)幕牟葜鹆耍f(shuō)不定連樹(shù)也會(huì)燒沒(méi)了。趁早賣(mài)了，還有幾個(gè)錢(qián)落著，多好的事。聽(tīng)著牛二的話，一棵棵樹(shù)的主家著了魔似的，都會(huì)心動(dòng)。

這已經(jīng)不是八爺?shù)谝淮瘟R牛二了。八爺罵牛二不像他父親那樣疼愛(ài)樹(shù)。牛二家里原本有一棵大楊樹(shù)，全村數(shù)他們家的那棵楊樹(shù)最高。牛二家的大楊樹(shù)，是牛二的爺爺當(dāng)年栽的，牛二的爺爺像傳家寶一樣傳到了牛二的父親手里。牛二的父親準(zhǔn)備傳給牛二手里，讓這棵高高大大的楊樹(shù)成為村里的“樹(shù)王”?？墒牵６母赣H還沒(méi)有將這棵樹(shù)交給牛二，牛二已經(jīng)偷偷的把這棵樹(shù)的樹(shù)梢全部鋸掉了，牛二把他們家的電視天線架在了光禿禿的樹(shù)頂上。牛二說(shuō)，這么高的樹(shù)，不架電視天線可惜了。牛二父親知道后，氣得大病一場(chǎng)。第二年春天，樹(shù)頂上抽出了不少新枝條，慢慢騰騰地把整個(gè)電視天線罩住了。牛二父親高興地說(shuō)樹(shù)終于活過(guò)來(lái)了。可是牛二說(shuō)長(zhǎng)出來(lái)的新枝條干擾到了電視信號(hào)的接收，于是牛二便悄悄地用斧頭，在樹(shù)身上砍了幾十斧子，樹(shù)還沒(méi)有熬到秋天，整個(gè)枝葉就枯死了，整個(gè)樹(shù)一下子便成了村里最高的木樁。

牛二就是這樣的人，不但砍死了他們家的“樹(shù)王”，還幫助一個(gè)個(gè)游走的樹(shù)販子買(mǎi)走了村里不少的樹(shù)。村里的樹(shù)一年比一年少了。八爺說(shuō)，村里不少人都到城里去了，哪天一旦沒(méi)有樹(shù)了，跟農(nóng)田里不再耕種莊稼了是一樣的——整個(gè)村子就徹底空了、荒了?？墒?，村里的樹(shù)，就像是村里的人一樣，說(shuō)少就少了。只要是牛二看上的樹(shù)，幾乎沒(méi)有牛二買(mǎi)不到手的。開(kāi)始是牛二在村莊里轉(zhuǎn)騰著物色樹(shù)，后來(lái)他便背搭著手，踱著步，讓樹(shù)主家領(lǐng)著樹(shù)販子去挖樹(shù)。隨著村里十幾棵樹(shù)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不少樹(shù)主家便主動(dòng)找到牛二的門(mén)上來(lái)，請(qǐng)牛二去他們家老宅子看看那幾棵樹(shù)，價(jià)錢(qián)差不多就買(mǎi)了去。這幾年村里人賣(mài)樹(shù)很是熱鬧了一陣子。大家似乎看著長(zhǎng)在老宅子周?chē)臉?shù)一天一天礙著誰(shuí)的眼似的。不趁早買(mǎi)了，就會(huì)心神不定。牛二看誰(shuí)家賣(mài)樹(shù)越是迫切，牛二越是不急。最終這么磨幾個(gè)回合下來(lái)，牛二賣(mài)一棵樹(shù)都快賺到一棵樹(shù)價(jià)了。

至于牛二幫村里人賣(mài)掉的樹(shù)，最后會(huì)栽到哪里去，挪了窩的樹(shù)栽在新的地方能否再活得了，村里很少有人問(wèn)及牛二。問(wèn)牛二，估計(jì)他也不知道。挖樹(shù)的人，很是精細(xì)，繞著樹(shù)根，像是精雕細(xì)刻一件雕塑作品，根部保留一個(gè)碩大的土球。大一點(diǎn)的樹(shù)，一輛大卡車(chē)車(chē)廂只能裝一棵樹(shù)。中型的樹(shù)，最多裝三棵。樹(shù)怎么挖，怎么裝，都不管牛二的事。樹(shù)老板說(shuō)挖樹(shù)栽樹(shù)都需要專業(yè)人員干。專業(yè)的事兒就應(yīng)該讓懂行的人去干。八爺罵牛二是村里的臥底，短短幾年，專把村里不少樹(shù)形長(zhǎng)得好的樹(shù)，給樹(shù)販子挑選完了。牛二將來(lái)死了的那一天，他狗日的一準(zhǔn)睡不上好的棺木。八爺罵牛二這話的時(shí)候，唾沫星子都從牙縫里噴出來(lái)了。八爺恨不得把唾沫星子給牛二噴到身上。好幾次，叔父伯母本來(lái)還想指望牛二聯(lián)系樹(shù)販子，買(mǎi)走他們家老宅子周?chē)莾煽脴?shù)形長(zhǎng)得好的槐樹(shù)。但他們看到八爺對(duì)牛二咬牙切齒的樣子，賣(mài)樹(shù)的事兒也就只字不敢提起。

事實(shí)上，村里的樹(shù)，數(shù)八爺家老宅子的樹(shù)長(zhǎng)得最好。八爺最愛(ài)給我指著一棵棵樹(shù)說(shuō)，早些年老宅院周?chē)氖脴?shù)，都是他親手栽的。兩棵梨樹(shù)，一棵棗樹(shù)，兩棵洋槐樹(shù)，三棵楊樹(shù)，兩棵核桃樹(shù)，兩棵杏樹(shù)，兩棵桑樹(shù)，兩棵椿樹(shù)。樹(shù)形高聳的楊樹(shù)、槐樹(shù)、椿樹(shù)，距離勻稱地圍繞莊院長(zhǎng)著。低矮的梨樹(shù)、棗樹(shù)、杏樹(shù)、桑樹(shù)、核桃樹(shù)在莊前長(zhǎng)得壯壯實(shí)實(shí)。梨樹(shù)、棗樹(shù)、杏樹(shù)、桑樹(shù)、核桃樹(shù)不僅結(jié)出了果實(shí)，一棵有二十年樹(shù)齡的梨樹(shù)，挖倒打了十幾個(gè)案板，分給了八爺這一大家子另出來(lái)的一個(gè)個(gè)小家之家。八爺愛(ài)聽(tīng)家家的婦女在梨木案板上切菜、切肉、切面條的時(shí)候發(fā)出的咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。八爺說(shuō)刀子在案板上咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?，他的心里突突突地跳著。他喜歡聽(tīng)這種刀與木較量的聲音。村里不論哪塊梨木案板，都不會(huì)毫無(wú)筋骨地輸給哪一把菜刀。梨樹(shù)的木頭，是連菜刀也不怕。若是落在梨木案板上的刀子能再鋒利一些、菜刀落下的節(jié)奏再快一些，案板還是一如既往地安然無(wú)恙。這便是梨木的硬氣之處。

每年，場(chǎng)邊的兩棵桑樹(shù)上冒出的葉子，那可是一把把錢(qián)呀。夏秋兩季，桑樹(shù)的葉子一茬接著一茬冒出來(lái)，吃了鮮嫩的桑葉的一條條肉囊囊的蠶，總是那么肥。我佇立在桑樹(shù)下，指望更多的是那一粒粒桑，由綠變紅，再由紅變玫紅。桑果越紅，越甜。我?guī)状瓮低档嘏赖綐?shù)杈上，撿玫紅的桑采摘，不知不覺(jué)把手染紅了，把衣兜也染紅了。蠶吃桑葉的那股勁，比我吃桑果還要快樂(lè)。它們不分白天和黑夜，在一枚枚桑葉上翻爬著，撕咬著，屋內(nèi)沙沙沙的聲響格外響亮。在村里，沒(méi)有什么樹(shù)能比桑樹(shù)更有能耐，它們一茬接一茬地抽出更多的葉子。密密麻麻的葉子，像蜜蜂采的花兒一樣舒展開(kāi)，醞釀著一季又一季的收獲。

八爺栽的樹(shù)，之所以長(zhǎng)得好，這與八爺多年堅(jiān)持將每棵樹(shù)像莊稼一樣施肥不無(wú)關(guān)系。八爺在樹(shù)根周?chē)献阊蚣S、牛糞。羊糞、牛糞上到莊稼地里，產(chǎn)量不僅高，糧食筋道，辣椒紅的似火，西瓜瓤紅味甜。八爺家的樹(shù)，樹(shù)梢攙扶著樹(shù)梢，像個(gè)展開(kāi)的草帽沿，把八爺家的宅院籠罩在綠色之中。頭頂是圓圓的天空，有時(shí)候一塊塊白云輕輕地浮動(dòng)而過(guò)，有時(shí)候一塊云也沒(méi)有，樹(shù)梢上空的那塊天，碧藍(lán)如洗。八爺喜歡坐在樹(shù)下看樹(shù)，看樹(shù)梢上的藍(lán)天和白云，看從樹(shù)的縫隙里來(lái)來(lái)往往的村莊人。

十幾棵樹(shù)，八爺最是看重那三棵楊樹(shù)。楊樹(shù)長(zhǎng)得端端正正的，展開(kāi)的樹(shù)梢把近半面場(chǎng)遮住了。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，場(chǎng)上攤開(kāi)的麥捆，在斑斑駁駁的樹(shù)影下面打碾，熾熱的太陽(yáng)光不再像潑灑在無(wú)遮無(wú)掩的場(chǎng)上那么燥熱。

比其它樹(shù)都要高的楊樹(shù)，通過(guò)樹(shù)梢的枝葉還可以看風(fēng)。風(fēng)在收麥的時(shí)節(jié)別有一番景致。麥子揚(yáng)場(chǎng)、岀粒的時(shí)候，需要風(fēng)。碾場(chǎng)的人在樹(shù)下攤開(kāi)一捆麥子，躺著看樹(shù)上的葉子，通過(guò)葉子的動(dòng)靜就可以判斷風(fēng)力的大小。如果葉子嘩嘩嘩地響了起來(lái)，樹(shù)下躺著的人一骨碌爬起來(lái)，握住木锨，趕快去揚(yáng)場(chǎng)。如果不是樹(shù)，揚(yáng)場(chǎng)的人只能不斷地試幾锨，結(jié)果麥粒與麥皮原地又落了下來(lái)。所以，周?chē)娜丝吹桨藸敿业娜嗽趫?chǎng)上忙活開(kāi)了，大家也都紛紛起身?yè)P(yáng)場(chǎng)。這三棵楊樹(shù)，身高，樹(shù)梢大，樹(shù)影輻射的范圍廣。鄰家場(chǎng)里的人活干累了，也喜歡來(lái)樹(shù)下乘涼，或者共同等待一場(chǎng)適宜揚(yáng)場(chǎng)的好風(fēng)。鄰家的人年年到樹(shù)下乘涼，年年都說(shuō)，如果沒(méi)有八爺栽的這幾棵大楊樹(shù)，太陽(yáng)下碾場(chǎng)要把人要熱死哩。八爺聽(tīng)到這樣的話，心里美滋滋的。

后來(lái)發(fā)生的事情，正是緣于那三棵大楊樹(shù)，讓八爺始料未及。八爺萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，樹(shù)太高了，樹(shù)梢太大了，竟然給鄰里之間帶來(lái)糾紛。隨著村里麥子種植越來(lái)越少，種了麥子的人家大多還用收割機(jī)收割，很少有人再像八爺家一樣在場(chǎng)上打碾了。鄰家狗娃已經(jīng)將土場(chǎng)復(fù)墾種了菜。狗娃看到八爺家的幾棵大楊樹(shù)樹(shù)梢遮住了陽(yáng)光，他家的菜地幾乎有半天曬不到太陽(yáng)。種植的那些菜，總像個(gè)矮個(gè)子人，被樹(shù)壓的怎么也長(zhǎng)不起來(lái)。狗娃找八爺理論說(shuō)，你們這樹(shù)樹(shù)梢也太高太大了，能不能把樹(shù)挖了啊。八爺問(wèn)樹(shù)長(zhǎng)得好好的，為啥要挖。狗娃說(shuō)不挖也可以，只要你們家的樹(shù)梢不遮擋我家的菜地就行。為這事，狗娃沒(méi)有少找八爺。一次叔父跟狗娃撕扯起來(lái)，差點(diǎn)大打出手。狗娃是鐵了心將這件事進(jìn)行到底。他看八爺家沒(méi)有挖樹(shù)的意思，狗娃便掄起頭，順著三棵楊樹(shù)在自家的地里挖出了超過(guò)一米寬、一米深的長(zhǎng)渠。狗娃每一頭下去，幾乎都會(huì)挖斷一些樹(shù)根。樹(shù)根像樹(shù)梢一樣，它們哪里知道，哪些地界是屬于狗娃家的，哪些地界是屬于八爺家的。樹(shù)根在黃土下面扯開(kāi)了長(zhǎng)，長(zhǎng)到狗娃地里的越多，狗娃挖地挖得便越有勁，并不斷地喃喃自語(yǔ)，就說(shuō)呢，我家的菜不長(zhǎng)，都讓這該死的樹(shù)根把營(yíng)養(yǎng)吸收光球了。

八爺和叔父看到狗娃一有空就去地里挖渠。渠越深，挖出白花花的樹(shù)根就越多，八爺心里很不是滋味。八爺大罵，你狗日的狗娃不得好死，你那么多年在樹(shù)下乘涼的時(shí)候，咋沒(méi)有說(shuō)樹(shù)的不好。樹(shù)也是有命哩，你這是害樹(shù)的命，作孽呀，作孽呀。這三棵樹(shù)經(jīng)過(guò)狗娃這么一折騰，把每棵樹(shù)近三成的根須挖斷了。不成想，狗娃這種不具人情的做法，三棵樹(shù)卻沒(méi)有絲毫屈服的跡象，樹(shù)還是該長(zhǎng)葉的時(shí)候長(zhǎng)葉，該伸枝的時(shí)候伸枝。氣得狗娃在他自己挖出的深渠里上躥下跳。狗娃找八爺說(shuō)，你再不挖掉這三棵楊樹(shù)，將來(lái)一棵樹(shù)就歸我。八爺罵狗娃，虧他想得出來(lái)。但是狗娃這種不依不撓勁，的確令八爺和叔父很是苦惱了一陣子。八爺心里琢磨這件事兒時(shí)間長(zhǎng)久了，他恍然大悟：栽樹(shù)的時(shí)候，咋就把一棵樹(shù)幾十年后樹(shù)頂展開(kāi)的樹(shù)梢、樹(shù)根扯開(kāi)的根須考慮進(jìn)去。想到這里，八爺自責(zé)了起來(lái)，讓自己栽種的樹(shù)受到了沒(méi)有必要的煩惱和疼痛。樹(shù)不會(huì)說(shuō)話。八爺只是自言自語(yǔ)。八爺說(shuō)，這三棵樹(shù)如果是人，遭到別人這樣折磨，可能早就死掉了。

那一年，八爺剛好60歲。八爺為了讓樹(shù)少遭一點(diǎn)疼痛，他想向狗娃退讓一步。八爺讓叔父先挖倒距離狗娃家最近的一棵楊樹(shù)，那棵楊樹(shù)身高梢大，是對(duì)狗娃家的菜地遮擋比較多。挖倒前八爺試探問(wèn)了狗娃，我挖倒最大的那棵楊樹(shù)，你把你挖的那道深渠埋了，讓我家的其它兩棵楊樹(shù)好好活下來(lái)行不。狗娃看八爺作出了退讓，咧著嘴滿嘴答應(yīng)。但八爺知道狗娃說(shuō)話不牢，讓他把渠填平了他再動(dòng)手挖樹(shù)。狗娃找八爺?shù)囊笞隽?。最后八爺把?shù)也挖了。挖倒的那棵樹(shù)，本是八爺打算到了70歲，給自己打棺木的?，F(xiàn)在這棵樹(shù)和其余的兩棵楊樹(shù)活得太憋屈，還不如提早打了棺木，讓其它兩棵樹(shù)好好地活著。

八爺提前十年給自己打了楊木棺木。這十年，樹(shù)還會(huì)長(zhǎng)一摟粗哩。一摟粗的樹(shù)木，樹(shù)身還會(huì)長(zhǎng)高，說(shuō)不準(zhǔn)還能多打一副棺木呢?？墒牵惺裁从媚?，樹(shù)遇到了狗娃這樣的鄰居，這是樹(shù)的不幸，也是八爺?shù)牟恍?。八爺沒(méi)有想到，老了老了，幾棵樹(shù)會(huì)給自己帶來(lái)疼痛感。這種感覺(jué)，他一看到自己的棺木，或者看到其余的兩棵楊樹(shù)，就異常劇烈。八爺疼痛難忍的時(shí)候，他就掀開(kāi)棺木蓋，爬進(jìn)棺木里，平躺下去，把腿伸直，一股股楊木味竄進(jìn)他的鼻孔，他喜歡聞這種氣味。八爺在這種氣味之中，待內(nèi)心的疼痛感漸漸消退，八爺又蜷縮著身體，慢慢騰騰地從棺木里爬出來(lái)。

后來(lái)發(fā)生的一件事情，對(duì)八爺?shù)拇驌舴浅柡?。事由還是因?yàn)闃?shù)。因?yàn)槟莾煽瞄L(zhǎng)得高晃晃的楊樹(shù)，狗娃出爾反爾，說(shuō)話不算數(shù)了。狗娃又沿著先前挖的深渠，挖出了十年前的深渠。狗娃這次挖的渠比十年前的渠還要深，還要寬。八爺找狗娃說(shuō)理，狗娃卻說(shuō)，我已經(jīng)整整等了你們十年，你們這兩棵樹(shù)還不挖。他再一天也等不了了。八爺說(shuō)，你這渠把樹(shù)的一半根須都刨出來(lái)了，這等于你把樹(shù)的半條命都要了，這毒手你咋能下得去呢。狗娃的嘴，比十年前咧的更大，跟十年前不同的是，上下牙掉了不少，嘴裂得太大就會(huì)漏氣。狗娃回?fù)舭藸斦f(shuō)，你要是不栽這些樹(shù)，我才不會(huì)一次次挖這么深的渠呢。這些年，挖這些渠耗費(fèi)了我多少力氣，誰(shuí)知道呢。

八爺70歲了，他陪伴自己親手栽的樹(shù)已經(jīng)活了幾十年了。八爺想了關(guān)于樹(shù)的許多事情，想著想著就倒回來(lái)了。他覺(jué)著樹(shù)沒(méi)有錯(cuò)，他甚至覺(jué)著狗娃也沒(méi)有錯(cuò)。錯(cuò)全在于自己，錯(cuò)在自己當(dāng)年栽了這么多樹(shù)。八爺就是在這個(gè)時(shí)候，看著樹(shù)，一天一天發(fā)呆。他很少說(shuō)話，別人問(wèn)他，他也很少回話。事實(shí)上，叔父看懂了八爺?shù)男乃肌０藸斒巧岵坏盟缘囊豢每脴?shù)。家里建新房子那會(huì)兒，挖倒兩棵椿樹(shù)做了六扇門(mén)六副窗子。原本還打算用那兩棵槐樹(shù)做檁子，可是槐樹(shù)太粗了，沒(méi)有被匠人看進(jìn)眼里。剩下的樹(shù)，就是從家搬到新房子里的那一年開(kāi)始，在雜草叢里顯得不再像先前那般高大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，樹(shù)像八爺，八爺如樹(shù)，孤孤單單地?fù)卧诶险旱耐恋厣稀?/p>

一些刺入大地深處的事情，或許連我一輩子也忘不了。尤其是狗娃第二次在兩棵楊樹(shù)旁挖了渠的那一年，八爺看到楊樹(shù)露出的根須，就像是他的一根根老骨頭，在黃土外面露著，非常刺眼。留下半條命的樹(shù)，正在努力用一半的根須給自己供養(yǎng)。八爺暗下決心，只要自己活著，無(wú)論如何也不能把樹(shù)撂在半路上不管，他要陪伴著每一棵樹(shù)走到自己生命的盡頭。八爺陪伴樹(shù)的想法，出乎我們每一個(gè)人的意料之外。八爺說(shuō)樹(shù)也像人一樣不僅會(huì)感知疼痛，而且會(huì)感知冷熱。他秋天就感覺(jué)冷了。只要有一堆火他便會(huì)暖和起來(lái)。這堆火可以燃在樹(shù)下的雜草堆里，或者燃在那兩棵露著根須的楊樹(shù)附近。最后八爺還是考慮的周全，他考慮到火一旦燃在樹(shù)下，就可能會(huì)把樹(shù)枝引燃，甚至?xí)褬?shù)引燃，最后他決定把火燃在炕洞里?？欢蠢锏幕饡?huì)通過(guò)煙囪給老宅子周?chē)拇蟮剌斔徒z絲縷縷的炊煙。八爺總是喜歡站在樹(shù)下瞇著眼睛撲捉那些炊煙。

炊煙是另一種煙火，炊煙也有另一種溫暖。不知道那些樹(shù)，在冬天里感覺(jué)到了煙火中的溫暖沒(méi)有。

前面說(shuō)過(guò)，牛二開(kāi)始出現(xiàn)在村莊里幫樹(shù)販子收購(gòu)大樹(shù)的時(shí)候，最早牛二相中了八爺家的那兩棵槐樹(shù)，每棵樹(shù)說(shuō)到了一千元?？墒沁€沒(méi)有等牛二把價(jià)錢(qián)說(shuō)出口，就被八爺恨恨地罵走了。在八爺眼里，牛二干的是傷天害理的壞事，牛二的壞，比狗娃壞十倍、壞百倍。八爺怎么也不能夠容忍。八爺說(shuō)狗娃頂多毀了三棵樹(shù)，而牛二毀了一個(gè)村莊里的樹(shù)。村里剩下的樹(shù)，都是些歪脖子杏樹(shù)、梨樹(shù)，或者彎彎柳樹(shù)、棗樹(shù)。我每次回到村里，都會(huì)繞著村里的所有老宅子轉(zhuǎn)一圈，感覺(jué)留下的樹(shù)，就像是村莊里的留守兒童和老人。剩下來(lái)的樹(shù)，數(shù)量上不僅僅少了不少，而且樹(shù)形正如八爺給我說(shuō)那樣，都是歪歪扭扭的。尤其，令人更揪心的是，一戶接一戶的老宅子里的窯洞都紛紛坍塌了，整個(gè)窯面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，就像一個(gè)衣衫不整的老人。村莊的窯洞會(huì)一天天地坍塌下去，村莊里的人也越來(lái)越少了，連同狗娃耕種的那塊菜地也撂荒了。

村莊的身影停滯在僅剩余的一棵棵樹(shù)下。

樹(shù)是村莊唯一能夠遺留下來(lái)的身影。

責(zé)任編輯：王方晨