劉慶邦

一個人的初戀，不是初始那一階段的事，是一輩子的事。或者說，是一輩子都難以忘懷的事。一個人的一輩子如果沒有初戀，那是相當遺憾的。有人說每個人都有自己的初戀，第一次戀愛不就是初戀嘛！我不認同這樣的說法，覺得二者應該有所區(qū)別。從年齡段上說，初戀應是發(fā)生在少男少女情竇似開未開的年齡。從心理上說，初戀探出的多是感性的觸角，還談不上什么理性，離成熟還差得遠。從情感上說，初戀是純潔的，羞澀的，帶有童話般的夢幻色彩。它對身體是超越的，更與性愛無涉。從社會學的意義上說，初戀不會想到結(jié)婚，成家，還沒有任何功利性目的。

凡事有體驗，才會有認識。上述認識，就來自我的親身體驗。在我讀初中二年級到三年級的時候，就有過一次初戀的經(jīng)歷。我的初戀有著非常高的質(zhì)量，稱得上刻骨銘心。說出來不怕朋友們笑話，我至今仍不敢輕易跟朋友講那段經(jīng)歷。幾十年來，我跟要好的朋友講過兩三次。每次講起來，我都激動得不行，滿臉通紅，心口大跳，連心尖子都是疼的。講過之后，我半天都不說話，半天都不會平復。倘若用文字寫下來，會好一些，因為說話所用的氣與寫文章所用的氣是不一樣的。寫文章的前提是必須靜下來，只有靜下來，才能進入內(nèi)心世界。它使用的氣主要是靜氣。文章當然也要表達感情，因有了思想的參與，理性的控制，就會顯得平和一些，至少不會激動到幾近失態(tài)的程度。

關于初戀，在三十多年前，我已經(jīng)專門寫過一篇中篇小說，小說的題目叫《心疼初戀》。在別的短篇小說和長篇小說里，我似乎也零零星星提到過初戀的事。我不怕別人說我重復，人的初戀只有一次，寶貴得不能再寶貴，多說一句兩句不算多。人漸入老境，初戀的事從此不再提了，也不是不可以。但有一些后續(xù)的故事，也讓人難忘，想想也很有意思，不記下來似有些可惜。比如：初中畢業(yè)后，我曾給初戀對象馬蓮寫過一封信，馬蓮也給我回過一封信。馬蓮給我的那封回信，就值得回味，值得寫一寫。

從鎮(zhèn)上的中學畢業(yè)后回鄉(xiāng)當農(nóng)民，那是一段讓我深感苦悶的日子。我的苦悶不是一重，是多重。前途無望是一重，生活單調(diào)是一重，農(nóng)活兒繁重是一重，精神空虛又是一重。重重復重重，哪一重苦悶我都難以翻越。后來我想到，倘若沒有那場初戀，我所有的苦悶也許不算什么，都稀松平常。而初戀像是給了我啟蒙，我自己把自己給惹了，以至對情感生活念念不忘，不斷向往，便變得不安分起來。我們村和我一樣回到農(nóng)村務農(nóng)的所謂“回鄉(xiāng)知青”還有三四個，人家似乎沒那么多事兒，做到了隨遇而安。不像我那樣憂郁，那樣帶樣兒。我想我也許是自作多情，過于自戀，自戀到作態(tài)的程度，讓人討厭！可我當時意識不到這些，就是管不住自己。

說來我的運氣還算可以，這個時候，我被招到公社的毛澤東思想文藝宣傳隊去了，每天和一幫男女青年唱歌，跳舞，移植革命樣板戲，物質(zhì)生活和精神生活總算得到了改善。然而正如一支歌里所唱的，好花不常開，好景不常在。如果說宣傳隊也算一份“好景”的話，宣傳隊只維持了半年多，我就從“好景”里跌落下來，再次掉進不好的景況里。在宣傳隊期間，我希望宣傳隊能長期存在下去，宣傳一輩子才好呢！雖然也明白宣傳隊是臨時的，長期存在的可能性不大，但心里還是那樣祈愿。人世間的祈愿，大都伴隨著害怕。我的祈愿，當然是害怕宣傳隊解散。有一次，宣傳隊下鄉(xiāng)演出，需要經(jīng)過馬蓮所在的村莊。我們宣傳隊沒有任何交通和運輸工具，不但沒有自行車，連一輛架子車都沒有，不管到哪里演出，只能是步行。我們的演出，還是需要一些服裝和道具的，比如李玉和所戴的大蓋帽和手持的信號燈等。那，服裝和道具怎么辦呢？我們的辦法，是把那些演出必需的用品裝進兩口木箱子里，抬著木箱子前往。一聽說這次演出要從馬蓮的村莊走過，我心里一突，就突突下去，再也不能平靜。從學校畢業(yè)后，已經(jīng)一年多了，我再也沒有見過她。在學校時，我每天都能看見她。不見她時，仿佛百病纏身，只要看她一眼，就百病消除。事情就是這般殘酷，畢業(yè)二字仿佛代表著一切都畢了，把我們生生拆開，拆成東一個，西一個，再也得不著見面的機會。我還是每天都想看見馬蓮，連做夢都想看見她，可我就是看不見她。其實我所在的村莊和她所在的村莊相距并不遙遠，也就是七八里路的樣子，用不了一個小時就可以走到。可我們卻像是隔著一道天河，就是撈不著見面。據(jù)傳說，分隔在天河兩岸的牛郎織女每年的七月七還可以見一次面呢，我們連牛郎織女都不如。路過馬蓮所在的村莊，我并不指望能見到馬蓮。人居如蟻，村莊如窩，我們只是從人家的窩邊過一過，怎么就能看見你想看見的人呢！再說了，馬蓮并不知道我們路過他們的村莊，她又不會在村口等我們，我怎么會看見她呢！盡管我對見到馬蓮不抱什么希望，但并不影響我的激動。由于對馬蓮的喜愛，連帶著我對她所在的村莊也喜歡起來。我甚至覺得，生有馬蓮的那個村莊的名字，是全中國最好聽的名字，一聽到那個名字，我會馬上想到馬蓮，好像村莊的名字與馬蓮的名字密不可分，又好像村莊就是馬蓮本身。所以說，能從馬蓮的村莊過一下也是好的。我聽說過愛屋及烏這個成語，以前對這個成語并不是很理解，覺得跟風馬牛差不多，有些可笑。自從有了對馬蓮、對馬蓮的村莊，以及對馬蓮所在村莊莊名的喜愛，我才加深了對愛屋及烏這個成語的理解。我想，第一個發(fā)明這個成語的人，一定是個有情人，一定對愛情有著深切的生命體驗，上下幾千年，縱橫九萬里，他道出的是人們的心聲?。?/p>

盛服裝和裝道具的箱子，在我們那里被說成戲箱。和我一同抬著一只戲箱的是一名女隊員，她姓張，是比我高一年級的中學同學。當我們宣傳隊的隊伍走到馬蓮所在村莊的村頭時，隊長讓我們停下來休息一會兒。我們在上中學的時候，學校里也成立過宣傳隊，張同學、馬蓮和我，都是宣傳隊的成員。張同學也知道，馬蓮就是這個村里的人。趁在村頭的打麥場休息的工夫，張同學提出，她去村里看一下馬蓮。張同學的這個想法真好，讓人感動。當初還在學校時，我和馬蓮的初戀被同學們傳得沸沸揚揚，非常廣泛，張同學肯定是知道的。張同學提出去看馬蓮，是說出了我想說而不敢說的話，做出了我想做而不敢做的行動。或者說，這位張同學知道我想去看馬蓮而不敢，就代替我實現(xiàn)一下我的心愿。后來我想到，這位張同學的心理真是善良極了，微妙極了，微妙到不可命名，不可言傳。關于我和張同學的故事，我曾寫過一篇短篇小說《托媒》，發(fā)在上海的《收獲》雜志上，朋友們?nèi)缬信d趣，可找來看一看，就知道我所說的微妙是怎么一回事了。我當然愿意讓張同學去看望馬蓮，她去看一下馬蓮，就會帶回馬蓮的信息，緩解一下我對馬蓮的千般思想，萬般掛念。同時，信息提醒馬蓮知道，我現(xiàn)在是公社毛澤東思想文藝宣傳隊的成員之一。要知道，全公社的男女青年成千上萬，宣傳隊不是百里挑一，而是千里挑一，能參加宣傳隊不是一件容易的事，起碼要有一些文藝靈氣和文藝才能才行。公社中學一下子畢業(yè)了1966屆、1967屆、1968屆三個班級將近二百位同學，能參加公社宣傳隊的不就是我和張同學嘛！而能參加宣傳隊的男生，不就只有我一個嘛！我不敢說我多么出類拔萃，它至少表明，我不是一根木得敲不響的棒槌，而像一支一吹就響的笛子。馬蓮得到我的這些信息，有利于我今后與她取得聯(lián)系。就算不再聯(lián)系，也可以滿足一下我的虛榮心。

張同學轉(zhuǎn)回來了，不錯，她真的見到了馬蓮。張同學告訴我，馬蓮正在織布機上練習織布，馬蓮穿梭引線，已經(jīng)織得像模像樣。張同學說著笑了一下，并頗有深意地看了我一眼。我沒有說話，也微笑了一下，心說：馬蓮真的變成一個織女了。遍地的麥子長起來了，春風吹得麥苗一路翻白，像開了滿地的白花一樣。那次下鄉(xiāng)演出之后，還沒等麥子發(fā)黃，我們的宣傳隊就解散了。

一回到家里，我又得跟社員們一樣天天下地干活兒，掙工分。生產(chǎn)隊里不需要耍嘴皮子的宣傳，只需要耍扁擔和鋤桿子的勞動。我的任何宣傳才能在黃土地里都是無效的，只有把汗珠子在地上摔碎，才能掙到工分。說實在話，我對工分從沒有看重過，不愿意換算一個工分到頭來只值二分錢的價值，對于“工分兒工分兒，社員的命根兒”的說法也不認同。但是，好比不管我對活著的看法如何，我還是要活下去，不管我對工分的看法如何，工分我還是要掙的。我的年齡已到了十八歲，從未成年人、半成年人，一年一年長成了一個成年人。成年人有成年人的規(guī)矩，有成年人的責任，作為一個農(nóng)村的成年人，不下地干活兒干什么呢！不去掙工分，有什么可掙呢！在炎炎夏日，我和社員們一起，頂著毒辣的日頭去鋤地，鋤了芝麻鋤谷子，鋤了豆子鋤玉米。一頂破帽殼子只能遮住我的臉，卻遮不住我的手臂。很快，我的手臂被曬黑，又被曬白。黑時像一根燒糊的火棍，白時是曬脫了一層白皮。天下起了大雨，我們不能躲雨，不能收工，繼續(xù)在地里趁著雨水栽紅薯。炸雷在頭頂打得一聲接一聲，如注的雨水幾乎封住了我的眼，封住了我的嘴，封住了我的耳，我用手掌抹拉著臉上的雨水，心里叫著天爺呀，堅持把紅薯秧子一棵一棵往泥土里栽。冬天，下起了大雪，不管雪下得鋪了天，還是蓋了地，我們還是不能閑著，隊長照樣給社員們派活兒。我受到指派，或是到麥秸垛頭為牲口鍘草，或是到飼養(yǎng)室的大糞坑里往外刨糞，或是用抬筐從村里往麥子地里一趟一趟抬雪。社員們干什么，我也只能干什么?？墒牵业男倪€在抵抗著，一點兒都不甘心。不甘心什么呢？不甘心就這樣當一輩子農(nóng)民。那么，不當農(nóng)民當什么呢？茫茫四顧，我自己也不知道，除了茫然還是茫然。

回想起來，那段時間我當農(nóng)民當?shù)眠€可以，沒有偷過懶，耍過滑，不管干什么活兒都很舍得下力氣。我自己明白，我干活兒并不是心甘情愿，像是在賭氣，既和別人賭氣，也和自己賭氣。賭氣之后是委屈，我每天都有一種想哭的感覺。天之大，人之多，有誰能理解我的心情呢？有誰能安慰我一下呢？我想到的當然是馬蓮，每天想到的都是馬蓮，睜眼閉眼都是馬蓮。一想到馬蓮，我心里就充滿了柔軟，同時也充滿了希望，充滿了堅強。我想，要是馬蓮在我身邊，讓我干什么都可以，別說讓我當一輩子農(nóng)民了，讓我當牛做馬都是可以的，甚至讓我去死，我都在所不辭！死，是每個人都必須遇到的字眼兒，死往往與勇氣相聯(lián)系。一個人如果連死都不怕，他還有什么可怕的呢！正是死這個字眼兒，使我心血潮涌，勇氣陡增，我決定給馬蓮寫一封信。在學校時，我沒有給馬蓮寫過信。別說信了，我連一張字條都沒給她寫過。我們上學是干什么的，識字是干什么的，不就是為了交流嘛，不就是為了能寫信嘛！這么長時間，我怎么就沒想起給馬蓮寫一封信呢，我真傻啊，我真是一個大傻帽兒?。∫粋€人總不能傻一輩子吧，我不能再傻下去了。

之所以想起給馬蓮寫信，除了被無望的歲月逼得有些無奈，還有一個原因，是我在公社宣傳隊的生活經(jīng)驗啟發(fā)了我。無論宣傳什么，都離不開感情的參與，宣傳隊是一個抒發(fā)感情的地方。加之宣傳隊的隊員們都是一些青年男女，飲食男女，每人都是一包汁水飽滿的感情。大家把感情抒發(fā)來，抒發(fā)去，就有些真假不分，現(xiàn)實和戲劇不分，你我不分，把宣傳隊變成了情場，出了一些男女之事。在《朝陽溝》里演栓保的是一位復員退伍軍人，演銀環(huán)的是一位從縣城中學回鄉(xiāng)的知青，他們把栓保和銀環(huán)演來演去，兩個人就演到一塊兒去了，栓保把銀環(huán)“拴”住了，銀環(huán)也把栓?！碍h(huán)”上了。當宣傳隊的隊長發(fā)現(xiàn)他們的行為假戲真做，超出了戲劇范圍，就果斷地把“栓保”開除出了宣傳隊?！般y環(huán)”失去了“栓保”，精神受到打擊，出了一些問題，每天倚著宣傳隊排演場的門框犯愣。沒有了“栓?！保麄麝犜傺莩鰰r，只能給“銀環(huán)”安排一些獨唱，比如銀環(huán)下山什么的?！般y環(huán)”唱得很動感情，“我往哪里去呀？我往哪里走？好難舍好難忘的朝陽溝?！币怀统脻M眼淚水。我有一個朋友，他是從縣城畢業(yè)回鄉(xiāng)的1966屆的高中生。他去我們宣傳隊駐地去看我，順便看了我們的排練。他看排練是假，看女隊員才是真。他一看，就看上了一個女隊員，那個女隊員就是那位下鄉(xiāng)演出時跟我一塊兒抬戲箱的張同學。我的那個朋友真是勇氣非凡，表現(xiàn)出的是“花開堪折直須折”的高度自信，他一看上張同學，就托我給他介紹，并直接給張同學寫信。他給張同學寫的信，張同學拿給我看過。我那是平生第一次看到一個男的給一個女的寫求愛信，而且男女雙方都是我熟悉的人?？葱趴吹梦夷槦嵝奶?，好像我也是其中的一個當事人。那封信寫得真是太好了，真是太太太美好了！那封信是用語言寫成的，卻美好到?jīng)]有語言可以評論，可以形容。在此之前，我從沒有看見過如此美好的書信，不知道信還可以這樣寫，還可以寫得如此動人。我是讀過一些小說，但那些小說都不如那封信寫得好，可以說，那一封信抵得上好幾部小說。光我自己這么說還不行，還得有別的證明，以證明那封信確實寫得好。證明來自手抄。不知怎么搞的，那封信竟然傳到鎮(zhèn)上的中學去了，被中學生們抄來抄去，變成了手抄本。手抄本是當時的讀物在私下里傳播流行的一種方式。那封信變成了手抄本，足以證明信的魅力所在。咱們這么說吧，主要是朋友寫給張同學的那封信激勵了我，我要向我的朋友學習，給馬蓮寫一封信試試。

在我給馬蓮寫信的時候，鎮(zhèn)上的中學重新開始招生，復課，說是復課鬧革命。學校不僅招初中生，還第一次辦起了高中班，招了高中生。學校招生的時候，我和張同學正在公社宣傳隊里搞宣傳，錯過了報名上高中的機會。而馬蓮抓住了機會，回到母校當上了一名高中生。其實我也很想上高中，能繼續(xù)求學是一個方面，更重要的方面，能和馬蓮同班學習，重續(xù)舊夢，那是多么激動人心的事情啊！直到現(xiàn)在，我有時做夢，還夢見和馬蓮一起讀高中，或讀大學，像是回到了初戀時代，月亮還是那個月亮，星星還是那顆星星，一切還是那么朦朦朧朧，又真真切切;情意綿綿，又羞羞怯怯;若即若離，又難舍難分。每次做這樣的夢，我都希望能長夢不醒。但，如同任何黑夜都會迎來白天，任何夢也都會做到夢醒，我屢屢夢見馬蓮也是一樣，它帶給我的只能是夢醒時分的失落。就算是失落，我還是愿意做這樣的夢。只有這樣的夢，才能讓我重溫舊夢。不然的話，我到哪里才能看得見馬蓮的影子呢！我以前從沒有給人寫過信，給馬蓮寫信，是我來到人世上所寫的第一封信，而且是一封傾訴衷腸的信，是一封求愛的信?；蛟S是因為厚積薄發(fā)，情之所致，或許是我的天賦中有一種親近文字的能力，我寫信寫得并不費勁，并沒有絞盡腦汁，撕了寫，寫了又撕。在夜晚的煤油燈下，我一口氣就把信寫好了，寫了三頁稿紙還多。在信中，我并沒有贊美馬蓮，沒有贊美她的長相，她的身材，也沒有贊美她的姿態(tài)，而是上來就說：馬蓮哪馬蓮，你可能不知道，你可是把我害苦了啊！我用類似訴苦的辦法，向馬蓮訴說我對她的深切思念。我說，我的思念可能是單相的，我可能配不上這種思念，但思念由不得我?；蛟S正是因為思念是單方面的，思念得不到回應，得不到緩解，以致思念像走進了無邊無際的漫漫長夜，越走越黑，連一點兒看到光明的希望都沒有。我把自己貶得很低，從家境、地位、能力、前途，包括長相等，在各方面都把自己貶得很低，差點說出最難聽的話。但是我說，不管一個人的條件多么不好，都按捺不住一顆勃勃跳動的愛美之心，都擋不住他對美好事物的仰望和向往?；蛟S正是因為他的個人條件不好，他對美好人生的向往就更加強烈。在信中，我特別回憶了在學校畢業(yè)前夕的那一段糟糕心情，坦誠地、不顧羞恥地向馬蓮寫明，因擔心畢業(yè)后人各東西，再也見不到馬蓮，以至于身體出了毛病，差點丟了小命。我以前只承認身體，不愿意承認什么精神，認為精神是玄虛的，看不見，摸不著，不切合實際。更不愿意相信，人的精神不好會影響到身體，對身體造成傷害。事實證明我錯了，在那段時間，我的身體明顯垮了下來。我先是日漸消瘦，瘦得眼睛陷下去，顴骨高起來，我都不敢對著鏡子看自己，覺得自己是那樣丑陋。接著，我動不動就頭暈，一暈起來就兩眼發(fā)黑，天旋地轉(zhuǎn)，站立不穩(wěn)。這時我需要扶住一棵樹，或靠在墻壁上，停一會兒，頭暈才有所緩解。說來有些后怕，有一天晚上，在學校的男生宿舍，我竟暈得栽到床下去了，也不知在床下昏迷了多長時間，直到第二天早上才醒過來。醒來后摸摸臉，臉腫得像小盆兒一樣。原來右眼的眼角磕破了，一側(cè)臉上都是凝固的血疙疤。倘若我那天早上醒不過來，也許我早就完了，早就化成了泥土。我對馬蓮說：幸虧我還活著，才有機會給你寫這封信，不然的話，你就永遠收不到我的信，不知道一個癡心妄想的人對你所抱的一顆癡心。在信的最后，我請求馬蓮原諒我打擾了她的學習生活，我還說：我不敢奢望能收到你的回信，你能收到這封信，看完這封信，我的心就算沒有白費，我這一輩子就算沒有白活。

我記得很清楚，在信的抬頭，我不是用漢字寫的馬蓮的名字，而是用俄語的字母拼寫的馬蓮的名字。在信的落款處，我同樣是用俄語寫的我的名字。我這樣做，是不想讓不懂俄語的人認出我的名字，讓馬蓮一個人認出我的名字就行了。我們曾共同學習過兩年多俄語，在校學習期間，俄語老師給我們布置作業(yè)，曾要求我們用俄語給蘇聯(lián)的小朋友寫信。馬蓮一看見俄語，會喚起我們的四年（因為“文革”，在學校多滯留了一年）同窗之誼。同時不可否認的是，我這樣做有顯擺的意思。我學俄語學得不錯，在全班最后一次考試時，我的俄語得分是全班第一。

信寫好后，我看了一遍又一遍，自以為寫得還不錯。雖說比不上那位朋友給張同學寫的信那樣富有文采，但也差不了多少，至少從信里所包含的情感度來說，我的信里的情感似乎更真切一些，也更飽滿一些。讀著寫給馬蓮的信，還沒怎么著呢，我先把自己給感動了，好像信不是寫給馬蓮的，而是寫給我自己的。用文字寫成的信就是這么神奇，在沒寫這封信之前，我對自己并不了解，也不理解，不知道自己是不是一個具有情感能力的人。通過這封信，我像是第一次對自己有了比較深入的了解和理解，原來我還行，不僅有一定的情感能力，還有能力把情感抓住，落實在信紙上，變成一種看得見、摸得著的傾訴。我不能想象，馬蓮讀到我這封信會有怎樣的反應，會不會被感動。有一點我可以肯定，馬蓮不會反對我給她寫信，讀了我的信，她也不會反感。每個人都希望別人給他寫信，因為每個人都看不清自己，好比自己的眼睛看不見自己的鼻子。每個人都想知道，自己在別人眼里是什么樣。通過別人寫給你的信，你才會知道別人對你的印象如何。特別是一些女孩子，她們往往不相信自己，更希望和更在意看到別人對她們的看法。別人一句好話，可以使她們心花怒放。別人一句不好的話，也有可能讓她們灰心喪氣。我相信，馬蓮也想看到我對她的看法，或許，她在一直等我給她寫信！我們在學校期間的眉目傳情，憑借的媒介只能是空間里的空氣，空氣虛無縹緲，沒有什么真憑實據(jù)。而一旦寫成了信，一旦在白紙上寫成了黑字，差不多就成了文章，與“千古事”相距也不遠了吧。

我沒有把信投進公社郵電所的郵箱，掛在墻外的郵箱銹跡斑斑，上面還拉了不少白色的鳥糞，我對郵箱有些信不過。如果把信投進郵箱，我擔心如石沉大海，馬蓮收不到。再說了，信如果通過郵電所郵寄，須在信封上貼八分錢的郵票?？晌铱诖湛?，連一分錢都沒有，是真正的一文不名。我有一個遠門子姑姑，也在鎮(zhèn)上讀高中，跟馬蓮是一個班級。我決定，托那個姑姑把信轉(zhuǎn)交給馬蓮。我用陳年的年畫，翻過來，疊成一個信封，把信裝進信封里。我把信封封了口，卻沒有在信封上寫一個字，讓姑姑把信交給馬蓮就行了。我相信姑姑是個老實人，她不會拆開信封，看我寫給馬蓮的信。不過事情也很難說，姑姑也是一個十七八歲的姑娘，她對我寫給她同學馬蓮的信也許也好奇，也想看一看。她想看，很簡單，把信封的封口拆開，看完信，再用漿糊粘上就是了。

姑姑上學住校，每個星期天回家一次。我是趁星期天姑姑回家時把信交給她的，她答應一回到學校就把信交給馬蓮。星期，是在學校上學時的概念，一回家當了農(nóng)民，就把星期的概念淡化了，不知星期是何期。自從星期天托姑姑向馬蓮轉(zhuǎn)交信件，我把星期的概念重新拾了起來，從星期一、星期二，一直到星期天，拾得一天都不落。這就是在偏遠的農(nóng)村，一個不起眼的青年，對回信的渴望，也是對愛情的渴望。在沒給馬蓮寫信之前，我的渴望似乎處在暫時放下的狀態(tài)，而一給馬蓮寫信，我的渴望仿佛一下子被重提起來。我知道了，原來寫信就是表達渴望啊，寫信就是創(chuàng)造盼頭??！

終于盼到了星期六，我知道姑姑又該回村來了。按照規(guī)律，姑姑是星期六傍晚回村，星期天下午再回到學校。在星期六的傍晚，我來到村后，隔著護村的水坑，遠遠地就看見姑姑從學?；貋砹?。我禁不住有些心跳，好像看到的不是姑姑，而是馬蓮本人。我在村里有好多叔叔，也有好多姑姑。對于這個遠門子姑姑，平日里我跟她沒有任何來往，甚至連話都很少跟她說，但由于要托她給馬蓮送信，我不得不有求于她。姑姑充當?shù)氖俏液婉R蓮之間的傳書人，我對這個姑姑當然會心存一份感激。護村坑上搭有一根獨木橋，姑姑的家就在坑內(nèi)側(cè)獨木橋的橋頭，她一走過獨木橋，往左一轉(zhuǎn)，就回到了自己的家。我沒有迎著姑姑走過去，甚至沒讓姑姑看見我，而是藏到了一棵石榴樹的樹后。我是一個有自尊心的人，我的自尊心讓我在不知不覺間就有些害羞，有所掩飾。我要求自己不要著急，相信馬蓮要是給我寫有回信的話，姑姑一定會及時轉(zhuǎn)交給我。

在第一個星期天，我沒有收到馬蓮的回信。在第二個星期天，我仍沒有收到馬蓮的回信。直到第三個星期六的傍晚，我才終于收到了馬蓮的回信。趕巧了，我那天要去大隊辦點兒事兒，半道上碰見了從學?；丶业墓霉谩Ｇ?，不是等來的，是趕來的，把巧趕來趕去，就把巧趕上了。姑姑也說：巧了，我正好把馬蓮給你寫的回信交給你。姑姑背著一只黃綠色的書包，書包蓋上有用紅絨線繡的為人民服務的字樣，她把書包蓋打開，把馬蓮的回信取出來，交給我。她又說了一次巧了，說：我還打算把信送到你們家里去呢，沒想到在這里碰見了你，真是巧了。巧不巧我心里明白，我說謝謝姑姑！

天還沒黑，西邊涌起的是薔薇一樣絢爛的紅霞。一根很細的電線上立著兩只燕子，一只燕子飛起來了，繞著另一只燕子飛了一圈，又成雙成對地立在一起。一陣風吹來，路邊的玉米葉子嘩嘩作響，像是有很多人在鼓掌。我拐到玉米地頭的一條小路上了，要馬上看信。馬蓮使用的信封比較正規(guī)，信封上印有毛主席戴著紅衛(wèi)兵袖標的頭像，還有“毫不利己，專門利人”的毛主席語錄。信封從長方形一邊的長邊開口，封信封口的蓋子是三角形。馬蓮和我的做法一樣，也沒有在信封上寫收信人的名字。我拆信封拆得很小心，想保持信封的完整。可由于馬蓮把信封粘得很嚴密，沒有一點兒縫隙，加之我心情激動，手指有些發(fā)抖，小心著，小心著，還是把信封撕破了一點。玉米地里突然躥出一只野兔，野兔從玉米地里躥到對面的豆子地里去了。我嚇得一驚，像是我的心躥了出來。我把心穩(wěn)了穩(wěn)，從信封里往外抽信紙。我抽信紙抽得更加小心翼翼，幾乎是欲抽又止，欲抽又止，好像害怕信紙會不翼而飛。還好，信紙被我完好地抽了出來。我把折疊在一起的信紙展開看了看，寫滿了字的信紙一共是兩張，不如我給她的信寫得長。天眼看就要黑了，我很快把信看了一遍，接著又看了一遍。我和馬蓮同學好幾年，我竟然是第一次看見她寫的字。她的字寫得既工整，又秀氣，要比我的字寫得好看?？匆娝淖?，我心里涌出一種說不分明的親切感。但馬蓮的口氣是冷靜的，等于委婉地把我給拒絕了。她上來先道了對不起，說給我的回信回晚了。之所以沒能及時回信，是覺得有些接不上我的話，一時不知道說什么好。她稱贊我的信寫得很好，真的很好，她看了兩三遍還沒看夠，說不定以后還會再看。她接著寫了可是，給出了轉(zhuǎn)折。她說其實她本人并不像我寫得那么好，一切都很平常，沒有什么特別的地方，不值得我對她那樣，不值得我對她付出那么多感情。她說她目前的任務是學習，她要集中精力把學習搞好，別的與學習無關的事情暫不考慮。希望我能理解她。在信的最后一段，馬蓮寫了幾句我萬萬沒有想到的話。她在信中提到了那位張同學，說她聽說我正和張同學談，她覺得張同學挺好的，我跟張同學挺合適的。她祝愿我和張同學能談出一個好的結(jié)果。這話怎么說的，是從何說起呢？是張同學跟她說過什么，暗示過什么，還是她自己的猜測呢？真讓人想不明白。

盡管馬蓮的回信讓我稍稍有些失望，我對她的信仍然很珍視。初戀不問結(jié)果，這封信對我的初戀算是一個總結(jié)吧。

天黑下來了，我回到家里，把信夾進一本書里，那本書是我所喜愛的《紅樓夢》。當年夏天，我去煤礦參加工作，在鋪蓋卷里包了幾本書，其中就有《紅樓夢》，當然也有夾在書中的馬蓮寫給我的信?！都t樓夢》是一場夢，我和馬蓮的初戀是不是也是一場夢呢！如果說《紅樓夢》是大夢的話，把我們的初戀說成是小夢，也不是不可以吧。說就賈寶玉和林黛玉的愛情吧，誰能說不是一場初戀呢！

在礦上工作期間，我又不止一次讀過馬蓮的信，見字如面，一讀就能想起馬蓮那面若桃花的樣子。可惜的是，那封信后來竟然找不到了。我翻遍了包括《紅樓夢》在內(nèi)的所有的書，再也沒有看到那封信。我回憶了一下，有工友向我借書看，工友把書拿走的時候，我可能一時疏忽，忘記把信拿出來。信上分別是用俄語寫的我的名字和馬蓮的名字，工友不認識俄語，當成了無頭信，就把信弄丟了。

現(xiàn)在到了電子數(shù)字化時代，人們很少再提筆寫信，過去的信差不多成了文物。有時我想，要是把馬蓮的那封信保存到現(xiàn)在該有多好，倘若有機會遇見馬蓮，向她出示一下那封信，不知能引發(fā)她多少感慨呢！

我是不會主動聯(lián)系馬蓮了。按通常的說法是，時過境遷之后，誰都不要和初戀對象再見面，誰見面得到的只能是失望和痛苦。我不認同這樣的說法，我認為，歲月可以使人變得白發(fā)蒼蒼，但人的氣是不變的，只要氣不變，美就不變，情就不變。我之所以不跟馬蓮聯(lián)系，主要原因是不愿打擾她正常的、平靜的生活。

馬蓮后來的情況，我聽別的同學說過一些。她高中畢業(yè)后，到縣里的帆布廠當了工人，并逐步當上了干部。她當干部的日子沒能持續(xù)下去，因違反計劃生育政策，被廠里開除，回到丈夫的老家當農(nóng)民。既然重新回到了農(nóng)村，又是被開除回家的，她的日子不會太好過。但日子就是用來過的，什么難過的日子都得過，過得時間長了就習慣了，就有了自己的節(jié)奏。我要是跟她聯(lián)系，有可能會打亂她的生活節(jié)奏，那就不好了。

馬蓮有一個妹妹，在縣城的一個中學當老師。我只是托人找到馬蓮妹妹的電話，跟她聯(lián)系了一下。我作了自我介紹之后，馬蓮妹妹說，她知道我，上來就把我叫哥。我們說了幾句話，馬蓮妹妹問我：你以前是不是給我姐寫過一封信？

我說好像是寫過。

你給我姐寫的信，她現(xiàn)在還保存著呢，你沒想到吧？

這可怎么得了！我有些語塞，一時不知說什么。

責任編輯 ?何子英

《日用器之二》李永清大漆、苧麻、瓦灰20×35.5×125cm2009年