南方周末記者　王偉凱發(fā)自廣州、杭州 南方周末實習生　周悅瑤

2020年7月，秘樂總部的辦公區(qū)，他們招募了不少技術、客服、法律、財務、公關方面的員工?！∧戏街苣┯浾摺?　王偉凱　?　攝

★七個月時間，“秘樂短視頻”擠入App Store免費榜前三，安卓下載量上億次。繼而被蘋果、應用寶下架。

趣步一直深陷“傳銷”疑云，還因此被工商部門多次調(diào)查，但始終沒有倒掉。站在懸崖邊，卻始終未倒下，這給了模仿者不少啟示，市面上出現(xiàn)了大量相似App。

“很難將他們判定是傳銷，經(jīng)過這么長時間的發(fā)展，這個模式已經(jīng)規(guī)避了傳銷的風險。但他們又吸收了傳銷、資金盤以及幣圈的玩法，自成套路，很難定義，也很難被監(jiān)管?！?/p>

繼2020年6月23日被蘋果App Store封殺后，“秘樂短視頻”在7月上旬也被應用寶下架了。

7月6日，秘樂短視頻創(chuàng)始人金仁輝在接受南方周末記者采訪時，還展示了秘樂在應用寶上的信息，并稱他們與應用寶保持著不錯的合作關系。也許他也沒想到，幾天后，這個合作關系就破裂了。

在抖音、快手兩強爭霸之時，成立僅7個月的秘樂差一點就成了短視頻領域的“攪局者”。

根據(jù)數(shù)據(jù)分析平臺“七麥數(shù)據(jù)”統(tǒng)計，2020年5月30日—6月14日，秘樂短視頻在蘋果App Store免費排行榜上一直占據(jù)著前三的席位，有時還會登頂；安卓系統(tǒng)的下載量則達到了1.12億次。

受熱捧，并非因為秘樂的內(nèi)容多么有趣，而是用戶在秘樂上“有利可圖”，甚至“發(fā)財致富”。每天刷視頻、為秘樂拉新、購買“銘文任務”，都可以讓用戶獲得收益。

線上，用戶們轉(zhuǎn)發(fā)各種秘樂的推廣信息；線下，還在多個城市舉行“秘樂中國行”的活動。對于這些用戶們來說，秘樂并不是一個打發(fā)時間的短視頻App，而是一項“事業(yè)”。

拉新、刷錢、App，這些關鍵詞很容易讓人想起紅極一時的“趣步”——一款號稱走路就能賺錢的APP。由于玩法有相似之處，有自媒體將秘樂稱為“‘趣步最大的仿盤”。

但趣步一直深陷“傳銷”疑云，還因此被工商部門多次調(diào)查，公司也從長沙搬到重慶，再搬到深圳，但始終頑強生存。站在懸崖邊，卻始終安全，這給了模仿者不少啟示，市面上出現(xiàn)了大量相似App，除了秘樂外，還有趣走、趣睡、福音、凹音等，它們被統(tǒng)稱為“趣步系”。

“趣步系”的明顯特征，就是拉新速度非?？欤瑑?nèi)部人士將其稱為“裂變”，而旁觀者則認為是在“拉人頭”。

“很難將他們判定是傳銷，經(jīng)過這么長時間的發(fā)展，這個模式已經(jīng)規(guī)避了傳銷的風險。但他們又吸收了傳銷、資金盤以及幣圈的玩法，自成套路，很難定義，也很難被監(jiān)管。同時，現(xiàn)在發(fā)展的規(guī)模已經(jīng)很大?！泵耖g資深傳銷研究者易鐵向南方周末記者總結。

“暴富神話”

秘樂資深玩家陳晨的朋友圈里不乏“暴富神話”。

2020年7月8日這天，她發(fā)了一條朋友圈稱，一位秘樂玩家在今年上半年的主業(yè)收入只有14000元，但副業(yè)收入?yún)s有40萬元。副業(yè)，就是玩秘樂。

這條無法證實的消息，給陳晨注入了信心。她樂此不疲地推廣秘樂，希望有朝一日能像這位玩家一樣，月入數(shù)萬。

怎樣才能賺到錢？　陳晨向南方周末記者介紹了那一套復雜的玩法。秘豆、秘寶、集市是這套玩法里的三個關鍵詞。

秘豆是虛擬積分，用戶每天在秘樂上觀看5分鐘短視頻，連續(xù)看40天，就可以獲得15個秘豆；秘寶是一種虛擬“代幣”，1元=10秘寶，可以充值購買，給主播打賞；集市則是一個“交易場所”，用戶可以在那里將秘豆、秘寶互相兌換。

秘豆、秘寶都不能直接提現(xiàn)，若想提現(xiàn)，需先將秘豆在“集市”上兌換成秘寶，再用秘寶給自己打賞，然后根據(jù)1元＝10個秘寶的價格提現(xiàn)。

秘豆的價格不固定，據(jù)陳晨介紹，目前“集市”上秘豆的價格在20元左右。也就是說，用戶一分錢不投，光看視頻，40天后就可以獲得價值300元的秘豆。

易鐵分析，這種玩法可以給App帶來用戶和流量。社會上，也存在著一個群體專門盯著各個平臺的優(yōu)惠政策，一旦有優(yōu)惠券、紅包，就去注冊領取，不管金額大小。這個群體被稱為專薅平臺羊毛的“羊毛黨”。

除了讓“羊毛黨”賺小錢，秘樂還有更賺錢的玩法，即做“銘文任務”，類似于投資。

“銘文任務”分為紅、橙、黃、綠、青、藍6個等級，需要由10個到1萬個不等的秘豆來兌換。每次兌換，還會獲得27.5%—32.5%不等的額外秘豆獎勵。比如，用10000個秘豆兌換一個藍色銘文，有效期內(nèi)，這個銘文任務總共會產(chǎn)生13250個秘豆。

秘豆價格不固定，在集市里波動，如果這段時間它的價格沒有下跌，用戶就賺到了。

“銘文就好比銀行的定期存單，打個比方，你到銀行存10元錢，每天取出0.433元，30天一共取出13元，拿到13元之后存單就過期作廢了，你賺了3元。你只有不斷兌換銘文，秘豆才會越來越多?！币晃幻貥吠婕以谖⑿湃豪镞@樣說。

“銘文任務”的設計很巧妙，有幾道防線來規(guī)避金融上的法律風險——看上去都與人民幣無關。“銘文任務”不能用人民幣投資，秘豆也不能用人民幣買，它們只能以打賞的方式兌換成人民幣套現(xiàn)。

不過，在集市里，秘豆價格不受第三方權威部門的監(jiān)控，這給操縱“豆價”留下了空間。

“拉新是一種手段”

打賞、投資，看上去是容易賺錢的玩法，但秘樂也有辦法綁住用戶，那就是平臺手續(xù)費。

在用戶通過給自己打賞提現(xiàn)時，需要向平臺支付一筆手續(xù)費，比如最普通的用戶手續(xù)費高達50%。如何減少手續(xù)費呢？　就要拉人注冊。拉人，除了減手續(xù)費，還能獲得額外的秘豆獎勵。

根據(jù)規(guī)則，用戶每拉一人注冊，就能獲得50點“經(jīng)驗值”，根據(jù)“經(jīng)驗值”多少，用戶被分為5個等級，等級越高，手續(xù)費越低，從50%到20%不等。如果拉到一定數(shù)量用戶，還可以成為秘樂達人。秘樂達人又分為小小主播、榮耀黃金、璀璨鉆石、最強王者四個等級。

比如，最強王者需要直接邀請50個好友，并且所邀請好友中需要有兩位成為璀璨鉆石，而璀璨鉆石則需要邀請30個好友。這就是意味著，要成為最強王者，他直接或間接至少要邀請110位用戶注冊。

事實上，也只有成為高等級達人，才能真正“賺大錢”。因為達人可以共享提現(xiàn)手續(xù)費。以最強王者為例，可以共享平臺8%的打賞服務費，這將會是一筆非?？捎^的收入。

這種激勵措施刺激著用戶們?nèi)プ鐾茝V，他們在微信群、朋友圈、微博上發(fā)布大量關于秘樂的推廣文字和視頻。他們還在上海、貴陽、鄭州等地舉行了“中國行”活動，這些活動與廠商的經(jīng)銷商大會相似，“雞血”飛揚。

有一些走上街頭推廣的用戶，他們拉海報、放喇叭，甚至打出注冊秘樂送大米的口號。一些門店也掛起條幅，推出注冊秘樂有優(yōu)惠的促銷活動。

這些推廣活動為秘樂帶來了大量的注冊用戶。據(jù)創(chuàng)始人金仁輝介紹，目前，秘樂的用戶已經(jīng)突破了6000萬。另一位高管則向南方周末記者透露，秘樂的日活躍用戶達到2000萬。

秘樂官方稱之為“拉新”，但不少自媒體和網(wǎng)友認為這是在“拉人頭”，涉嫌傳銷。

2005年11月，國務院發(fā)布的《禁止傳銷條例》實施，明確了幾種行為屬于傳銷。比如，組織者或經(jīng)營者通過發(fā)展人員，要求被發(fā)展人員發(fā)展其他人員計入，對發(fā)展的人員以其直接或間接滾動發(fā)展的人員數(shù)量為依據(jù)計算和給付報酬。

2013年11月，最高人民法院、最高人民檢察院、公安部聯(lián)合發(fā)布了《關于辦理組織領導傳銷活動刑事案件適用法律若干問題的意見》，對“組織層級”和“團隊計酬”等核心問題又進行了說明。在組織層級上，傳銷的層級要在三級以上；在團隊計酬上，要以發(fā)展人員的數(shù)量作為計酬或者返利依據(jù)。

“‘拉人頭其實是一個中性詞，哪個行業(yè)不拉人頭？辦信用卡，推廣微信、支付寶，其實都是在拉人頭?！苯鹑瘦x向南方周末記者解釋。他并不否認在拉新模式上借鑒了趣步的一些方法，但也提出，趣步自始至終都沒有哪個部門將其定性為傳銷。

金仁輝提到，秘樂能快速發(fā)展，得益于新冠肺炎疫情，人們在家里沒事干，就會刷視頻?！耙咔榧铀倭宋覀兊陌l(fā)展。我們通過微商的形式宣傳，在朋友圈、互聯(lián)網(wǎng)上傳播很快，這種快速的拉新，也提高了我們的日活?！?/p>

手握“合規(guī)報告”

金仁輝將過去一個多月稱為秘樂最困難的時期，一方面，秘樂受到了來自眾多自媒體、主流媒體的質(zhì)疑；另一方面，他們也受到了其他短視頻平臺的壓力。

2020年6月底，一些報紙、自媒體發(fā)表了多篇文章，認為秘樂涉嫌傳銷、詐騙，甚至稱其已經(jīng)跑路。金仁輝介紹，他們還在前段時間收到了抖音的律師函，抖音認為秘樂的界面抄襲了他們。通過對比，不難發(fā)現(xiàn)，兩者在界面設計上確有相似之處。

在采訪中，秘樂的高層一直都在解釋自己的正規(guī)化和合法化，也努力闡釋與趣步的不同。

“趣步如果做的是短視頻，早就成功了，這句話我一直掛在嘴邊。”金仁輝向南方周末記者表示，光靠用戶走路是無法給公司帶來價值的，但短視頻可以，用戶刷短視頻，可以帶來流量，流量就可以通過廣告變現(xiàn)。

金仁輝介紹，在6月，他們的廣告收入就有1個億。南方周末記者在秘樂短視頻App上也確實可以刷到廣告。不過，無法確認這個收入數(shù)據(jù)的真實性。

金仁輝說，除了短視頻外，他們還將會發(fā)展商城、直播帶貨兩大業(yè)務。商城，就是在App上的電商業(yè)務；直播帶貨則是時下熱門，7月下旬，他們會與哈爾濱市通河縣開展第一場直播帶貨活動。

不過，在一些旁觀者眼中，這個商業(yè)模式并沒那么容易實現(xiàn)。

一位短視頻領域的從業(yè)者向南方周末記者表示，經(jīng)過多年的競爭、淘汰，這個領域已經(jīng)形成了快手、抖音兩強爭霸的局面，第三家平臺想在“夾縫中生存”會非常難。多年來，快手、抖音建起了護城河——大批優(yōu)質(zhì)主播和內(nèi)容創(chuàng)造者在那里聚集，不斷輸出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，而這是秘樂幾乎沒有的。騰訊曾重金打造的微視短視頻，都未能打破局面。

此外，由于秘豆價格不固定，使玩家可以“炒豆”，而且沒有監(jiān)管，莊家就存在操作豆價的可能?！斑@里有幣圈玩法的影子，自己發(fā)幣，在小交易平臺操縱幣價，然后收割韭菜。只不過，在這里，數(shù)字貨幣變成了秘豆?！币阻F分析。

秘樂官方還給南方周末記者提供了一份“運營合規(guī)報告”，落款是中國人民大學刑事法律科學研究中心，并蓋有中心公章，三位教授簽了名。

“專家們認為此種經(jīng)營模式作為一種數(shù)字經(jīng)濟新業(yè)態(tài)發(fā)展模式，具有創(chuàng)新性，不屬于行政法和刑法所禁止的非法傳銷行為?！眻蟾孢@樣寫道。

“我們找過杭州互聯(lián)網(wǎng)法院的一個主任，找了一些律師事務所、法學院的專家，還聘請了法律顧問，大家一起論證過，認為這個模式是合法合規(guī)的?！苯鹑瘦x向南方周末記者表達了對秘樂商業(yè)模式的自信。

一些曾去過趣步公司考察的人則向南方周末記者表示，趣步也有類似的合規(guī)報告。

目前，秘樂的總部搬到了杭州市西湖區(qū)的西溪智慧大廈，整一層都是秘樂的辦公場地。在南方周末記者采訪當天，這個新總部還在調(diào)整期。一排排的臺式電腦以及工作中的員工，讓這家備受爭議的公司看上去比較正常。

他們也在招聘網(wǎng)站上發(fā)布招聘信息，高薪聘請了技術、客服、法務、公共關系、政府關系等方面的工作人員。

“趣步系”的擴張

“錯過趣步，后悔得拍大腿，秘樂就像趣步剛開始一樣，錯過這個趨勢你也會后悔得拍大腿?！标惓肯蚰戏街苣┯浾咄平槊貥?。

2019年，她曾玩過趣步，但由于進場較晚，沒賺到錢，這讓她后悔不已。秘樂火起來后，再次燃起了她暴富的欲望，她將這個成立僅7個月的App視為新機會。在這些玩家看來，秘樂和趣步雖外表不同，賺錢的套路卻很相似。

2019年，南方周末曾發(fā)表文章《趣步：走路也能賺錢，賺誰的錢？》，對趣步模式進行分析，它們確在拉新、獎勵環(huán)節(jié)有不少相似之處。

事實上，秘樂的幾個創(chuàng)始人都曾做過趣步。張?zhí)柺敲貥穭?chuàng)始人之一，他告訴南方周末記者，2018年10月，他們?nèi)トげ疆敃r的總部所在地長沙，拿了一個“城市合伙人”，賺了不少錢。這一次投資經(jīng)歷讓他們對趣步模式產(chǎn)生了極大的興趣。

更重要的是，趣步雖備受爭議，并多次因涉嫌傳銷被工商部門立案調(diào)查，但依然屹立不倒。這給了不少趣步玩家啟示——這種模式雖受爭議，但不違法。此后，市面上出現(xiàn)了不少趣步的仿盤。

在成都誕生的“福音短視頻”項目，是較早一個利用短視頻概念來包裝的仿盤，它在拉新、推廣環(huán)節(jié)與趣步相似，是秘樂幾個創(chuàng)始人此前運作的平臺。

“短視頻這個趨勢就不用多說了，我們覺得這是一個很好的契機，就過去考察了?！睆?zhí)栒f。后來，他們幾個主導了福音短視頻的運營。2019年10月，他們離開福音，開始著手籌建秘樂短視頻。創(chuàng)始團隊有四個人，金仁輝、張?zhí)栆约柏撠熂夹g的姜維和負責業(yè)務的徐峰，姜維在福音就曾負責過技術。

“趣步有它存在的價值，它往這個方向邁出了一步，有啟蒙者的意思?！睆?zhí)栂蚰戏街苣┯浾呓忉尅?/p>

趣步的模式也有源頭可循。張?zhí)柣貞?，趣步可能是受到“環(huán)保幣”的啟發(fā)而產(chǎn)生的。環(huán)保幣是幾年前在數(shù)字貨幣火爆時誕生的，一直受質(zhì)疑，被認為是傳銷、資金盤，外界還不知道具體操盤手是誰。不過，至今這個盤子仍然還在。

事實上，趣步就有數(shù)字貨幣的影子，它在發(fā)展的早期，一直打著區(qū)塊鏈的旗號。

易鐵對這個模式做了研究，他向南方周末記者表示，除環(huán)保幣、趣步、秘樂、福音之外，還有夸克、好玩吧、凹音、我是小丑等平臺存在，他們雖采用了不同的形式和外衣，但在拉新模式上有很大相似之處。

“不是傳統(tǒng)的傳銷，也不是常見的資金盤，還吸收了幣圈的玩法，很難進行定義。”易鐵說。

他總結，這種模式一般都以高強度補貼來引誘“羊毛黨”注冊，形成注冊人數(shù)眾多的群體效應，再引導用戶們做數(shù)額不等的小額投資滾動復投。復投環(huán)節(jié)，又以更高利率和更低手續(xù)費來培養(yǎng)用戶習慣，不讓他們離場。

“也就是說，將一些純小白在不知不覺間培養(yǎng)為忠實持有者、投資者，以大流量帶來的收益做幌子，同時尋求轉(zhuǎn)型空間。”易鐵分析。

由于此類平臺眾多，還催生了一個新的“產(chǎn)業(yè)”——“群賺”。比如普通用戶每天看5分鐘視頻、連續(xù)40天，獲得300元收益，這種公司推出業(yè)務，200個手機同時注冊，同時看，40天后獲得6萬元，群賺公司收其中的3萬元。他們會用大量的手機號、微信號注冊這些App，為買家刷視頻、刷新聞、拉新等，分享賺到的積分和獎勵。不過，由于那些App存在崩盤、跑路的風險，購買群賺服務的客戶也有可能血本無歸。

眼下，雖然已被下架，但秘樂短視頻App仍可以輾轉(zhuǎn)注冊到。同時，在App Store搜索，出現(xiàn)了7款有相似標志和名字的應用，其他應用市場也出現(xiàn)了仿作。

（應受訪者要求，陳晨為化名）