本刊記者_(dá)周春倫 圖源_網(wǎng)絡(luò)

“把重病人都送到我這里來！”

看到鐘南山北上的照片，很多人為他擔(dān)憂，“他勸別人不要到武漢去，他自己卻去了，明知道老年人最容易感染?！?/p>

武漢疫情爆發(fā)后，緊隨鐘南山北上馳援武漢的，還有第一支醫(yī)療馳援隊——廣東省醫(yī)療隊。臨行前，鐘南山一直將他們送上車，就像送軍人開赴前線一樣。他對這些年輕的醫(yī)護(hù)人員們說，“你們是去最艱苦的地方、最前線的地方、最困難的地方、最容易受感染的地方進(jìn)行戰(zhàn)斗，我向你們致敬，我等你們勝利回家！”

17年前，在抗擊非典中，鐘南山也是這樣帶領(lǐng)廣州呼吸疾病研究所的同事們化作沖鋒陷陣的排頭兵，頑強地對抗看不見摸不著的強勁敵人。那場沒有硝煙的戰(zhàn)役，除了在大眾心中留下了至今難以磨滅的艱苦卓絕的印象，還留下了一個“鐵骨錚錚”的醫(yī)者形象。

2003年，廣東省作為非典首發(fā)地區(qū)，也是重災(zāi)區(qū)。中國首例非典病人，廣東人黃杏初，在2002年12月15日下午被送往廣東省河源市人民醫(yī)院。幾天之后，第二名同樣癥狀的病例出現(xiàn)了。很快，廣東省各地都出現(xiàn)了疫情，越來越多患者涌入各大醫(yī)院，他們統(tǒng)一表現(xiàn)為高熱，咳嗽，呼吸困難，白肺，且病情發(fā)展迅速。

據(jù)資料記載，截至2003年3月17日，廣東省累積報告的非典病例首次突破1000例。面對聞所未聞、來勢洶洶的對手，所有醫(yī)護(hù)人員幾乎束手無策。由于前期對疫情預(yù)估不足，藥品、醫(yī)療器具、防護(hù)用品等不到位，廣東第一批收治非典病人的醫(yī)院中山二院、中山三院等，陸續(xù)出現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員大面積感染的情況，大片醫(yī)務(wù)人員倒下。

整個廣東，一線各大醫(yī)院均告急。在這種情況下，鐘南山說出了那句重達(dá)千鈞的話：把重病人都送到我這里來！

當(dāng)時鐘南山任職的地方是廣州呼吸疾病研究所，簡稱呼研所，位于廣州醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院內(nèi)，一座袖珍老樓的第五六七八層。

越來越多的重癥非典病人被緊急送來，醫(yī)生余真回憶，當(dāng)時除了第五層留作辦公區(qū)域，六七八層全部改為隔離病房，住的都是廣東省內(nèi)最危重的非典病人。病房外過道盡頭處有兩條長木質(zhì)板凳，從來沒有空閑過，擠滿了愁苦萬狀的病人家屬。

很多人對當(dāng)年鐘南山斬釘截鐵的振臂一呼記憶尤深。事后，記者問他，為什么要主動去承擔(dān)這么大的責(zé)任？鐘南山說，“我這里是廣東呼吸疾病?？蒲芯克?，不送這里來，送哪里去？我應(yīng)該承擔(dān)，我應(yīng)該負(fù)責(zé)?！?/p>

“他來了，我一下子就安靜了”

這一次，武漢的病人同樣出現(xiàn)發(fā)熱、咳嗽、呼吸困難、白肺癥狀，與當(dāng)年非典癥狀類似，但又不完全一樣。鐘南山再次承擔(dān)起研究重癥病人治療方案的責(zé)任。

1月29日下午，他領(lǐng)銜廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院專家團(tuán)隊，與武漢前方的廣東醫(yī)療隊ICU團(tuán)隊進(jìn)行遠(yuǎn)程會診，通過視頻查看患者病情，會診時間持續(xù)了6小時18分鐘。第二天一大早，鐘南山去北京參加全國疫情防治策略座談會，剛上飛機坐定，他又?jǐn)傞_另外幾位危重病人的病情資料開始研究，需要在飛行時間內(nèi)確定救治方案。

“那真是與死神賽跑！”時間仿佛又被拉回到2003年，呼研所抗疫一線的醫(yī)生吳華至今心有余悸，往事歷歷在目——

“中山二院過來的病人，病情挺重的，終于醒了。”

“中山三院過來的那個病人，病情也挺重的。都是從大醫(yī)院轉(zhuǎn)過來的，病情都那么重?！?/p>

來自廣州市各醫(yī)院的非典病人越來越多，很多病人在送來呼研所時已經(jīng)命懸一線。“他們的手硬邦邦，神志不清，一下子也無法判斷是否被真菌侵犯了大腦，或者是不是由非典引起了腦部的病變。必須趕快給這樣的重病人脫去身上的衣服，但是衣服已經(jīng)脫不下來了，病人的四肢都不能打彎兒了，只好剪掉。”吳華沉浸在回憶的陰影之中，“回天乏術(shù)啦！”

“不能到這個地步才送過來！不能前腳送進(jìn)來，后腳就被抬出去……”鐘南山急切地向上級提議，上級采納了他的意見，但是醫(yī)院派不出人員護(hù)送，于是呼研所又抽出人手到各醫(yī)院去把病人接來。

1月18日傍晚，鐘南山在趕往武漢的高鐵餐車上

鐘南山1月19日抵達(dá)金銀潭醫(yī)院

1月20日，鐘南山肯定人傳人之后，各地醫(yī)院開始檢測有武漢旅行史的人員

在初期給病人做檢查時，鐘南山每次都要求近距離查看病人的口腔。他說，“作為一個臨床大夫，你知道，這個病情是需要自己總結(jié)的。對待非典病人要從最簡單的病情入手，從最直接接觸的情況做起，而不要跟病人說：先去做一個血液檢測。”

給病人做檢查時，為便于為病人示范張大口腔的動作，鐘南山堅持不戴口罩。非典的傳播途徑在當(dāng)時尚未明確，但一線經(jīng)驗表明，患者的帶菌飛沫是主要傳播途徑之一。有人認(rèn)為他過于冒險，“如果非典病人突然咳嗽幾聲，你恐怕就在劫難免?！碑?dāng)然，鐘南山會提前告訴病人，你忍一忍，不要咳嗽。除此之外，“我之所以后來才戴口罩，是有很多想法的，不完全是不害怕被傳染，我覺得自己應(yīng)該帶頭不怕才行。”

“我們知道的一般肺炎或者感染，常常先有咽喉的癥狀，但是我觀察的這些病人，沒有一個是有紅腫的，一個都沒有。但是你要證實這個觀點，必須觀察很多病人，每個病人你都要去看?！痹跈z查過無數(shù)確診與非確診病人的口腔之后，鐘南山最終得出結(jié)論，“非典病人并沒有明顯的咽喉部異常癥狀?！边@給臨床辨識提供了一個新的準(zhǔn)確依據(jù)。

鐘南山引導(dǎo)呼研所團(tuán)隊逐步摸索出一套有效的治療方案：“對于病情發(fā)展很快的病人，首先要進(jìn)行面罩無創(chuàng)通氣，一是使病人得到充分的供氧，二是在早期避免肺泡萎縮及硬變；同時，對危重病人給予小劑量皮質(zhì)激素，避免病情進(jìn)一步惡化；再通過支持療法，使病人度過疾病高峰期?！笔聦嵶C明，這套方案提高了危重病人的搶救成功率，降低了死亡率，而且明顯縮短了病人的治療時間，后來被多家醫(yī)院采用，成為通用的救治方案。

“我查看過每一個病人的口腔！”鐘南山的“較真”讓人印象深刻，這句話在非典之后廣為流傳，于鐘南山而言，它強調(diào)的，“是實踐，是真實，需要時間，但是可靠，有說服力?！?/p>

因此，鐘南山之所以能在危急關(guān)頭喊出那句“把重癥患者都送到我這里來”，并不是憑借一腔熱血和一個俠膽，而在于他診療了足夠多一線患者，掌握了一線病人的癥狀和病情發(fā)展規(guī)律，這一“掌握”，使他有底氣發(fā)聲。

梁合東是鐘南山治愈的病情第二重的非典患者。被轉(zhuǎn)院到呼研所時，他整個人陷入昏迷狀態(tài)，肺已經(jīng)僵硬，食水不能進(jìn)。在昏迷中接受治療5天之后，梁合東醒了。此后，他又在重癥監(jiān)護(hù)治療病房住了15天。

有一天，梁合東突然出現(xiàn)幻覺，狂躁不已?！案杏X有人在害我，所以我把身上的管子全部拔掉，包括輸血、測血壓的管子，然后大叫。整個ICU病房的人都動起來了，誰都壓不住我，邪勁特別大，五六個人都不行。后來，他來了。”

梁合東口中的“他”是指鐘南山。“他出現(xiàn)在我的身邊，把我壓住。他其實并沒有用太大的力氣，可是我竟然一下子就安靜了?！绷汉蠔|在幻覺中透過包裹嚴(yán)實的防護(hù)服一眼辨認(rèn)出鐘南山，這似乎是一個奇跡。

疫情過去8年之后，回憶起往事，梁合東用寬厚的大手輕按了一下胸膛，“我能認(rèn)出來，因為鐘院士是我活下去的主心骨?！?/p>

“鐘醫(yī)生一定有辦法救我！”據(jù)患者回憶，這是當(dāng)時呼研所無數(shù)重癥患者生存下去的信念。

“做好自己的本職工作，就是最大的政治”

1月底到2月初，武漢肺炎感染人數(shù)呈爆發(fā)式增長，死亡人數(shù)很快突破一千，又上升到兩千。

人們發(fā)現(xiàn)，奮戰(zhàn)一線的鐘南山變得容易落淚，容易傷感。在接受新華社記者采訪時，他雙眼噙淚，嘴角緊緊抿成一條弧線，“相信武漢能過關(guān)，武漢是一座英雄的城市?！?/p>

2003年，非典時期的鐘南山

疫情當(dāng)前，人們再一次不自主地去追尋“鐘南山說”，不只因為他有卓越的專業(yè)能力，更因為他是非分明，敢吐真言。鐘南山家中的墻壁上掛著一幅字：敢醫(yī)敢言。這是別人送給他的。鐘南山在非典之后被稱為“講真話的‘大炮’”。2003年初，這門“大炮”架在世衛(wèi)組織專家組北京記者招待會現(xiàn)場，面對記者對“疫情是否得到了控制”的追問，他的真話令人駭然：

“事實的真相是這樣的——

疫情還在蔓延，

醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)沒有到位，

病原體還沒有找到！

目前病情還在傳染，怎么能說是控制了？”

2003年，鐘南山在臨床一線

非典時期，醫(yī)生正在救助病人

鐘南山緊接著闡述了他的觀點，第一，對待非典需要流行病學(xué)，首先是病原學(xué)和臨床方面的密切協(xié)作。只有這樣，才能夠真正找到它的病原。第二，需要國際上的大協(xié)作，綜合各國的優(yōu)秀科技成果和技術(shù)，群策群力，共同來攻關(guān)。

抗擊非典期間，最大的爭議莫過于病原之爭——“衣原體”與“病原體”之爭。

最先認(rèn)定“非典型肺炎的病原為衣原體”的，是中國疾病預(yù)控中心病毒學(xué)首席研究員、中國工程院院士洪濤。洪濤院士2003年2月7日開始投入非典型肺炎病毒研究，2月18日向社會公布了研究成果，隨后，中央電視臺、新華社等主流媒體迅速報道稱：“非典型肺炎的病原基本可確定為衣原體?！?/p>

聽說非典的病原是衣原體，可以用抗生素進(jìn)行有效治療，并不可怕，北京民眾瞬間松了一口氣。原本空無一人的大街小巷，冷落數(shù)日的餐館、商場、農(nóng)貿(mào)市場，開始出現(xiàn)人流，人們試探著放松神經(jīng)，正常生活。但是，廣州的教訓(xùn)表明，松懈就意味著一場更大的恐慌正在醞釀。

抗戰(zhàn)在廣東一線的醫(yī)療界人士對這個權(quán)威結(jié)論不能認(rèn)同，鐘南山解釋，“第一個，衣原體的肺炎很少發(fā)病這么嚴(yán)重；第二個，我們使用了足夠劑量治療衣原體的藥物，但是一點效果都沒有?！辈⑶?，根據(jù)鐘南山對無數(shù)患者的觀察，病人咽部沒有流感癥狀，不符合衣原體感染的特征。

這并不是一場學(xué)術(shù)之爭，它關(guān)系抗疫成敗，關(guān)系無數(shù)人的生死存亡。很多人迫于壓力三緘其口，鐘南山一連沉默寡言幾天之后，開始在多個場合公開表示不接受這個權(quán)威發(fā)布。

直到2003年4月16日，世界衛(wèi)生組織在日內(nèi)瓦宣布，經(jīng)過全球科研人員的通力合作，正式確認(rèn)冠狀病毒的一個變種是引起非典型肺炎的病原體。至此，衣原體、冠狀病毒之爭終于落下帷幕。

事后，中央電視臺王志在《面對面》問鐘南山：在當(dāng)時來說，衣原體是一個很權(quán)威的聲音。您為何站出來表示反對？

鐘南山以他一貫的利落口吻回答：學(xué)術(shù)上的聲音就是真理，就是事實。但是，當(dāng)看到這個學(xué)術(shù)的事實跟權(quán)威的是不一樣的，我們當(dāng)然首先尊重事實，而不是尊重權(quán)威。

王志又追問鐘南山：“您關(guān)心政治嗎？”面對鏡頭，鐘南山脫口而出：“我想，我們搞好自己的業(yè)務(wù)工作，以及做好防治，這本身就是最大的政治。每個人都有自己的政治。你在本職崗位上，能夠做得最好，這個就是最大的政治?！?/p>

“講真話的‘大炮’”，這個稱呼就這么傳開了。鐘南山不知不覺成為了民眾心目中的“定海神針”。很多人疑惑，“您可以選擇不說話，也可以選擇我行我素，但是，為什么一定要直面風(fēng)口？”在常人看來，這需要承擔(dān)極大的風(fēng)險與壓力。

說還是不說？對鐘南山來說，也實在不是一件容易的事情。2003年的清明節(jié)，鐘南山在父親墓前佇立良久。父親鐘世藩此時已經(jīng)感知不到他內(nèi)心的掙扎。但鐘父為人剛直，一直是鐘南山心靈中正義、良知和真理的化身。對父親的尊重，以及鐘南山的專業(yè)精神，讓他選擇說。

“一個人活著，應(yīng)該給社會貢獻(xiàn)什么？”

從1月18日夜馳武漢，到2月27日，鐘南山終于在廣州新聞發(fā)布會上堅定地說出，“有信心四月底基本控制疫情”。但他同時又嘆息，“這次是一個極大的教訓(xùn)。假如我們在12月初，甚至是1月初能夠采取嚴(yán)格防控措施的話，我們的病人將會大幅減少……”

這40天來，這個84歲的老人一直奔波在抗疫一線，一邊研究防控救治方案，一邊面向媒體回應(yīng)公眾關(guān)切。他可能沒有想到在自己有生之年，還要經(jīng)歷這樣一場艱辛。

非典之后，鐘南山當(dāng)選“感動中國2003年度人物”，推選委對他的感言是：鐘南山院士，在非典襲來的時候，置個人安危于度外，積極救治病人，還卓有成效地探索出防治非典的經(jīng)驗。他是為人民健康做出巨大貢獻(xiàn)的英雄。

自那之后，“英雄”鐘南山的日子便難得平靜。他常常無奈于過多的學(xué)術(shù)會、報告會，發(fā)言要準(zhǔn)備講稿，要做幻燈片。怎樣用形象直觀、言簡意賅的方式將一個問題說得明白透徹，這就需要下大量功夫。他是個馬虎不來的人，每做一個報告，要花接近一個禮拜的時間來構(gòu)思準(zhǔn)備。

鐘南山在診室內(nèi)工作

事情總是一件緊接著一件，剛坐下來安靜安靜，馬上又有其他事情找來，每一件都很急，每個人都言之鑿鑿，都試圖讓他明白，“這個事非鐘南山不可，否則，方方面面不好交代”。

每周一次出診，是鐘南山必做的事情。運動員出生的他步伐很快，上下樓幾乎都走樓梯，三步并作兩步，比電梯更快，幾下子就走到了位于五樓的辦公室?！霸谒磉呑鍪碌娜硕贾?，他要求人做事，第一要快，第二要好，因為他自己總是非常高效的?！迸c鐘南山共事的同事們說。

鐘南山的專家會診室位于五樓走廊北面。室內(nèi)墻上掛著一塊素匾：“懸壺濟(jì)世，福蔭眾生”，是廣東書法家盧友光先生親筆書寫贈送給鐘南山的。墻面重新修整、粉刷過，其背后，有一段不堪回首的非典往事——

“污水又漏下來了！快！”房間正上方是非典隔離病房，連日來，這里總有糞便污水滲出來，順著破損的墻縫往下流。

“趕快啊，這個塑料袋接滿了，換一個?！?/p>

“得趕快修啊，領(lǐng)導(dǎo)、媒體，隨時都會來，影響多壞??！”秘書急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這非常時期，所有人都忙得腳不著地。好不容易找來一個修墻的師傅，看著這情景，竟不知道如何下手……

疫情之后，樓上的下水道疏通好了，這面墻也修好了，掛上了這塊匾，鐘南山一如既往，又開始在這個房間里正常接待病人。病人一進(jìn)門，就看見滿臉笑容的鐘南山——他很少坐在椅子上等人來看病。原本心情沉重的患者一見這模樣，緊張的神經(jīng)立即松弛下來。于是他開始耐心地為病人“望聞問切”，從下午2點持續(xù)到晚上6點。

2007年，鐘南山做過一次心臟除顫手術(shù)，在71歲高齡做手術(shù)是一個冒險的選擇，目的是為了工作。他對醫(yī)生說，不做這個手術(shù)，老是影響他的工作效率，“我哪有時間慢慢去保養(yǎng)?！?/p>

2010年年初，廣州呼吸疾病研究所終于告別了幾十年來落后局促的環(huán)境，跟隨廣州醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院一起搬進(jìn)新落成的現(xiàn)代化大樓?！耙粋€條件更好的地方，成立國際呼吸醫(yī)學(xué)中心，培養(yǎng)國際一流的科研隊伍……”鐘南山內(nèi)心醞釀很久的藍(lán)圖似乎正在一步一步實現(xiàn)。

新樓里，鐘南山的辦公室直面珠江，但對他來說，美麗的江景他恐怕無暇欣賞。他將辦公室的地毯換成了紅色，他不喜歡沉悶，因為“需要讓自己每天都能以精力旺盛的狀態(tài)應(yīng)對工作”。

身上的名望，讓他隨時需要承擔(dān)更多的社會責(zé)任，以及一些不得不面對的是與非，他時常不無遺憾地感嘆，“如果能多一點時間投入科研……”

父親鐘世藩的教誨，始終在提醒他：一個人活著，應(yīng)該給社會貢獻(xiàn)點什么。年齡越是增長，這種緊迫感就越強。他堅持鍛煉身體，這讓八十多歲的他看起來比同齡人更年輕，更重要的，他說，是因為他需要有更旺盛的精力投入工作。