葛家明

摘要：榮獲第72屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)等五項(xiàng)大獎(jiǎng)的《美國麗人》上映于1999年，是英國導(dǎo)演山姆·曼德斯（Sam Mendes）的處女作。這部家庭倫理喜劇通過講述一對(duì)夫妻生活不和睦、代際交流出現(xiàn)問題、欲望被長(zhǎng)期壓抑的中產(chǎn)階級(jí)家庭的矛盾沖突，揭露了美國社會(huì)男性出現(xiàn)中年危機(jī)、人性被消費(fèi)主義異化、代際缺乏溝通交流的現(xiàn)代“病征”，發(fā)人深省。值得一提的是，偷窺（包括偷拍）情節(jié)在影片中頻頻出現(xiàn)，既推動(dòng)著故事整體的發(fā)展，也是電影人物主體欲望表達(dá)的一種方式?！叭说挠褪撬叩挠?，文章結(jié)合雅克·拉康（Jaques Lacan）有關(guān)主體欲望的論述，分析偷窺情節(jié)在《美國麗人》中的作用。

關(guān)鍵詞：欲望 偷窺 自我鏡像 《美國麗人》

《美國麗人》影片概述及偷窺情節(jié)梳理

《美國麗人》的影片情節(jié)大致如下。42歲的萊斯特·班寧（Lester· Ban lean）事業(yè)平平，老板時(shí)時(shí)想要辭退他，富有事業(yè)進(jìn)取心的妻子卡洛琳（Carolyn·Ban lean）覺得他是一個(gè)失敗者，正值妙齡的女兒珍妮（Jenny）因?yàn)樗麑?duì)自己的漠不關(guān)心非常怨恨他。事業(yè)不順、家庭不和讓萊斯特感到厭倦，每天僅有的快感來自于躲在浴室手淫，直到有一次他在女兒學(xué)校觀看啦啦隊(duì)表演時(shí)，看到了外表俏麗、熱情奔放的安吉拉（Angela），仿佛眼前有千萬朵玫瑰綻放，才又燃起了欲望之火，從此，他的生活開始慢慢地恢復(fù)激情。卡洛琳與丈夫貌合神離，最終也紅杏出墻，與房地產(chǎn)銷售大亨凱恩（Kane）發(fā)生了婚外情。女兒珍妮被鄰居男孩瑞奇（Riche）偷拍生活起居，在她發(fā)現(xiàn)自己被偷拍后，起初表現(xiàn)出略微的惱火，但之后又感覺自己是被瑞奇欣賞與喜愛的，不免暗自欣喜。瑞奇的父親弗蘭克（Frank）是一個(gè)控制欲很強(qiáng)的軍人，也是一名男同性戀者，但是出于自卑一直隱匿著這重身份。他不允許自己的兒子也成為“同志”，也不能容忍兒子吸毒。戲劇化的是，他透過自家窗戶監(jiān)視兒子在鄰居家的活動(dòng)時(shí)，誤以為萊斯特也是一名“同志”，并且覺得瑞奇與萊斯特發(fā)生了“男男性行為”，于是大為惱火，將瑞奇趕出了家門。于此同時(shí)，弗蘭克隱匿多年的同志身份讓他陷入了寂寞和焦慮，終于在一個(gè)雨夜，他顫顫巍巍地去找被他誤認(rèn)為是“同志”的萊斯特發(fā)泄，卻被萊斯特拒絕。萊斯特最后得到了與夢(mèng)中情人安吉拉共處一室的機(jī)會(huì)，當(dāng)他得知安吉拉還是處子之身，只不過平時(shí)裝作成熟、開放來獲得一種女性身體的優(yōu)越感時(shí)，他變得異常溫柔，仿佛發(fā)現(xiàn)了久違的美好。他讓安吉拉穿好衣服，自己開始回憶過往美好的家庭生活，領(lǐng)略生活之美的真諦。而此時(shí)，“同志”身份被識(shí)破的弗蘭克卻拿著一把槍從后腦將萊斯特?fù)魵ⅰ?/p>

本片的偷窺情節(jié)主要有以下幾處：在女兒學(xué)校時(shí)，萊斯特對(duì)安吉拉身體目不轉(zhuǎn)睛的窺視;當(dāng)珍妮帶著安吉拉來家里過夜時(shí)，萊斯特在她們臥室門前的偷窺和竊聽;瑞奇對(duì)珍妮生活細(xì)節(jié)及萊斯特赤身裸體地鍛煉場(chǎng)景的偷拍;弗蘭克對(duì)瑞奇照相機(jī)內(nèi)容的偷看，以及對(duì)兒子在鄰居家行為舉止的偷窺。

欲望理論視野下的偷窺情節(jié)分析

缺失：偷窺欲望的驅(qū)力。拉康提出的欲望理論的基本框架包括需要、要求、欲望，而這三者都離不開一個(gè)核心主題，即“缺失”（lack）。缺失是一切欲望的驅(qū)力，人的一生就是發(fā)現(xiàn)缺失并不斷恢復(fù)缺失的過程。

從嬰兒降生時(shí)開始，胚胎與母體割裂，母子合二為一的狀態(tài)被打破且不可恢復(fù)，這就是人最初和最根本的缺失。這一根本缺失，一方面造成了既有的存在物都無法補(bǔ)償?shù)木置?，另一方面也給語言的介入提供了契機(jī)。最初，嬰兒通過表達(dá)生理性的“需要”來喚起母親的注意，請(qǐng)求母親給予滿足;但在“需要”與“滿足”之間，存在著理解的偏差，這就促使嬰兒不得不學(xué)習(xí)語言來更明確地表達(dá)自己的“要求”;而語言又具有一種異化的作用，使得嬰兒所“要求”的必然多于自身“需要”的，這兩者之間的差值，就構(gòu)成了“欲望”。而當(dāng)我們審視偷窺——這一欲望表達(dá)方式之時(shí)，辨明潛藏在這種欲望行為之后的、作為驅(qū)力的缺失，以及它的具體化表征，顯得極有必要。

《美國麗人》中的那些偷窺者們，就是“缺失的欲望主體”。偷拍者瑞奇從小被身為軍人的父親嚴(yán)格管制，母親又長(zhǎng)期處于失神狀態(tài)，他在成長(zhǎng)的過程中未能感受到家庭生活中母愛的滋潤，母愛的長(zhǎng)期缺席使得他的“缺失感”比常人更加強(qiáng)烈。而在人類社會(huì)被建構(gòu)的語言體系中，母親、母愛常常成為“善與美”的能指，所以母愛的缺失在瑞奇身上又具體化為一種“善與美”的缺失，這驅(qū)使著他去尋找、窺探以恢復(fù)這種缺失。偷窺安吉拉的中年男子萊斯特所缺失的是生活的激情和希望，這個(gè)角色始終處在尋找和恢復(fù)這種缺失激情的過程之中。從窗戶中監(jiān)視兒子行為的弗蘭克中校是一個(gè)“深柜”的同性戀者，他所缺失的則是正視自身性向的能力和勇氣。由此可見，這部影片中的偷窺者各有各自的缺失。而這種缺失又驅(qū)使他們產(chǎn)生“需要”，在這種“需要”無法被有效表露的情況下，他們選擇通過語言的介入表達(dá)“要求”。這種語言并非我們平素所理解的言語，而是“偷窺”這一行為，即“偷窺”構(gòu)成了語言的能指。

“他者”：偷窺的對(duì)象與自我鏡像?！八摺笔侵概c自我相對(duì)的對(duì)象。拉康認(rèn)為，無意識(shí)是像語言一樣被結(jié)構(gòu)，是“他者”的話語?！扮R子階段”的嬰兒，將鏡中的自我形象誤認(rèn)為自己，實(shí)際上這個(gè)鏡中形象就是處于“想象界”的嬰兒“誤認(rèn)為”能夠滿足自身欲望的“小他者”。隨著嬰兒心智的成熟和年齡的增長(zhǎng)，逐漸脫離“想象界”，進(jìn)入被社會(huì)文化建構(gòu)起來的符號(hào)世界，就將面臨一個(gè)仿佛虛無縹緲又清晰可感的“大他者”——即他人的言語、欲望以及背后相對(duì)牢固穩(wěn)定的語言結(jié)構(gòu)。置身其中的主體，只有通過內(nèi)化“他者”的欲望，自我的欲望才能夠形成。因此，歸根到底，“人的欲望總是‘他者的欲望”，“他者”構(gòu)成人類偷窺的對(duì)象與自我鏡像，人類所有的欲望都是“他者”欲望的體現(xiàn)，人類的自我只有通過“他者”才能被最終建構(gòu)和確定。

在電影《美國麗人》中，一個(gè)個(gè)具體的“他者”是偷窺者們窺視的對(duì)象，而偷窺者自身的欲望也只是“他者”欲望的體現(xiàn)，偷窺者的自我角色只有通過“大他者”才能被喚醒和認(rèn)知。也就是說，被偷窺者既是偷窺者的對(duì)象，也是偷窺者的“自我鏡像”。瑞奇每天在窗戶前偷拍鄰居家的珍妮，珍妮其實(shí)就是瑞奇透過鏡頭所觀照到的一個(gè)具體的“小他者”。而瑞奇通過與珍妮的日常交流對(duì)話又能得知，珍妮是一個(gè)“缺乏父母關(guān)愛”“孤獨(dú)”同時(shí)“美麗”的孩子，這一切具體的話語構(gòu)成了一個(gè)能指，并與之前拍攝到的珍妮影像環(huán)環(huán)相扣，形成一個(gè)能指鏈條，能指鏈上持續(xù)滑動(dòng)獲得的效果即為所指。因此，能指和所指之間出現(xiàn)了裂縫和缺口，在這種裂縫和缺口中的就是無意識(shí)。無意識(shí)與處在語言結(jié)構(gòu)中的“大他者”實(shí)現(xiàn)對(duì)話，體現(xiàn)了“大他者”的欲望。在這一具體語境下，這個(gè)“大他者”是孤獨(dú)的，同時(shí)也是渴望得到歸屬和認(rèn)同的，更是美的，所以瑞奇通過偷窺所表達(dá)的欲望即為對(duì)歸屬和被愛的渴望，以及對(duì)美好事物的向往。值得一提的是，珍妮在發(fā)現(xiàn)瑞奇偷拍自己后，雖然一度感到惱怒，但是很快就露出了被欣賞的嬌羞笑容——這就意味著偷窺者和被偷窺者其實(shí)不過是相互注視的兩人，是相互凝視的對(duì)象，分享著同樣渴望被認(rèn)同與喜愛的欲望，他們相互之間又成為彼此的自我鏡像，對(duì)自我身份與特質(zhì)的認(rèn)知也通過對(duì)方來實(shí)現(xiàn)。在同樣的分析理論的指導(dǎo)下，我們就不難理解為何弗蘭克中校在窗前窺探到瑞奇和萊斯特“搞同志”的場(chǎng)面后，會(huì)在一個(gè)雨夜主動(dòng)去找萊斯特發(fā)泄——不過是自身的欲望在窺探“他者”時(shí)得到體現(xiàn)，自己的“同志”身份在被窺對(duì)象疑似“同志”的舉止中得到投射，自我被建構(gòu)和認(rèn)識(shí)。只是，頗具“黑色幽默”色彩的是，由于偷窺的視野無法觀察到事件全貌，“萊斯特是同性戀者”的認(rèn)知只是一次“遺憾的誤解”，構(gòu)成弗蘭克中校欲望和自我的竟然是一個(gè)被“誤讀”的“他者”，令人啼笑皆非。

對(duì)象a：偷窺的幻象與欲望的原因。拉康在《精神分析的四個(gè)基本概念》（The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis）一書中提到了一個(gè)極為抽象的概念：對(duì)象a。拉康認(rèn)為，對(duì)象a“是一種表示欠缺的符號(hào)，它是某種快感的剩余物，是真實(shí)界被象征化之后的剩余……主體永遠(yuǎn)得不到它，是可遇而不可求的”。正如我國學(xué)者嚴(yán)澤勝所說：“對(duì)象a總是作為幻象向主體呈現(xiàn)，以填補(bǔ)或掩飾它在現(xiàn)實(shí)存在（象征秩序）中造成的空缺。”按照這種理解，我們可以將對(duì)象a看作主體欲望虛幻的對(duì)象，也可以將其視為造成欲望的原因。

作為幻象的對(duì)象a在《美國麗人》中的視覺體現(xiàn)，莫過于萊斯特窺視安吉拉時(shí)幻想出的千萬朵紅玫瑰。紅玫瑰是一種象征符號(hào)，隱喻著一種美好熱烈的愛情，是一種精神世界的興奮與陶醉。它是主人公萊斯特偷窺時(shí)的性欲得到釋放后遺留的剩余物，永遠(yuǎn)虛幻且無法觸及。如果說萊斯特缺失的是美好的愛情與精神的愉悅，那么紅玫瑰就是這種缺失的符號(hào)式呈現(xiàn)與幻象式的表達(dá)，青春靚麗、魅惑迷人的安吉拉是這一幻象的實(shí)際客體。

窺視影像對(duì)觀眾欲望的激發(fā)效應(yīng)

影像的場(chǎng)景再現(xiàn)，給觀眾以較強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感。當(dāng)影片情節(jié)中的“偷窺”發(fā)生時(shí)，處在窺探視角的不僅有正在偷窺的劇情人物，還有熒幕前的觀眾。觀眾與偷窺者從同一視角，窺探同一人物、同一事件，自身的欲望也被喚起，自我的主體意識(shí)在“大他者”之上建構(gòu)起來。

《美國麗人》中的偷窺鏡頭具有一個(gè)共性：都旨在揭露美國進(jìn)入資本主義晚期階段的物質(zhì)至上、人際隔閡、精神荒蕪的社會(huì)問題，以及在這些問題之下普通人生活的空虛、焦慮以及亟待解脫的精神狀態(tài)。這造成同樣身處現(xiàn)代社會(huì)的觀眾情感上的共鳴，使得他們?cè)谟^影時(shí)將自己代入偷窺者，并將其想象為自身的存在，完成“我就是另一個(gè)萊斯特”的身份認(rèn)同，并釋放自己久久壓抑的“力比多”。從這一層面來講，影像本身就構(gòu)成了觀眾窺視的一個(gè)“小他者”，觀眾自身的缺失感以及對(duì)所缺失幻象的找尋，使他們通過窺視影像，輸出自我的欲望。

結(jié)語

《美國麗人》是一部具有典型偷窺情節(jié)的影片，該影片除了諷喻進(jìn)入資本主義晚期階段美國社會(huì)存在的種種“社會(huì)癌癥”，還通過這些偷窺情節(jié)向觀眾淋漓盡致地展現(xiàn)了影片人物的自我缺失和欲望宣泄。同時(shí)，整部影片中的偷窺鏡頭與觀眾視角相一致，使處于相同或相似社會(huì)背景下的觀眾萌生共情。熒幕中的被偷窺者構(gòu)成了觀眾的“自我鏡像”，觀眾在觀看電影時(shí)既能從影片偷窺者身上看到自己的影子，也能通過偷窺者完成欲望表達(dá)。（作者單位：蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院）

參考文獻(xiàn)：

1.[澳]杰夫·劉易斯 著，郭鎮(zhèn)之，任叢，秦潔 譯：《文化研究基礎(chǔ)理論》，北京，清華大學(xué)出版社，2012年版。

2.李懷濤，白婧：《拉康：欲望是他者的話語》，《世界哲學(xué)》，2019（6）。

3.Jacques Lacan. The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis[M].Taylor and Francis：2018/05/04。

4.嚴(yán)澤勝，齊澤克：《作為幻象的意識(shí)形態(tài)》，《世界哲學(xué)》，2011（06）。

5.梁麗萍：《解讀〈美國麗人〉中的社會(huì)文化》，《電影文學(xué)》，2017（16）。

6.田靜：《〈美國麗人〉對(duì)男性氣質(zhì)危機(jī)的再現(xiàn)與重構(gòu)》，《電影文學(xué)》，2014（21）。