1

表弟住在坡上。一條水泥路，通到門口。中間一段，沒有人家。兩邊荒草滿坡，有山鳥藏在里面，偶爾叫上幾聲。山風(fēng)一吹，鳥又不叫了，像怕冷。

印象里，表弟家像今天這樣，一直溫度偏低。他父母早亡，兄弟反目，和其他親戚沒啥來往。好多年，大家都各忙各的，很少有人想起來，走上坡去看看他。我也是在遠(yuǎn)處聽到一些消息：表弟成家了，在做豬生意，生了個女兒……像斷斷續(xù)續(xù)傳來的鳥叫，還沒大聽清楚，就消失了。

表弟的女兒，我們這些當(dāng)長輩的，還沒機(jī)會認(rèn)識。在我們變老的同時，她也在悄悄地長大。初中畢業(yè)后，她外出打工，后來喜歡上了一個在江蘇賣豬肉的男孩，打算正月初六結(jié)婚，正月初十跟著男方去江蘇。接到表弟的電話，我們像從夢里醒來，突然發(fā)現(xiàn)好多年已經(jīng)過去了。一個小女孩都長成了新娘，我們是該聚一聚了。

就在打電話的前幾年，表弟新修了房子。今年，他還砌了院墻。想聚一下，不是件容易的事情，他提前做了不少準(zhǔn)備。一塊一塊地添柴，像在燒開一鍋水。就連送親的隊伍，也是他親手組建的。成員包括內(nèi)弟，三孃家最小的那個表妹。表弟請小表妹負(fù)責(zé)。小表妹特意穿了一條黑色的皮短褲，打扮得漂漂亮亮的。頭天夜宴后，她一一安排。內(nèi)弟負(fù)責(zé)開車，車只去五輛。加上迎親的，車隊不能太長，不然，村道上容易堵車。他在江蘇打工的兒子也要去，大家認(rèn)識一下，以后有個照應(yīng)。小姨妹的女兒，在樂山讀大專，見過些世面，去陪著新娘，有啥事能幫忙說說話。

二十幾個人擠在客廳，把小表妹圍在中間。小表妹客客氣氣說一句，被安排的人客客氣氣地答一句。平時來往少，隨便不起來。有的還是第一次見面，連語調(diào)都控制不好，聽起來怪怪的。表弟在人群中擠來擠去，不停地添茶水，招呼大家吃瓜子和糖。

新房修好后，表弟的客廳一直冷冷清清的。女兒回來就窩在沙發(fā)里看手機(jī)。跑了一天生意的表弟，愛調(diào)大電視音量，邊抽煙邊看戰(zhàn)爭劇。劇中人扔一顆手榴彈，能把客廳炸得嗡嗡響。再扔幾顆，把他炸睡著了。正睡得香，表弟媳喊吃飯。睜開眼，茶幾上擺好了碗。表弟吃飯，罵生意不好，表弟媳接著罵。她聲音大，當(dāng)年和婆婆吵架，聲震山野。表弟說，不大聲點(diǎn)，家里跟沒人一樣。

那么多人，咋還沒我放電視的聲音大呢？表弟想，安排好后，他留客。頭天專門準(zhǔn)備了兩間客房。新鋪蓋，新床單。但大家作鳥散，紛紛說換了地方睡不著。表弟收拾好客廳，上床休息。沒看電視，家里反而比平時安靜得早一些。

早上起了霧。一開門，霧就飄進(jìn)來，像在外面凍壞了。表弟靠著門抽煙，看表弟媳幫新娘補(bǔ)妝。一家三口都沒說話，凝固在淡淡的感傷里。有人敲院門，是廚師和支客師到了。支客師是本家哥哥，跟表弟開了幾句玩笑，在客廳里點(diǎn)了兩根紅燭。表弟的心里漸漸溫暖起來。

送親和迎親的隊伍差不多同時到達(dá)。新郎進(jìn)來，支客師叫他磕頭。表弟不許?，F(xiàn)在的翁婿，處得像朋友，莊重了，反倒不行。忙亂間，新娘的房門已經(jīng)關(guān)上。這是例行的事，走走過場。新娘早想嫁過去，到鎮(zhèn)上住，不會真的哭哭啼啼舍不得離開。表弟也不可能拉著她不放手。再說，誰幫忙拉呢。左鄰右舍都是老人。還有幾戶在城里買了房，早搬走了。整個小山村，已經(jīng)沒有能力來挽留一個出嫁的新娘。

一切按計劃進(jìn)行。吶喊聲中，一個胖胖的小伙子后退幾步，向門撞去。咚——聲音很瓷實，像鼓聲。當(dāng)初裝門，表弟媳想裝木門，表弟沒同意。山里老鼠多，木門不經(jīng)啃。對付老鼠的鐵門，把小伙子彈了回來。他紅著臉，又撞了幾下，撞得表弟很糾結(jié)。這套房子，他修得不容易，是在豬堆里打滾掙來的。每道門，都是他的心血。但撞門聲吶喊聲，又讓家里空前熱鬧，讓人知道他是在風(fēng)風(fēng)光光地嫁女兒。那鍋一直沒開的水，終于燒開了。

支客師叫表弟用鑰匙開鎖。表弟上去，卻打不開。里面送親的也打不開。拿工具破拆又不吉利，只能繼續(xù)撞。迎親的隊伍顯然沒準(zhǔn)備好，以為搶親不過是一個游戲，不必當(dāng)真。哪知一道不合時宜的鐵門，真要讓他們拿出力氣來搶。換了幾個小伙子，撞得滿頭大汗，還是撞不開。吶喊助威的沒勁了，傻乎乎地看著。門內(nèi)也吵作一團(tuán)。游戲時間太長，沒人受得了。后來還是早先那個胖小伙子緩過勁來，狠命一撞，門才開了。很快，新娘上車，車隊絕塵而去。家里重歸平靜，只留鐵門傷痕累累。

表弟一邊講，一邊給我看鐵門。門框變形了，鎖芯脫落的地方，一個圓孔，像只眼睛，空洞，茫然。我摸了一下，鐵門冰冷。而就在幾個小時前，它竟然干了一件火熱的事情，挽留過一個出嫁的新娘。

2

屋外是表弟的魚塘——田改塘。年前剛捕完魚，裸露著淤泥。留在田里的腳印，像粗暴的傷口。淺的，是在慢慢愈合。深的，則不知要等到啥時候。在土地面前，人始終是施暴者。

表弟這個年紀(jì)的人，留在村里的不多。好多土地都荒著。表弟的那幾畝魚塘，也不是年年養(yǎng)魚?？掌鹚Ｂ铮f，像在說一件無關(guān)緊要的事。

新娘出生的前一年，表弟買了摩托，到附近的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)收豬。病的死的都收，宰肉賺取差價。從那時起，他的注意力就不在土地上面。

他砍掉了屋前長了幾十年的苦楝樹。表弟媳說，早該砍了，凈擋路。屋后幾叢不值錢的竹也砍了，圈出一塊地養(yǎng)雞鴨。像失憶似的，他們忘記了竹木的美麗。

我和妻小心翼翼走在土路上，生怕滑進(jìn)兩邊的泥塘里。是那種窄窄的土路，表弟二十多年都沒修整。也許，明年再來，它就不在了。一場雨，帶走一條土路。一場風(fēng)，帶走一棵老樹。這樣的事，每年都在村里發(fā)生。

走到頭，又上坡。坡上是一條水泥溝渠。溝底沒有水，沒有落葉，只有一層淺淺的浮土。在春耕和秋種的那幾天，水才會到來，走親戚似的，很快又流走了。那些荒蕪的田地，等了一年，一滴水也等不到。魚價好的年頭，表弟會把田里關(guān)滿水，放進(jìn)魚苗，主要是白鰱。白鰱生長迅速，打短工一樣，見錢快。如今的鄉(xiāng)村宴席，多是這種魚。吃一口，滿嘴的飼料味。魚價不好時，表弟就任由水流走。水白跑一趟，他也沒啥損失。

我朝兩邊看了一下，溝很長，我望不到頭?？上г匍L，表弟也是用一年停兩年，不大把它當(dāng)回事。

前面刮來一陣風(fēng)，揚(yáng)起溝底的塵土。我偏了偏頭，沒讓它迷了眼。透過塵土，我看見了一條溝的背影。

妻感覺冷，催我走快點(diǎn)。我緊走幾步，突然內(nèi)急。早上為騎車，沒喝水，咋會內(nèi)急呢。再走幾步，膀胱似要掉下來。腳底有一根無形的繩子連著它。走一步，繩子收緊一截。我弓著腰，向那根繩子投降。

妻替我遮擋。我躲躲閃閃站在溝邊，尿液跌到溝底，砸出一個泥坑。一團(tuán)濕意慢慢擴(kuò)散，直至畫出一個黑色足球。我的一泡尿，比鐵門差多了，也就堅持了兩三分鐘。這點(diǎn)時間，可挽留不了一條溝渠。

樹走遠(yuǎn)了，竹走遠(yuǎn)了，溝也走遠(yuǎn)了……這里已成異鄉(xiāng)。新娘還留下來干啥呢。難怪她會像個游子，把遠(yuǎn)處的城鎮(zhèn)當(dāng)成故鄉(xiāng)。

坡下拐彎的地方，有一座20世紀(jì)80年代的青瓦房。外墻刮了白灰。看得出來，房的主人當(dāng)初是下了本錢花了心思的，希望墻能屹立不倒，家永遠(yuǎn)都在。但幾十年過去，墻的下半截裸露出來，淺紅色的磚，成了誰凹凸不平的臉。院門已經(jīng)開裂，泥樣黑，朽壞了的樣子。我一推，沒推開。院門關(guān)著滿院荒草，草叢間停了一輛新的電瓶車。大約是主人騎著回來參加婚禮的。很快，主人又會騎著它離開。

想當(dāng)小偷啊，妻取笑，走吧。

還別說，這座房子缺主人，缺小偷。我好容易才來一次，還真的想偷點(diǎn)啥東西，證明一下這里還有主人，還是家，不是異鄉(xiāng)。

可問題是，新娘已經(jīng)遠(yuǎn)去，我又證明給誰看呢。

離開時，表弟家燃起了鞭炮。聲音傳過來，在空蕩蕩的院子里回響。不細(xì)聽，還以為曾經(jīng)的熱鬧又回來了。

3

午宴開始前，幺姑爺和我坐著說話，說這回請的廚師是龔胖子。龔胖子整的菜不好吃，他不來的，是幺姑偏要來。家里還有幾畝田的青菜沒砍，好容易才碰到一天不下雨，又耽擱了。有啥吃頭嘛，他小聲說，生怕表弟聽見。

龔胖子，我認(rèn)識。黑黑的，挺個大肚子。手又肥又大，抓起兩三斤重的鹵鴨子，只讓鴨子的頭和腳露出來。他早年是村長，龔支客師當(dāng)他手下的隊長，兩人合伙辦席，已有好多年了。

這一帶，坡上坡下分屬兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。坡上是龔胖子的，坡下屬于別人的地盤。再往外走，還有其他人。幾撥人壟斷了幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的紅白宴席。但就是這樣，龔胖子還在喊生意不好做。如今，生酒喜酒多到鎮(zhèn)上和市里辦。只有喪酒，還在村里。村里的宴席，辦一場少一場。

進(jìn)臘月來，幺姑爺已吃過好幾回席。那幾撥人的手藝，跟幾年前差不多。鹵菜和涼菜，從鎮(zhèn)里拿。主要是鴨子、肘子、毛肚、牛肉。鹵菜和涼菜費(fèi)工費(fèi)力，那幾撥人自己不做。有一次紅娃和涼菜老板斗氣，自個兒涼拌毛肚。味道怪怪的，吃起來像衛(wèi)生紙。主人家要求賠償，紅娃下不了臺，只好去求老板。喝了兩碗白酒，才又拿到毛肚。

桂魚和帶魚，得進(jìn)城，從冷庫里拿。沒人知道冷庫在哪里。那年村里鬧瘟疫，雞死光了，集市上也沒活的。看著滿桌的雞塊，大家懷疑吃的是凍雞，找龔胖子理論。他哈哈一笑，不置可否。結(jié)果雞肉成堆，大家打包回去喂狗。

幺姑爺長年在外打工，為了幺姑的安全，在家養(yǎng)了兩條狗。吃席時，也打包。幾年下來，兩條狗長得高高壯壯。從前，把最好的東西留給客人，那是村莊的傳統(tǒng)。現(xiàn)在，拿菜喂狗。也不知是菜不好，還是來的不像客了。

說了半天，幺姑爺口渴。我連忙添水。喝過水，他又說，現(xiàn)在不打包了，年年都是那些菜，狗都吃煩了。

在他的敘述里，我替自己慢慢還原了那些宴席。它們被擺在或大或小的水泥院壩里，無人喝彩。六十多歲的幺姑爺坐下，離開;離開，回來。一次次的重復(fù)，正在耗盡他的熱情。而那，也許正是村里最后的熱情。

曾經(jīng)好多年，村里人都是靠著熱情過日子。因為一個人一件事，坐下來吃頓飯，表達(dá)快樂或者悲傷。粽子、湯圓、月餅……這樣的食物沒有熱情，是品不出滋味的。當(dāng)湯圓被速凍，粽子成了日常的早餐，食物背后的人和事，像中秋的月亮隱去，對宴席來說，熱情就不是必要的了。在這樣的時間成為新娘或者老去，真的是很遺憾的事情。

一陣急促的哨聲傳來，支客師要講話了。當(dāng)隊長時，他就愛吹哨子。出工，收工，開會，干啥都吹。當(dāng)了支客師，接著吹。有人說他土，他換成小喇叭，不習(xí)慣，又換了回來。

大家仍鬧哄哄的，不搭理他。幺姑爺說，耳朵聽起老繭了，哪個還想聽。我倒是聽了一下，都是些漂亮的話。前面是替主人家感謝。接著請客人吃好。說相聲似的，報了一些根本吃不到的菜肴。那些古老的菜名，被從歲月深處拎出來，傻子一樣站成一排?？赡苓B龔胖子們都不認(rèn)識它們。重點(diǎn)在最后：請大家耍好，麻將，二七十，扎金花……輸了三十別心痛，贏了一千不算多，好耍不過錢搬家，你的就是我的。說到后來，他的語速快起來，不停地點(diǎn)頭，像在肯定自己的話。開席后，我看見他坐在院門邊的一桌，大口喝著啤酒。販賣或表演過熱情后，他也很累。

菜很快上齊，有二十多樣。幺姑爺遲遲不動筷子。三天前，他才吃過一回。村東頭的喪酒，請的也是龔胖子。除了一碟喜糖和瓜子，其他菜一模一樣。我看了一下，也感覺沒啥可吃的。至少，沒有菜能讓我吃出喜悅來。為新娘高興地吃上一頓，我和幺姑爺都已做不到。

幺姑爺旁邊，坐的是八十多歲的幺姑婆。她已三十多年沒到表弟這里來?；蛘哒f，她用了八十多年才等來這場婚禮。多么遙遠(yuǎn)的回歸啊。幺姑爺先給她夾菜。跟著是岳父、岳母、妻子……在支客師一樣的熱情里，她的碗很快滿起來。吃著我們不喜歡吃的菜，不知道她高不高興。

桌子中間是一盆清蒸甲魚。甲魚四周，漂著幾顆鵪鶉蛋。多少年，這道菜都是村莊的臉面。盡管，近年來甲魚不大值錢了。我也夾起一顆鵪鶉蛋，學(xué)著幺姑爺他們，送到幺姑婆碗里。

我無法缺席，雖然并不想?yún)⑴c。

甲魚蛋。我按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣說。

幺姑婆笑了一下，并不說破。一瞬間，我感覺參加了一場虛假的宴會。每一個人的抵達(dá)，都是在逃離。

喜宴快結(jié)束時，我吃了一顆糖，想高興一下，為自己，也為新娘。書上不是說，心情不好多吃甜食么。哪知，不是糖，是一顆包裹得像糖的棗子。

四

妻小時候，愛上外婆家去，玩一種百玩不厭的游戲——捉迷藏。那時山上樹高草深，隨便在哪里一蹲，夠人找上半天。妻是老大，常扮演找人的角色。山洞里，石頭后，墳堆邊，都去找過。找到了，就撲過去，鉗住對方的雙肩。藏的人尖叫一聲，興奮里透著失落。下次藏時就換個地方，直到再被找到。

游戲的樂趣，全在一個找字。不去找，藏得再好也沒意思。這次嫁女的表弟，從小手長腳長，十多米高的大樹，幾下就能爬上去。上去了，坐在樹杈上，折根枝條圈在頭頂。單看頭，已和樹融成一體。但垂下的腿，像掛在樹上的兩條白肚皮的魚，還是出賣了他。妻從樹下走過，故意不抬頭。表弟喊，姐，姐。聲音短促，像土塊砸在地上。妻走得飛快，不讓它砸著。表弟一急，就自己跳下樹來。

三孃家最小的表妹，每次都藏在山崖下。前方有水田，她的影子刻在水面上，被風(fēng)一吹，魚似的游動。她說，姐，別看影子。認(rèn)為憑影子找到她，不能算數(shù)。妻忍住笑，老遠(yuǎn)就喊她的名字。喊到三聲，她準(zhǔn)哭起來，細(xì)脖子一伸一縮地找外婆告狀。

那時，包括外婆，每個人都把捉迷藏當(dāng)成一件認(rèn)真的事情。有時，妻惦記外婆的花生和糖果，中途一個人偷偷溜回去，把藏的人丟在曠野里，外婆就會很生氣。二娃呢，兵兵呢，她高聲問。外公鐵青著臉，坐在旁邊抽煙。妻嚇得心怦怦跳，趕緊跑回去。土墻上找著一個，草堆里還有一個。差點(diǎn)斷了的游戲，終于又接著玩下去。

玩到十二歲，妻到鄉(xiāng)上讀書。住校，一星期回家一次。奶奶給她買了小書包。拿雞蛋換錢，還買了一雙鞋面帶花的涼鞋。稀黃的頭發(fā)，一夜間也變濃黑了。歲月像只手，把她從捉迷藏的隊伍里拉出來。走進(jìn)大人堆里的她，再也沒回去。

跟著拉出內(nèi)弟和表弟。他倆同班，成績也差不多。學(xué)校歌詠比賽，內(nèi)弟咿咿呀呀地唱。表弟在下面喝倒彩。周末回家，兩人一前一后地走?？斓絻?nèi)弟家時，表弟壓著腳步，聽后面的聲音。內(nèi)弟離開大路，跳進(jìn)溝里捉螃蟹。一只，兩只。在淺水坑里一摸，還有一群魚。爬上來找表弟幫忙，一看，他已走遠(yuǎn)了。

走在時光隊列后面的小表妹，也在山崖邊站起來。前面的水田已經(jīng)干涸，她終于藏起了影子。多年后她從回憶里找出那些場景，拿給兒子看。兒子戴了眼鏡，卻看不清。咋會那樣玩，他不相信。

短短幾年，人已散盡，但游戲好像仍在繼續(xù)。妻帶著我和兒子，藏到千里之外。表弟帶著表弟媳，藏在坡上。內(nèi)弟去了江蘇，一會兒結(jié)婚，一會兒離婚。洪水般的婚姻淹沒了他。小表妹則藏在城里。做了裁縫的她，坐在五顏六色的衣服中間，連樣子都是模糊的，更不用說影子了。

子孫越藏越遠(yuǎn)，而外婆早已逝去。再沒誰來指責(zé)把藏的人丟在曠野里的行為。也再沒人對著妻喊，姐，姐。她的耳朵，只聽到生活重壓下的喘息聲。每個人都迷失在曠野里，成為彼此丟棄的那一個。

一個月前，表弟通過電話尋找我們。電話這東西，比眼睛和喊聲強(qiáng)。表弟說，想我們了。他其實是需要我們了。突然間冒出一個新娘，讓他再也藏不住，需要我們?nèi)フ宜Ｍㄍ觌娫?，他?dān)心妻會像走過樹下一樣，故意看不見他，又加了微信。妻說，盡量來，春節(jié)都忙。沒了外婆的監(jiān)督，她說的波瀾不驚模棱兩可的。

跟我們打完電話，表弟又催促新娘寫喜帖。請那么多人，能來嗎。她問。表弟心里也沒底，但仍嘴硬。叫你寫就寫嘛，他說。新娘卻不急，筆慢慢劃過紙，發(fā)出沙沙聲，好像寫下的字很沉重。

昨天晚宴，表弟在門口迎客。看著人一桌桌坐滿，心才落了地。渾身軟軟的，想喝點(diǎn)酒，又怕誤事。當(dāng)年那個爬樹的少年，已經(jīng)老了，沒啥激情和膽量了。

吃過午宴，大家忙著在院門口告別，又把表弟一家丟在坡上。小表妹走得最早。初八開門營業(yè)，她要回去準(zhǔn)備。捉迷藏的隊伍掉了個頭，變成她走在前面。

妻忙著和人說話。我站在婚紗照旁邊等她，順便把相片擺正了一些。相片上的新娘微仰著頭，笑得很燦爛。我忍不住多看了兩眼。愛哭的小表妹已經(jīng)不哭了，一個動情的人都沒有，我不看她看誰呢。她再不好好笑一笑，這場婚禮就太不像婚禮了。

過了幾分鐘，或許時間更短，妻帶著一個紅頭發(fā)的人走了過來。多年不出去尋找的她，竟然找到了一個藏著的人。

四舅娘。妻說。

我握上一只冰冷的手。四舅娘笑，我也笑。打過招呼，我倆就不笑了，好像笑容不夠用。

回家途中，我和妻碰上一場冷雨。不知道，新娘的相片有沒有淋雨。但愿她燦爛的笑容，多少能夠抵抗一些寒冷。

接下來，她將去江蘇油膩的肉攤上討生活。從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，她越走越遠(yuǎn)。

【責(zé)任編輯】 安? 勇

作者簡介：

豆春明，男。文字散見于《散文選刊》《散文海外版》《讀者鄉(xiāng)土版》《四川文學(xué)》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《散文百家》等刊，多次入選《中國散文年選》，多篇散文被選作中高考模擬試題。曾獲四川散文獎。