硝煙散去,他感覺自己成了這里的王。此刻他可以自由行走了,甚至可以蹦蹦跳跳。他在辦公桌和柱子間穿梭了幾圈,隨便找把椅子,坐了下來。他脫掉鞋子,雙腳翹到另一把椅子上,打開手機,肆無忌憚地放了一首《好姑娘》。窗外的車水馬龍被加厚玻璃擋住,他看著飛馳而過的汽車和緩慢行走的路人,像看一部默劇。他穿上鞋子,把窗戶開了個縫,噴氣式飛機一樣的聲音立即灌了進來。想呼吸新鮮空氣,就得打開窗子。想遮擋噪音,就得關(guān)上窗子。真是矛盾。他想了想,把窗戶關(guān)上了。
偌大的辦公區(qū)空無一人。這個辦公區(qū)的人們只在晚上上班。夜幕降臨,這里開始繁忙起來,甚至有點像戰(zhàn)場,刀光劍影,硝煙彌漫;當(dāng)早晨的第一縷陽光透過窗欞照射進來,人們打著哈欠離去,這里復(fù)歸平靜。那天他早上六點下班,到五樓宿舍亢奮了三個小時,九點多朦朧睡去,醒來發(fā)現(xiàn)錯過了餐廳的午飯時間。他揉著眼睛下樓,來到三樓的辦公區(qū),打開零食柜,吃了幾個小面包。一邊咀嚼,一邊望著眼前沉寂的電腦、報紙和桌椅板凳,突然發(fā)現(xiàn)自己變成了這里的王。這時候什么都可以想,什么都可以不想,什么都可以做,什么都可以不做。晚上焦頭爛額,形而下夠了,這時候倒是可以好好地形而上了。
他半躺在椅子上,回憶過往,突然想到了一個問題:自己到底有沒有靈魂?他梳理了一下自己每天的生活,吃飯的時候,他驅(qū)使著自己的身體下樓,沿著往日慣常的路線,到達(dá)地下餐廳,刷卡,拿盤子,盛飯,打菜,讓自己的手端著,讓自己的身體向前走,讓自己的眼睛找到空位子,坐下,張開嘴。上班的時候,他驅(qū)使著自己的身體到達(dá)辦公室,坐下,同事講笑話的時候他跟著一起笑,同事聊起不如意的事情時他跟著一起嘆氣。校對完成后,他驅(qū)使著自己的身體來到拼版機器前,訂正所有的錯誤,包括病句、錯字和錯誤的標(biāo)點符號。睡覺的時候,他驅(qū)使著自己的身體放松下來,調(diào)勻呼吸,慢慢進入夢鄉(xiāng)。他每天驅(qū)使著自己吃飯、上班、睡覺,然后又是吃飯、上班、睡覺,像鐘擺一樣。到底什么是那內(nèi)在的驅(qū)動力?是意識嗎?意識是不是就是靈魂?靈魂究竟是可感的還是不可感的?
他在轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)了幾圈,雙腳離地。只要給它一個原始的動力,總能轉(zhuǎn)上幾圈。有一點眩暈。他喜歡這種眩暈的感覺,微微的,熱熱的,好像暫時失去了意識。三圈后他停了下來,身體正對著何嘉怡的工位。這很像一種抽獎游戲,點擊“開始”,指針轉(zhuǎn)動起來,點擊“停”,指針會隨機指向不同的選項。他提上鞋,從椅子上站起來,走到何嘉怡的工位前。桌子上充滿了女生元素,電腦左邊,一大堆化妝品、護膚品和香水?dāng)[放得整整齊齊,一把木梳和一面小鏡子也靜靜地躺在那里。她習(xí)慣于隨時補妝。在夜班辦公區(qū),隨時補妝的可能只有她一個。電腦右邊,摞著幾本國學(xué)方面的書,還有《紅樓夢》《圍城》和《三個火槍手》。工位下面放著三雙鞋,一雙運動鞋,一雙滑冰鞋,一雙高跟鞋。她經(jīng)常在單位健身房跑步,去東單體育場滑冰,回來沖個澡,換上高跟鞋,在夜班辦公區(qū)裊裊婷婷地走來走去,“篤篤篤”的聲音響徹辦公區(qū)的每個角落。他留心看著,無意間發(fā)現(xiàn)一條熱褲的一角從她工位下面的柜子里探出頭來。他很熟悉這條熱褲,她夏天常穿。有時候她會穿這條熱褲跑步,有時候會穿著它上班。這時候她必定要穿運動鞋,頭發(fā)也扎得很高,朝氣蓬勃活力四射,青春氣息撲面而來。其實她有很多條熱褲,牛仔的,休閑的,白色的,藍(lán)色的,但她偏愛這件淺紅色的。這件熱褲讓他想起自己之前的女朋友。巧的是,前女友也有一件同樣款式、同樣顏色的熱褲??上В奶煜矚g穿裙子,穿熱褲的時間少之又少。他曾經(jīng)對她說,很喜歡她穿熱褲和白色運動鞋,上身穿什么顏色的T恤都行。她偏要反其道而行之,只在對他們兩個來說重要的日子才穿。他們倆最后一次見面,她就是這身裝扮,他預(yù)感到會有什么事情發(fā)生,果然,他以后再也沒有見到她。三年前他初到單位的時候,有一天看到何嘉怡穿著一模一樣的熱褲來上班,他渾身一陣發(fā)燒。
他在辦公區(qū)又踅摸了幾圈,走得不快,但昂首挺胸。這次他想到的形而上的課題是:人在天地之間。他想,人一出生,就在天地之間,無論是在襁褓中、教室里、車間或辦公室;無論是少年、青年還是老年;無論是吃飯、睡覺還是工作;無論是高興、悲傷還是焦慮彷徨。每個人都在天地之間,走向自己時光的終點。那么,我是誰?我從哪里來?要到哪里去?想了一會兒,沒有明確答案,他在椅子上坐下來,半躺著。
他本想打個盹兒,但很快在椅子上睡著了。早上下夜班后高速運轉(zhuǎn)的大腦很難冷卻下來,讓他亢奮了太長時間,這會兒正好補個覺。醒來后他在椅子上又轉(zhuǎn)了幾圈。每次停下來,身體對著的工位都不一樣。力度不同,結(jié)果自然不一樣。他想著每個人上班時的樣子,“戰(zhàn)場”又回到眼前。稿件集中到來的時候,辦公區(qū)幾十部電話此起彼伏,五十多個人像打仗一樣,忙成一團;需要等稿的時候,辦公區(qū)呼呼啦啦倒下去一大片,只有幾個精力旺盛的小伙子拿著游戲手柄戴著耳機打游戲。他揉了揉眼睛,定睛再看,辦公區(qū)一片空曠。他伸了個懶腰,朦朧中又睡了過去。
那以后,他經(jīng)常白天去夜班辦公區(qū),半躺在椅子上,在一片電腦森林中復(fù)盤前一天晚上夜班的種種細(xì)節(jié)。躺夠了,他在辦公區(qū)走來走去,思考一些晚上來不及思考的問題。有時候他會盯著何嘉怡的工位,回想昨天晚上她的一顰一笑,一舉一動。他的工位在何嘉怡的右后方,中間隔了兩排,他每晚都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察她。有幾次白天來辦公區(qū),他干脆坐在何嘉怡的工位上,想象她坐在這里的情景,從她的視角來觀照全局。這真是一種奇妙的感覺,他想。整天坐在自己的工位上,前后左右的人說的話、做的事都已定型,偶爾坐在別人的工位上,那種新鮮感像一陣清風(fēng),撲面而來。在自己的工位上,他時常感覺胸悶,說不上來什么原因,哪位同事隨便一句什么話都會讓他呼吸急促,心跳加速。他每天做的最多的事情就是深呼吸。這讓他看起來像一個孱弱多病的人。有一次對面工位的同事說,你是剛跑完馬拉松嗎?側(cè)面工位的同事問,需不需要去醫(yī)院做個肺部檢查?
他腦海中浮現(xiàn)出何嘉怡練書法的情景。前些天她的工位上多了一套文房四寶。他看到何嘉怡端端正正地坐在那里,鋪好氈布和宣紙,研好墨,用毛筆蘸一蘸,懸腕,在宣紙上一筆一劃地寫。兩天前他隨手轉(zhuǎn)發(fā)了一篇有關(guān)旗袍制作和穿搭的文章,當(dāng)天晚上何嘉怡就穿著旗袍來上班了。當(dāng)然,外面穿著風(fēng)衣。辦公區(qū)暖氣很足,她一進辦公區(qū)就脫掉風(fēng)衣,旗袍以及旗袍襯托出來的美好身材一覽無遺。他一直認(rèn)為她是最適合穿旗袍的人,有身高,有曲線,還有濃濃的書卷氣。他曾經(jīng)想象過她穿旗袍的樣子,結(jié)論是高貴,美艷,不可方物。他看到她把風(fēng)衣搭在座椅后面,坐下,留給他一個端莊優(yōu)雅的背影。他裝作去打水,想從何嘉怡身邊經(jīng)過,以便近距離看一眼她的旗袍,誰知道他剛起身,何嘉怡也起身往外走,手里拿著毛筆。他拿著水壺跟在后面,看她不緊不慢地往前走,像模特走T臺。到了水房,她擰開水龍頭,彎腰洗毛筆,纖纖玉手仔細(xì)清洗著筆頭,像春秋戰(zhàn)國時期在河邊浣紗的姑娘。他從她旁邊經(jīng)過,腳步極輕,生怕打擾了她似的。他打好水,擰緊壺蓋,知道她不會跟自己說話,就提著水壺,腳步極輕地從她身邊走過去。剛回到自己的工位,何嘉怡也回來了,端端正正地坐在那兒,開始寫字。那天晚上他們接到通知,新稿件凌晨三點鐘才會到,辦公區(qū)倒下去一大片,他不困,一手托腮,裝作看手機,一邊端詳起何嘉怡的背影來。
總是這樣。他每次從工位上站起來,要往外走,何嘉怡也會站起來,驕傲地走在他前面。她幾乎每天一身衣服,周一到周五不重樣,有時候一個夜班要換兩身衣服。還有她的發(fā)型,也一天一變,周一到周五不重樣:披肩,盤起來,丸子頭,馬尾……他每天都會看到一個不一樣的何嘉怡,每天看到的何嘉怡都是新鮮的,像剛剛摘下來的水蜜桃。
鐘聲響起,下午兩點整。他想了想跟何嘉怡的關(guān)系,結(jié)論是很滿意現(xiàn)在的狀態(tài)。這樣的狀態(tài)持續(xù)三年了。何嘉怡不談男朋友,他也不談女朋友。就這樣一直不死不活著。何嘉怡知道他喜歡她,他知道何嘉怡知道他喜歡她。他們彼此心知肚明,卻誰也不說破,誰也不向前邁出半步,除了工作上偶爾交流之外,何嘉怡從未跟他說過一句話。事實上,從三年前何嘉怡知道他喜歡她之后,就不理他了。女孩子矜持一下很正常,知道一個男生喜歡自己,不理他,冷落他,恰恰是因為在意他,放不下他。他這樣安慰自己。
那時候他剛來單位沒多久,一幫男生趁周末呼呼啦啦跑出去喝酒,他酒量小,很快被灌醉,幾個男生問他,咱們單位誰最漂亮,你最喜歡誰?他不假思索脫口而出:何嘉怡!男生們一下子炸鍋了,紛紛起哄,要他現(xiàn)場打電話向何嘉怡表白。他拿起電話,還沒撥號,就醉倒在桌子下面。很快部門的同事都知道了,接著全單位的人都知道了。何嘉怡就是從那時候開始不理他的。當(dāng)他第二天醉意全消,拾掇整齊,在走廊遇見何嘉怡的時候,開口叫了聲“嘉怡”,何嘉怡像沒看到他似的,直接從他旁邊走了過去。
他在辦公區(qū)吃了一桶泡面。如果在晚上,他肯定不敢當(dāng)著大家的面吃東西,不僅不敢吃東西,連喝水都變得小心翼翼。他不知道自己什么時候變成了這樣。三年前他剛來單位的時候,每天晚上跟大家談笑風(fēng)生,吃著水果、零食、外賣,喝著可樂、果汁、牛奶,嘻嘻哈哈就把活干了。那時每當(dāng)看到那些不可理喻的新聞事件,他總不免指點江山高談闊論一番。直到有一天,總監(jiān)對他說:小石,你話太多。
他現(xiàn)在還記得自己聽到那句話的感受,臉上的笑容僵住了,渾身一陣發(fā)熱,臉燙得要燃燒起來??偙O(jiān)繼續(xù)對他說,別人說話的時候,不要總接話,該接的接,不該接的不接,接話也不要太快,要做一個寡言君子。言多必失,沉默是金啊!
他不知如何答話,只好默然不語。旁邊工位的副總監(jiān)馬上拿起小筐,挨個給大家分水果,唯獨繞過他,以示對總監(jiān)訓(xùn)話的支持和對他的懲罰。分完,前方工位的同事馬上拿起小盒,挨個給大家分零食,唯獨繞過他,以示對副總監(jiān)行為的聲援和對他的鞭撻??偙O(jiān)看他一眼,拿起自己桌上的水果和零食說,我晚上不吃東西,你吃吧,小石。我說話比較重,你別往心里去。
那天晚上很長一段時間,辦公區(qū)鴉雀無聲。他喝了一口水,想給自己降降溫,但水到嘴里,卻咽不下去。他用力一咽,聽到了響亮的“咕咚”聲。接下來是更為可怕的安靜。他撕開零食袋,吃了一口,以示自己坦然接受總監(jiān)的批評,并沒有怨恨總監(jiān),但零食吃到嘴里,卻不敢下咽。大家都在埋頭工作,鼠標(biāo)嗒嗒,手指在鍵盤上翻飛,接著有幾部電話響了起來。他放下零食,準(zhǔn)備工作,用力把含在嘴里的零食咽了下去。
他抬頭看了一眼何嘉怡的背影,看到她動了一下。他又看了她一眼,看到她又動了一下。他不再看她,把頭埋得很低,開始揣摩總監(jiān)剛才說的話。那幾天單位到處在傳他“酒后吐真言”的故事,鬧得滿城風(fēng)雨,沸沸揚揚。何嘉怡倒是顯得很平靜,除了不再理他之外,跟平時并無二致,依然每天化著精致的妝容,穿著精挑細(xì)選的衣服來上班,發(fā)型仍是一天一變。他不再想這些,開始全神貫注校對稿件,不放過每一個字和每一個標(biāo)點符號,校對完成后,把校樣恭恭敬敬地交給總監(jiān)。
第二天中午他給總監(jiān)發(fā)了微信,說自己身子不舒服,晚上想讓別人替自己上一天班,并說,自己才三十出頭,白頭發(fā)就越來越多了,希望從下個月開始,每月能少上幾天夜班,讓其他同志多掙一些夜班費??偙O(jiān)說,也好,天天晚上熬到天亮,就是年輕人,身子也吃不消啊!他對總監(jiān)千恩萬謝后,放下了手機。
他還記得自己當(dāng)時的想法。那天他醒來后,躺在床上,開始比較上夜班多和上夜班少的不同效果。如果每月上二十多天夜班,雖然能掙不少夜班費,但每月要有二十多天面對這群人。而如果每個月只上十七八天夜班,自己就能有十二三天消失于大家面前,就能起到大大的緩釋作用。等過幾年,一切都緩釋得差不多的時候,再多上夜班不遲。到時誰還記得幾年前發(fā)生的事情?
他驅(qū)使著自己的身體在辦公區(qū)緩慢走動了五分鐘,然后坐在椅子上打盹。飯后不能坐著不動,也不能劇烈運動,所以,只有緩慢走動。這叫“和于身也”,是的,和于身也。這時候又能思接千載,天馬行空了。他沒有想那些玄而又玄的東西,只把這幾天遇到的人和事在腦子中過了一遍,揣摩每個人看到他時的眼神和表情,他們說過的話,以及背后可能蘊藏的含義。他很感激自己在三年前就采取了緩釋的措施。雖然現(xiàn)在情況并沒有改善多少,甚至有過之而無不及,但當(dāng)初如果不這樣,他恐怕早就不在這里了。上四天,休三天。經(jīng)過三天的緩釋,再見到同事時,似乎一切都變得新鮮了一點,就像電腦被刷新了一樣。這就好比今天去餐廳吃飯,明天不去餐廳吃飯,后天再去,餐廳里的師傅見到自己也會更親切一些。即使親切感沒有增加,也不會更討厭。同事也是一樣。如果說上完班自己的心靈上有千瘡百孔,緩釋三天后,就變成百瘡十孔了。因為心靈有自我修復(fù)功能。這就像一個人身上的臟器,白天奔波勞累一天,總會有所損傷,晚上深度睡眠過后,損傷的臟器總會得到一定程度的修復(fù)。雖然明天,投入戰(zhàn)斗的臟器還是會有損傷,但明晚可以繼續(xù)修復(fù)。這真是一種綿軟而又堅韌的抵抗,他想。就像打太極。他想象著人們打太極的樣子。
現(xiàn)在自己不是好好的嗎?他向著虛空攤開雙手,自言自語道。那么,明天白天還來夜班辦公區(qū)吧。
鐘聲敲響,下午三點整,他在椅子上躺了下來。
(楊永磊,1988年生,河南平頂山人,河南省作家協(xié)會會員,現(xiàn)居北京。作品見于《北京文學(xué)》《延河》《陜西文學(xué)》《河南文學(xué)》《奔流》《牡丹》《大觀》等。作品入圍首屆師陀小說獎。)
編輯:安春華