張大勇

經(jīng) 典 重 現(xiàn)

很快地鳴鳳就走出來了。他聽見腳步聲，故意把兩只腳放開，站在門中央堵住她的路。

她默默地站在他背后，歇了一會兒才說：“三少爺，讓我過去?！彼穆曇舨⒉桓?。

不知是他沒有聽見，抑或是他聽見了故意裝著未聽見的樣子，總之，他并不動一下。

她又照樣說了一次，并且加了一句話：太太還要她去做事。但是他依舊不理睬她。他像石頭一樣地站在門檻上?！傍Q鳳，……鳴鳳！”上房里有人在叫，這是他的繼母的聲音。

“放我去，太太在喊我了，”鳴鳳在他后面著急地低聲說，

“去晏了，太太要罵的。”

“挨罵有什么要緊，”他笑了，淡淡地說，“你告訴太太說，在我這里有事做?！?/p>

“太太不相信的。倘若惹得她發(fā)脾氣，等一會兒客走了，說不定要挨一頓罵?！边@個少女的聲音依舊很低，屋里的人不會聽見。

這時候另一個少女的聲音響了，他的妹妹淑華大聲說：

“鳴鳳，鳴鳳，太太喊你去裝煙！”

他便把身子一側(cè)，讓出了一條路，鳴鳳馬上跑出去了。淑華從上房走出來，遇見了鳴鳳，便責(zé)備地問道：“你到哪兒去了？為什么喊你，你總不肯答應(yīng)！”

“我給三少爺端茶來。”她垂著頭回答。

“端茶也要不了這么久的時間！你又不是啞巴，為什么喊你，你總不答應(yīng)？”淑華今年不過十四歲，卻也裝出大人的樣子來責(zé)罵婢女，而且態(tài)度很自然。“快去，太太要是知道了，你又會挨罵的?！闭f畢她便轉(zhuǎn)身向上房走回去，鳴鳳一聲不響地跟著她走了。

這些話一字一字地送進了覺慧的耳里，非常清晰。它們像鞭子一樣地打著他的頭。他的臉突然發(fā)起熱來。他感到羞愧。他知道那個少女所受的責(zé)罵，都是他帶給她的。他的妹妹的態(tài)度引起了他的反感。他很想出來說幾句話替鳴鳳辯護，然而有什么東西在后面拉住他。他不作聲地站在黑暗里，觀察這些事情，好像跟他完全不相干似的。

她們?nèi)チ耍阉粋€人留在這里，一張少女的面龐又在他的眼前現(xiàn)出來。這張美麗的臉上總是帶著那樣的表情：順受的，毫不抱怨，毫不訴苦的。像大海一樣，它接受了一切，吞下了一切，可是它連一點吼聲也沒有。

房里的女性的聲音也不時送進他的耳里，又使他看見了另一張少女的面龐。這也是一張美麗的面龐?？墒撬谋砬榫筒煌耍悍纯沟?、熱烈的、而且是剛毅的、對一切都不能忍受似的。這兩張臉代表著兩種生活，指示了兩種命運。他把它們比較了一番，不知道為什么他總覺得他更同情前一張臉，更喜歡前一張臉。雖然他在后一張臉上看見了更多的幸福和光明。

這時候前一張面龐在他的眼里顯得更大了，順受的、哀求的表情顯得更動人。他想安慰她，給她一點東西?？墒撬氩怀鏊惺裁礀|西可以給她。他無意間想到了她的命運。他明白她的命運在她出世的時候就已經(jīng)安排好了。許多跟她同類的少女都有了這同樣的命運，她一個人當(dāng)然不能是例外。想到這里，他對于命運的安排感到了不平。他想反抗它，改變它。忽然他的腦子里浮現(xiàn)了一個奇怪的思想。但是過了一些時候他又啞然失笑了。

“不會有的，這樣的事情做不到。”他自語道。

“假使真有了這樣的事情呢？”他又這樣地問自己。于是他想象著會有的那種種的后果，他的勇氣馬上消失了。他又笑著說：“真是夢想！真是夢想！”

但這夢想也是值得人留戀的，他好像不愿意立刻就把它完全拋棄。他又懷著希望地發(fā)出一個疑問：“假使她處在琴姐那樣的環(huán)境呢？”

“那當(dāng)然不成問題！”他自己決斷地回答道。這時候他真正覺得她是處在琴的環(huán)境里面了，于是在他與她之間一切都成了很自然，很合理的了。

過了一些時候，他又笑起來，他在笑他自己，他說：“怎么會有這樣的癡想！……這簡直說不上愛，不過是好玩罷了。”于是那個帶著順受表情的少女的面龐便漸漸地消去，另一個反抗的、熱烈的少女的臉又在他的眼前現(xiàn)出來。但是這面龐不久也消去了。

“匈奴未滅，何以家為？”這一句陳腐的話，雖然平時他并不喜歡，但這時候他卻覺得它是解決這一切問題的妙法了！所以他用慷慨激昂的調(diào)子把它高聲叫出來。這所謂“匈奴”并不是指外國人。他的意思更不是拿起真刀真槍到戰(zhàn)場上去殺外國人。他不過覺得做一個“男兒”應(yīng)該拋棄家庭到外面去，一個人去創(chuàng)造出一番不尋常的事業(yè)。至于這事業(yè)究竟是什么，他自己也只有一點不太清楚的概念。這樣嚷著他就走進了房里。

“你看，三弟又在發(fā)瘋了！”房里，覺民正站在寫字臺旁邊，跟坐在寫字臺前面藤椅上的琴談話，聽見覺慧的聲音，便抬頭望了他一眼，然后笑著對琴說。

琴也抬起頭望覺慧，嘲笑地回答覺民道：“你難道不曉得他是一位英雄？”

“說不定就是‘黑狗，‘黑狗也是英雄！”覺民帶笑地說。琴也笑了。

覺慧被他們笑得有點發(fā)惱了，動氣地答了一句：“無論如何，‘黑狗總比李醫(yī)生好，李醫(yī)生不過是一位紳士?！?/p>

“這是什么意思？”覺民半驚訝半玩笑地問，“你將來不也是紳士嗎？”

“是的！是的！”覺慧憤恨地答道?！拔覀兊淖娓甘羌澥浚覀兊母赣H是紳士，所以我們也應(yīng)該是紳士嗎？”他閉了口，似乎等著哥哥的回答。

覺民起初不過是跟弟弟開玩笑，這時看見覺慧真正動了氣，想找話安慰他，但是一時找不出一句適當(dāng)?shù)脑拋?。琴在旁邊也不說什么，只是默默地看著他們。

“夠了，這種生活我過得夠了，”覺慧又接下去說。他愈往下說，愈激動，臉都掙紅了：“大哥為什么要常常長吁短嘆？不是因為過不了這種紳士的生活：受不了這種紳士家庭中間的閑氣嗎？這是你們都曉得的……我們這個大家庭，還不曾到五世同堂，不過四代人，就弄成了這個樣子。明明是一家人，然而沒有一天不在明爭暗斗。其實不過是爭點家產(chǎn)！……”他說到這里氣得更厲害，好像有什么東西堵塞了他的咽喉，他覺得有許多話要說，一時卻說不出來。事實上使他動氣的，并不是他的哥哥。還有一個另外的原因。這就是那張帶著順受表情的少女的面龐。他覺得他同她本來是可以接近的?？墒遣恍以谒麄冎虚g立了一堵無形的高墻，就是這個紳士的家庭，它使他不能夠得到他所要的東西，所以他更恨它。

覺民望著弟弟的發(fā)紅的臉和兩只光芒四射的眼睛。他走過去握著弟弟的手，又拍拍弟弟的肩膀，感動地說：“我不該跟你開玩笑。你是對的。你的痛苦也就是我的痛苦。……我們弟兄兩個永遠在一起?！彼€不知道覺慧的腦子里另有一張少女的面龐。

覺慧聽見哥哥的這些話，他的怒氣馬上消失了，他只是默默地點著頭。

琴也站起來，激動地說：“三表弟，我也不該笑你，我也要同你們永遠在一起。我更應(yīng)該奮斗，我的處境比你們的更困難?！?/p>

他們兩個都掉頭去看她，她那雙美麗的大眼里射出來一股憂郁的光。好像有什么東西在她的眼里蕩漾。她平日的活潑的姿態(tài)看不見了，沉思的、陰郁的臉部表情表示出她的內(nèi)心的激斗。他們第一次看見她的這種表情，馬上就明白了是什么東西在苦惱她。她說得不錯，她的處境比他們的更困難。她的憂愁時的面容因為不常見，所以比平日歡樂時的姿態(tài)更動人。這時他們有了一種愿望，愿意犧牲自己的一切，只為著使這個少女的希望早日實現(xiàn)。但這愿望是空泛的，他們并沒有什么具體的辦法，他們只覺得這是他們的義務(wù)。

他們把自己的苦惱完全忘掉了，他們所想的只是琴的事。后來覺民開口了：“琴妹，不要緊。我們會替你設(shè)法。你只管放心。我平日相信‘有志者，事竟成的話。你該記得我們從前要進學(xué)堂，爺爺起初不是極端反對嗎？后來到底是我們勝利了?！?/p>

琴向后退了兩三步，一只手撐在寫字臺上面，一只手摸著額角，身子就靠著寫字臺。她好像從夢中醒過來似的呆呆地望著他們。

“琴姐，二哥的話不錯，你只管放心好了，”覺慧也懇切地對琴說;“你只管好好地預(yù)備功課。多多補習(xí)英文。只要考進了‘外專，別的問題，總有法解決。”

琴輕輕地挑了挑發(fā)鬢，微微一笑，但是還帶了點焦慮地說：“我希望能夠如此。媽是不成問題的。她一定會答應(yīng)我。只怕婆會反對。還有親戚們也會說閑話。就是你們家里，除了你們兩個，別的人也會反對的?！?/p>

“這跟他們有什么關(guān)系？你讀書是你自己的事，況且你又不是我們家里的人！”覺慧半驚訝半憤怒地說。

“你們不知道為了我進一女師，媽受到了不少的閑氣。親戚們都說，這樣大的姑娘天天在街上走，給人家看見像什么樣子，簡直失了大家的閨范。五舅母去年就當(dāng)面笑過我一次。我一點也不覺得什么。然而媽卻苦了。媽的思想完全是舊式的，雖然比另外一般人高明一點，但也高明不了多少。媽愛我，所以肯把責(zé)任擔(dān)在自己的肩上，不顧一般親戚的閑言閑語。這并不是因為她相信進學(xué)堂是對的?！M學(xué)堂已經(jīng)夠了，還要進男學(xué)堂，同男學(xué)生一起上課！你們想，我們的親戚中間有哪個敢說這件事是對的？”琴愈說下去愈激動，伸直身子，兩眼發(fā)出光芒，射在覺民的臉上，似乎要從他那里找到一個回答?！按蟾缡遣粫磳Φ?，”覺民無心地說出了這句話。

“加上他一個人又有什么用處？大舅母就會反對。而且四舅母、五舅母又有說閑話的資料了，”琴接著說。

“管她們說什么！”覺慧接口道，“她們一天吃飽飯，閑得沒有事做，當(dāng)然只有說東家長西家短。即使你沒有做什么事，她們也會給你捏造一點出來。總之，我們沒法堵住她們的嘴，橫豎該給她們?nèi)⌒?，讓她們?nèi)フf好了，只當(dāng)不聽見一樣?！?/p>

“三弟的話很有道理，琴妹，就這樣決定罷，”覺民鼓勵地說。

“我現(xiàn)在決定了，”琴的眼睛忽然亮起來，她又恢復(fù)了活潑、剛毅的樣子，然后又堅決地說：“我知道任何改革的成功，都需要不少的犧牲作代價?，F(xiàn)在就讓我作一樣犧牲品罷?！?/p>

（節(jié)選自《家》第三章，巴金著，人民文學(xué)出版社2018年版）

內(nèi) 容 攬 勝

巴金的長篇小說《家》以“五四”運動為背景，真實地展現(xiàn)了一個封建大家庭的命運。20世紀(jì)20年代初，中國正處于一個風(fēng)起云涌、激烈動蕩的歷史轉(zhuǎn)折期。四川成都高公館，是一個有五房兒孫的大家族，高老太爺是這個大家族的統(tǒng)治者。小說以長房三兄弟覺新、覺民、覺慧的故事為主，以各房及親戚中的眾多人物為輔，描繪出一幅大家族生活的畫面，集中展示出封建大家族生活的典型形態(tài)，也真實地記錄了它的衰敗直至最后崩潰的歷史過程。

小說以“家變”寫“世變”，通過這個大家庭的沒落與分化來描寫封建宗法制度的崩潰和革命潮流在青年一代中的激蕩。如果說大哥覺新并未覺悟新生的話，那么二哥覺民在“抗婚”的問題上已有了由“民”自主的覺悟;三弟覺慧更如一團火，為高府后院帶來了光明。覺慧是高府中最早的覺醒者，他對高家的舊秩序已不存任何幻想，敢于宣傳新思想，抨擊舊道學(xué)。小說也刻畫了一批封建大家庭的受害者，如梅、瑞玨和鳴鳳等女性。高府丫頭鳴鳳只有17歲，就被高老太爺當(dāng)作禮物送給了孔教會會長、年已花甲的馮樂山做妾，結(jié)果這位花季少女被逼投湖自盡。然而，鳴鳳的死并沒有使這場悲劇完結(jié)，丫頭婉兒又很快被高家用來替代鳴鳳。生命就這樣被生生毀滅，但覺醒不可阻遏，地火在緩緩地持續(xù)燃燒。

“從情緒上來說，這部小說是一張控訴狀，寫出了舊家庭制度的一切罪惡，如愛情的不自由、個性的壓抑、禮教的殘忍、長者的絕對權(quán)威和衛(wèi)道者的無恥?！保_成琰、閻真《儒家文化與20世紀(jì)中國文學(xué)》）

巴金說，他寫《家》的目的，就是“宣告一個不合理的制度的死刑，我要向一個垂死的制度叫出我的控訴”?！都摇肥前徒稹凹ち魅壳敝械牡谝徊?，這部作品奠定了巴金在中國文壇的地位。

藝 術(shù) 解 碼

濃烈的抒情色彩是《家》的主要藝術(shù)特色?！都摇分磺笈c青年讀者情緒溝通，傾向單純、熱情、坦率，以情動人，情感恣肆汪洋，語言如行云流水，少有錘煉之痕跡，整體上卻有一股沖擊力。書中人物常常以情感夸飾的直白句如“我痛苦……，我控訴……”來形容他們的心理狀態(tài)，表達個人心緒。

舒緩自然、生活化的結(jié)構(gòu)?！都摇吩诮Y(jié)構(gòu)上借鑒了《紅樓夢》的寫法，以覺慧和鳴鳳的戀愛以及覺新與瑞玨、梅芬之間的糾葛作為情節(jié)發(fā)展的主線，縱橫交織?！都摇反_立了“父子對立”的家族故事的結(jié)構(gòu)模式，這種模式在啟蒙主義話語中非常典型，它對后來的家族小說創(chuàng)作起了極強的示范作用。

“再現(xiàn)——寫實”的敘事特征。小說以家族的興衰和人物的生死為序設(shè)置線索，展開情節(jié)。在對人物的敘述中，往往將他們的身世、個性、現(xiàn)實和歷史和盤托出，使每個人都有一部完整的生活史，對高老太爺和覺慧的刻畫尤其如此。這樣，既為他們的存在合理定位，又暗示了時代大潮發(fā)展的走向。

描寫細(xì)膩而蘊藉深厚。例如作品對于鳴鳳初戀心態(tài)的描寫就很好地呈現(xiàn)了這個女子對于異性之愛的既驚又喜，以及青春期的萌動和羞澀。作品對于三位女性角色刻畫之細(xì)膩，視角之獨特，筆調(diào)之鋒利，直抵人物內(nèi)心，讓讀者不得不由衷感佩。此外，日常生活細(xì)節(jié)描寫也極具用心，意蘊豐富。

應(yīng)該指出的是，由于巴金并未經(jīng)過較正規(guī)的寫作訓(xùn)練，這部小說又是他早期的創(chuàng)作，因而語言稍顯稚拙;同時受西方文學(xué)的影響，小說中無論是敘述還是人物對話，都帶有歐化印跡。學(xué)者王德威指出，巴金的文筆在五四作家中算不上最好，但是他能十分敏感地抓住當(dāng)時社會的焦點，因此造就了巴金今天的地位。這可以說是較為中肯的評價。