雷江

一個(gè)孩子，一只松鼠，一個(gè)故事，一段緣分，讓我們淚目，懂得了愛(ài)，也知道了憂傷——

時(shí)文賞析

相遇都是緣，這句話不僅適用于人與人之間，也適用于人與動(dòng)物之間?！拔摇迸c那只小松鼠結(jié)緣，始于一個(gè)偶然：放學(xué)路上，“我”撿到了它。它“瘦弱顫抖”，“一雙驚懼的、剛張開(kāi)的眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去”。如此脆弱的生命，如果沒(méi)有“我”的救助，可能隨時(shí)都會(huì)消失。

出于孩子喜歡小動(dòng)物的天性，“我”把小松鼠撿回了家，“找到一節(jié)粗大的竹筒剖成兩半，鋪上破布”，為它搭了窩;不但喂它米湯，還“采摘熟透的木瓜、番石榴、香蕉，小心地?fù)v碎”，為它做水果沙拉。這些舉動(dòng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都流露著對(duì)這個(gè)小家伙的愛(ài)。小松鼠在“我”精心喂養(yǎng)下，在“最無(wú)私、最干凈的愛(ài)”的沐浴下，快速長(zhǎng)大，“尾巴，慢慢豐滿起來(lái)，長(zhǎng)滿松松的毛，還高傲地翹著”，與剛撿到時(shí)可謂“判若兩鼠”了。作家在描寫松鼠外形時(shí)，采用了前后對(duì)比的寫法，讓人印象深刻。

小松鼠也很有靈性，與“我”無(wú)比親近，以回報(bào)“我”對(duì)它的救命之恩。它“乖巧聽(tīng)話”，在“我”身邊繞來(lái)繞去，還會(huì)蹭“我”的腳掌;一聽(tīng)到“我”的召喚，就會(huì)像風(fēng)一樣躥出來(lái)蹲在“我”的肩膀上，轉(zhuǎn)動(dòng)著滴溜溜的眼睛。它跑起來(lái)的時(shí)候，美麗的尾巴像迎風(fēng)招展的旗子，又像轉(zhuǎn)眼即逝的輕煙。作家用優(yōu)美細(xì)膩的筆觸，刻畫(huà)出了一只乖巧可愛(ài)的小動(dòng)物形象，讓我們的心湖也不由泛起喜愛(ài)的漣漪。

每個(gè)孩子都有一個(gè)寵物夢(mèng)，在夢(mèng)中，這個(gè)寵物通人性，時(shí)刻伴隨左右。而小松鼠，讓“我”的夢(mèng)想成真。因?yàn)橛兴?，“使我剛上學(xué)的時(shí)候有一段有聲音、有色彩、明亮跳躍的時(shí)光”。

然而，“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，也許由于這只松鼠太可愛(ài)了，招來(lái)了天妒，它遇到了飛來(lái)橫禍：“我”深夜做作業(yè)伏在桌子上睡著了，凍醒時(shí)發(fā)現(xiàn)松鼠已經(jīng)死在“我”削尖倒豎在手中的鉛筆上。這只小精靈的生命，因“我”的善良而延續(xù)，又因“我”的疏忽而飄逝。也許，在另一個(gè)世界，它還在為“我”唱著這支歌：“只要我們?cè)?jīng)擁有過(guò)，對(duì)你我來(lái)講已經(jīng)足夠。人的一生有許多回憶，只愿你的追憶有個(gè)我……”

小松鼠為什么會(huì)這樣死去呢？“一定是它怕我寫不完作業(yè)來(lái)叫醒我，而一跳就跳到鉛筆上”，這么通人性的小精靈，“死得何其迅速，死得何等凄慘”，讓“我”放聲痛哭，也讓我們無(wú)比心疼、心碎。然而，悲劇已經(jīng)鑄成，再多的淚水也換不回小松鼠那脆弱的生命。

后來(lái)“我”又養(yǎng)過(guò)許多只松鼠，可要么是“養(yǎng)大以后就了無(wú)蹤影，毫不眷戀主人”，要么是“不聽(tīng)使喚，和人也沒(méi)有什么情感”。那“不同的、充滿了愛(ài)的松鼠”，成了“我生命里唯一的動(dòng)物”。它留給“我”的不只是一段美好的時(shí)光，還讓“我”“懂得人間有哀傷，知道人世有死別”。“我”珍惜與它的那段“奇特的緣分”，因?yàn)樗陨鼮榇鷥r(jià)，“永遠(yuǎn)在啟示我愛(ài)與憂傷”。

真是：緣分已盡無(wú)奈何，世間又多斷腸人！

原作選讀

我唯一的松鼠

林清玄

我擁有的第一種動(dòng)物是一只小松鼠，那是小學(xué)一年級(jí)的事了。小學(xué)一年級(jí)，我家住在鄉(xiāng)間，有一日從學(xué)校回家，在路邊撿到一只瘦弱顫抖的小松鼠，身上的毛還未長(zhǎng)全，一雙驚懼的、剛張開(kāi)的眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

回家后，我找到一節(jié)粗大的竹筒剖成兩半，鋪上破布，做成了小松鼠的窩。那時(shí)牛奶還不普遍，經(jīng)過(guò)媽媽的建議，我在三餐煮飯的時(shí)候從上面舀取一些米湯，用撕破的面粉袋子蘸給它吃。

慢慢地，那只松鼠長(zhǎng)出光亮的棕色細(xì)毛，也能一扭一扭地爬行。每天為它準(zhǔn)備食物，成為我生活里最快樂(lè)的事。幸好我們住在鄉(xiāng)間，家里還有果園，我時(shí)常去采摘熟透的木瓜、番石榴、香蕉，小心地?fù)v碎來(lái)喂我的松鼠。它的快速長(zhǎng)大從尾巴最能看出來(lái)，原來(lái)無(wú)毛細(xì)瘦，走起路來(lái)拖在地上的尾巴，慢慢豐滿起來(lái)，長(zhǎng)滿松松的毛，還高傲地翹著。

小松鼠仿佛記得我的救命之恩，非常乖巧聽(tīng)話。白天我去上學(xué)的時(shí)候，它自己跑到園里去覓食，黃昏的時(shí)候就回到家躲在自己的窩里。夜里我做功課的時(shí)候，它就在桌子旁邊繞來(lái)繞去，這邊跳那邊跑，有時(shí)還跑來(lái)蹭人的腳掌。

有時(shí)候我回家早，只要在園子里吹幾聲口哨，它就像一陣風(fēng)從園子里不知名的角落躥出來(lái)，蹲在我的肩膀上，轉(zhuǎn)著滴溜溜的眼睛，然后我們就在園子里玩著永不厭倦的追逐游戲。松鼠跑起來(lái)姿勢(shì)真是美，高高豎起的尾巴像一面迎風(fēng)招展的旗子，那面旗跑在泥地上像一陣煙，轉(zhuǎn)眼即逝。

松鼠與我的情感，使我剛上學(xué)的時(shí)候有一段有聲音、有色彩、明亮跳躍的時(shí)光。同學(xué)們都以為這只松鼠受過(guò)特殊的訓(xùn)練，其實(shí)不然，它只是被我從路邊撿來(lái)養(yǎng)大而已。我成年以后回想起來(lái)才知道，如果松鼠需要受訓(xùn)練，唯一的訓(xùn)練內(nèi)容就是給予它兒童般最無(wú)私、最干凈的愛(ài)。

隔年冬天的一個(gè)晚上，我吃過(guò)晚飯，像往日一樣回到書(shū)房做功課，為了趕寫第二天大量的作業(yè)，還特別削尖了所有的鉛筆。松鼠如同往日那般跳到我的毛衣里取暖，然后在書(shū)桌邊繞來(lái)繞去玩一只小皮球。我的作業(yè)太多，趕寫到深夜還不能寫完，就伏在桌子上睡著了。

被夜涼凍醒的時(shí)候，我被眼前的景象嚇呆了，放聲痛哭。我心愛(ài)的松鼠不知何時(shí)已死在我削尖倒豎在手中的鉛筆上，那支鉛筆筆直地刺入松鼠的肚子，鮮血流滿了我的整只右手，甚至濺在筆記簿上。血跡已經(jīng)干了，松鼠冰涼的身體也沒(méi)有了體溫。

我第一次養(yǎng)動(dòng)物，真正屬于我自己的動(dòng)物就這樣一夜間死了。死得何其迅速，死得何等凄慘，如今我回想起來(lái)，心里還會(huì)升起一股痛傷的抽動(dòng)。如果說(shuō)我懂得人間有哀傷，知道人世有死別，第一次最強(qiáng)烈的滋味，是松鼠用它的生命給予我的。我至今想不通松鼠為何會(huì)那樣死去，一定是它怕我寫不完作業(yè)來(lái)叫醒我，而一跳就跳到鉛筆上——當(dāng)時(shí)我確實(shí)是這樣想的。

后來(lái)我也養(yǎng)過(guò)許多只松鼠，總是養(yǎng)大以后就了無(wú)蹤影，毫不眷戀主人，偶有一兩只肯回家的，也不聽(tīng)使喚，和人也沒(méi)有什么情感。每遇這種情況，我就疑惑，在那么廣大的世界里，為什么偏有一只那么不同的、充滿了愛(ài)的松鼠會(huì)被我撿拾，和我共度一段美好的時(shí)光呢？莫非這個(gè)世界在冥冥中真有什么特別的安排，使我們與動(dòng)物也有一種奇特的緣分？

松鼠的死給我的童年鋪上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的暗影，日后也常使我莫名憂傷。經(jīng)過(guò)二十幾年的時(shí)間，我才確信人與動(dòng)物、人與人之間有一種不能測(cè)知的命運(yùn)，完全不知何解地推動(dòng)我們前行，使我們一程一程地歷經(jīng)歡喜與哀傷。而從遠(yuǎn)景上看，歡喜與哀傷都是一種滄桑，我們是活在滄桑里的，就像如今我寫松鼠的時(shí)候，心里既溫暖又痛心。它是我生命里唯一的動(dòng)物，永遠(yuǎn)在啟示我愛(ài)與憂傷。

（摘自《文苑·經(jīng)典美文》2019年8期，有刪節(jié)）

學(xué)以致用

1.文章寫“我”還養(yǎng)過(guò)其他松鼠，是否走題，為什么？

___________________________________

2.“我寫松鼠的時(shí)候，心里既溫暖又痛心”，如何理解作家的矛盾心情？

___________________________________

3.試概括文章主題。

___________________________________

參考答案：

1.沒(méi)有走題，以其他松鼠“毫不眷戀主人”“不聽(tīng)使喚”反襯死去的那只松鼠的有情有義、乖巧聽(tīng)話。

2.“溫暖”是因?yàn)橄肫鹆伺c松鼠相處親密無(wú)間的往事，“痛心”是因?yàn)樗膽K死。

3.通過(guò)“我”與小松鼠親密相處和生離死別的故事，告訴我們生命中有愛(ài)，也有憂傷。

（以上各題，大意相近即可）

許多人都喜歡養(yǎng)小動(dòng)物，連一些名人也曾與某種動(dòng)物結(jié)緣：童年魯迅養(yǎng)過(guò)一只可愛(ài)的隱鼠，把它當(dāng)成能舔吃墨汁的墨猴;馮驥才養(yǎng)珍珠鳥(niǎo)，悟出了一個(gè)哲理——“信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界”;豐子愷養(yǎng)白鵝，發(fā)現(xiàn)它是一種“高傲的動(dòng)物”……你養(yǎng)過(guò)小動(dòng)物，或者特別喜愛(ài)過(guò)某種小動(dòng)物嗎？

請(qǐng)以“我與___________（請(qǐng)?zhí)钜环N具體的動(dòng)物）的那段緣”為題寫一篇作文。

要求：①參考提示，將題目補(bǔ)充完整;②體裁不限（詩(shī)歌除外）;③不少于600字。

寫作點(diǎn)撥：

一、關(guān)于補(bǔ)題。這是一道半命題作文，在寫作之前，先要把題目補(bǔ)充完整。提示語(yǔ)列舉了魯迅、馮驥才和豐子愷養(yǎng)小動(dòng)物的例子，題目括號(hào)里的文字也直接提醒我們“請(qǐng)?zhí)钜环N具體的動(dòng)物?！彼晕覀?cè)谘a(bǔ)充題目時(shí)，要選擇一種動(dòng)物。可以直接填“小貓”“小狗”等，也可以填自己給它們起的名字。

二、關(guān)于主題。題目要求寫自己與某種動(dòng)物的“那段緣”，也就是說(shuō)，我們要從“緣分”的角度，揭示與那種動(dòng)物的關(guān)系，以及它帶給我們的歡樂(lè)或憂傷。因?yàn)橛小熬墶保匀瞬辉偈莿?dòng)物的主人，動(dòng)物也不再是主人的寵物。人和動(dòng)物之間，已經(jīng)上升為朋友關(guān)系。

三、關(guān)于體裁。寫記敘文是首選，可以記敘自己如何得到這只動(dòng)物，如何與動(dòng)物相處，乃至別離。在敘事過(guò)程中，要適當(dāng)插入議論抒情，以此突出中心，升華情感。