◎劉建設(shè)

胡維進(jìn)老漢躺在床上，枯槁的軀體顯得那么瘦小。他拉著老伴的手不放，呆滯的目光直勾勾地盯著她，那微弱的乞求，宛若千斤，吃力得像似用力從喉嚨里往外拽一樣：“你……做點(diǎn)……好事……想……法子……把我……弄回……去吧……”

胡老漢的生命瀕臨油干燈滅，但此刻他的大腦卻異常清醒，仍在堅(jiān)持著，乞求著，企圖能回到他既熟悉又親切的老屋，回到那個(gè)風(fēng)光綺麗、水土宜人的故土，最終歸屬到鳥(niǎo)語(yǔ)花香的后山，安眠在那金黃色的土壤里。

老伴緊握著他的手，任憑老淚縱橫。她無(wú)能為力滿足丈夫這個(gè)臨終要求，他們的兒子和媳婦不愿意送他回老家去。她無(wú)奈地對(duì)著病入膏肓的老伴點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)兒子再次央求道：“聽(tīng)你父親的話，把他送回去吧！”

兒子坐在床的另一頭，低著頭在默默地流著淚，心里像一堆亂麻。他多么想滿足父親的這個(gè)愿望，這個(gè)非常合情合理的愿望。幾千年來(lái)，中國(guó)人不都是葉落要?dú)w根的嗎？

他把手伸到頭發(fā)中狠狠地抓了一把，對(duì)著等待答復(fù)的母親說(shuō)：“等她下班回來(lái)再商量吧。”

“唉……”母親一聲長(zhǎng)嘆，“你這個(gè)沒(méi)用的兒?jiǎn)眩局竿隳芄庾谝?，為我們?zhēng)光的，現(xiàn)在看來(lái)我們卻是，死后魂不能進(jìn)宗堂，尸不能葬祖墳山了哇！”

母親的話也對(duì)也不對(duì)，兒子 “沒(méi)用”嗎？他們住的這個(gè)地方叫 “高新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)”，他們上班的那棟樓，叫做“空間科學(xué)和航空航天技術(shù)研究所”，兒子和媳婦都是這方面的科學(xué)家，據(jù)說(shuō)在國(guó)際上還有點(diǎn)兒名氣，能說(shuō)沒(méi)用？母親分明是在說(shuō)著氣話呢。

“哎……呀……”一連串微弱的呻吟，飽含了胡老漢的滿腹哀嘆，亦或是回不去的絕望。

胡老漢悔恨極了，后悔不該來(lái)這個(gè)城市居住。哪怕是死在那戶老屋里無(wú)人問(wèn)津，也覺(jué)得比死在這座繁華的都市強(qiáng)。這里太喧囂了，他還是喜歡那個(gè)幽靜的環(huán)境。

胡老漢曾經(jīng)因兒子工作在這座城市，在鄉(xiāng)親們面前自豪過(guò)，這森林一樣聳入云天的大樓，仿佛是兒子高大的象征，那閃爍著五光十色的霓虹燈，仿佛是兒子光彩的榮耀。

可是，自從兒子和媳婦結(jié)了婚后，在鄉(xiāng)親們面前，他覺(jué)得自己再也沒(méi)資格像從前一樣，昂首挺胸，挺拔偉岸了。

兒子和媳婦是一個(gè)村的，一個(gè)姓，同村又同姓。雖然一點(diǎn)親緣關(guān)系也沒(méi)有，但是在他們那里，是不能通婚的。

兒子兒媳談戀愛(ài)，是秘密進(jìn)行的，老兩口不知道，鄉(xiāng)親們也不知道。當(dāng)他們的戀愛(ài)瓜熟蒂落，宣布走向婚姻殿堂的時(shí)候，宛若引爆了一顆炸彈，帶給他們內(nèi)心的震撼和在整個(gè)家族中造成的影響，可謂是空前無(wú)例的。

胡老漢暴跳如雷：“這怎么可以呢？不行！”

女孩的父母也站出來(lái)說(shuō)：“不行！”

雙方家長(zhǎng)縱然使出了渾身解數(shù)，但也無(wú)法阻止兒女的婚姻進(jìn)程。兒媳們不顧阻撓，毅然決然地用紅色的結(jié)婚證宣布：您們反對(duì)無(wú)效！

在鄉(xiāng)親們面前，胡老漢的頭不肯輕意低下，只好用拒絕參加婚禮的方式，以示他對(duì)傳統(tǒng)規(guī)矩的堅(jiān)持。

胡老漢的行為和內(nèi)心很矛盾，他多么想?yún)⒓觾鹤拥幕槎Y呀！兒子啊，你為什么不聽(tīng)老子的話，硬要和她結(jié)婚呢？否則的話，如果在老家舉辦婚禮，我能借助你的風(fēng)光，足以在鄉(xiāng)親們面前炫耀一番的喲。

閑言碎語(yǔ)免不了總是有的，不過(guò)時(shí)間一長(zhǎng)，慢慢地也就回歸了平靜。小兩口婚后回過(guò)山村一次，但以后就鮮回了，因?yàn)槭懿涣舜謇锶擞梅N異樣的眼光看待他們。

胡老漢無(wú)法撇下兒女情長(zhǎng)，覺(jué)得生米既已煮成熟飯，也只有順坡下驢。先是令老伴往返于城市與鄉(xiāng)村之間，到后來(lái)他也加入其中。他們對(duì)外聲稱，兒子兒媳很孝順，就是工作太忙，沒(méi)時(shí)間回來(lái)看望他們。

胡老漢來(lái)這座城市見(jiàn)兒和媳總共只有三次。一次是聽(tīng)說(shuō)兒媳懷孕后，喜滋滋地送土雞來(lái)給她補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，期望生個(gè)胖孫子；一次是興高采烈地來(lái)參加孫子的百日宴；第三次滿懷希望來(lái)，卻和兒媳吵了一架。

“修譜理事會(huì)的人說(shuō)了，你不能入譜，你的姓氏有問(wèn)題，得改?！焙蠞h對(duì)著兒媳說(shuō)，“我今天來(lái)，是來(lái)問(wèn)你，改什么姓好?！?/p>

胡老漢的話說(shuō)得很明白，盛世修家譜，這是宗族大事，馬虎不得。他想兒媳是讀書(shū)人，會(huì)理解這個(gè)決定的，于是又補(bǔ)充道：“理事會(huì)研究過(guò)，你們的婚姻宗族不承認(rèn)，通不過(guò)?！?。

兒媳一聽(tīng)，頭都大了，憤然問(wèn)道：“宗族算老幾？比國(guó)家還大嗎？好笑！”

兒媳越說(shuō)越氣，如炮子庫(kù)失了火，“改什么姓？不入譜就不入譜，我行不更名，坐不改姓，不改！”

“不改就不能上譜?！焙蠞h忍著性子把“不能上譜”四個(gè)字重復(fù)了一遍。

“不上譜就不上譜，我還不稀罕呢！”

“那怎么搞？”胡老漢沒(méi)按捺住火苗，質(zhì)問(wèn)道。

“你不入譜，胡映雙就等于沒(méi)有老婆，他沒(méi)老婆，那兒子胡明童哪里來(lái)？”

胡老漢越說(shuō)越氣，“你這不是存心要?dú)馕?，害我胡維進(jìn)的血脈不能延續(xù)嗎？”

“真是奇了怪了，不續(xù)譜就絕子斷孫了？我還不信這個(gè)邪了。您回去說(shuō)，姓，我是不改的，入不入譜隨他們?nèi)?！?/p>

胡老漢說(shuō)服不了兒媳，氣得晚飯都沒(méi)吃，手臉也沒(méi)洗就睡了。

兒子坐在床邊勸他，他一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，反而把兒子罵了大半夜。天沒(méi)亮，他像逃亡一樣，匆匆地離開(kāi)了這座城市。

胡維進(jìn)雖然傷心惱火，但他畢竟不是盞省油的燈。在回家的路上，他就想好了主意：由不得你不改姓，我給你改了，跟你媽一起姓吳，蠻好。

理事會(huì)的人一聽(tīng)，都說(shuō)“要得”。

他們說(shuō)：“你們家這一代出了兩個(gè)有名的科學(xué)家，非常難得。他們光前裕后，是宗族的翹楚，要上宗譜功名錄。我們準(zhǔn)備為他們各寫(xiě)一份傳記，載入譜冊(cè)，激勵(lì)未來(lái)。”

胡維進(jìn)聞言，喜不自勝。一向勤儉節(jié)約的他，也顧不得惜錢了，當(dāng)場(chǎng)借錢就把功名費(fèi)交了。

消息像長(zhǎng)了翅膀，很快傳到了親家耳里。親家他們心里像打翻了五味瓶：女兒是我們生養(yǎng)，我們培養(yǎng)成才，如今卻改姓吳，與我們八竿子打不著，絲毫沾不上丁點(diǎn)兒光，我栽種，別人收割，這個(gè)女兒白養(yǎng)了。他們?cè)较朐綒?，一個(gè)電話打過(guò)去，把女兒數(shù)落了—頓，說(shuō)世上的男人還沒(méi)死盡，偏要找那個(gè)小子做男人。

女科學(xué)家被罵得翻了白眼。當(dāng)她了解到事情的來(lái)龍去脈后，大為惱火，套用她父親的方法，也是—個(gè)電話打過(guò)去，對(duì)修譜理事會(huì)的人說(shuō)：“謝謝您們的好意，姓，我不改，功名錄，也不入，我們很普通，沒(méi)資格樹(shù)碑立傳?！?/p>

真是一波三折，泛起的漣漪迅速向四周擴(kuò)散。理事會(huì)幾位德高望重的文化老頭，感覺(jué)討了個(gè)沒(méi)趣，當(dāng)場(chǎng)揮毫將女科學(xué)家的名字從登記的世系冊(cè)中劃去了。

他們說(shuō)：“自古以來(lái)，同姓不通婚，讓你改個(gè)姓，還是網(wǎng)開(kāi)—面。既然如此，宗族也不想沾那個(gè)光。這也好，免得我們做個(gè)后人罵的罪人?！?/p>

兒媳的這個(gè)電話，猶如是用一把鈍刀，刮了胡維進(jìn)老漢的胡子，削了他的面子，痛得他氣得要死。

胡老漢一肚子怨氣，先是躲在家里對(duì)著老伴發(fā)：“辱沒(méi)門風(fēng)喲，生了這個(gè)不孝之子，娶個(gè)同姓的做老婆，還是一個(gè)村的，這下丑出大了，鬧得整個(gè)宗族都在指我的脊梁骨?！绷R了兒子罵兒媳，“書(shū)讀到鬼眼去了，—根筋，不知變動(dòng)，改個(gè)姓難道就要了你的命？”

胡老漢越想越氣，本來(lái)很風(fēng)光的事，卻被那個(gè)不識(shí)大體的親家給攪黃了。

“你是個(gè)豬腦殼哇，從中插的這杠子真插得好，把你的屁股露出來(lái)讓世人看，你養(yǎng)了個(gè)好女兒，沾了大光啦！”他氣沖沖地站在親家門口吼意未盡，被老伴和侄兒強(qiáng)行拉了回去，從此，此恨綿綿無(wú)絕期。

生活在太平盛世的人，憑著物阜民豐的資本，極易產(chǎn)生攀比的心態(tài)。胡氏宗族恨不得給后代留下一樁又一樁豐功偉績(jī)，于是續(xù)完了宗譜修宗堂。胡維進(jìn)老漢因氣盛傷了元?dú)?，從此一蹶不振。他?duì)宗族攤派的籌資款，咬著牙交了自己的那部分，其余則不聞不問(wèn)。

宗族理事會(huì)只好向他兒子催討，兒媳回答非常干脆：“捐五千，多的沒(méi)有。宗譜都沒(méi)續(xù)，還要宗堂干什么？”她的話說(shuō)得很明白，今后他們不可能再回到這個(gè)山村里來(lái)了。

話說(shuō)得擲地有聲，族人聽(tīng)了如骾在喉。大家說(shuō)：“五千，不及應(yīng)攤他們的四分之一，好說(shuō)不好聽(tīng)——捐，不要！”宗堂落成典禮，盛況空前。

凡在外的貧富貴賤的族人，都收到了與會(huì)的請(qǐng)柬，唯有胡維進(jìn)兒子一家例外。好面子的胡維進(jìn)喲，只好躲在家里不出來(lái)。

生活在族人中間，胡維進(jìn)深感矮人半截。他聽(tīng)從老伴的勸說(shuō)，讓兒子把他們接進(jìn)了城市，過(guò)上了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活?？墒牵[藏在他內(nèi)心深處的痛楚，卻在悄悄地吞噬著他的精神細(xì)胞，動(dòng)搖了他健康的根基。

“等她下班回來(lái)再商量吧！”母親曉得這是兒子說(shuō)的假話。胡維進(jìn)老漢是千真萬(wàn)確回不去了。

兒子和媳婦對(duì)他的后事早已作好了安排，選購(gòu)了上好的墓地，連殯儀館都去看過(guò)兩次了。

他們說(shuō)：“回到那里去干嘛？現(xiàn)在中央在加強(qiáng)城鎮(zhèn)化建設(shè)，說(shuō)不定就在不久的將來(lái)，那座宗堂要拆，那座祖墳山要推平呢！”

老家的親人都來(lái)了，大家站在胡維進(jìn)老人遺體前揮淚告別。侄兒俯下身去，企圖用手撫閉叔叔微睜的雙眼和張開(kāi)的嘴巴，但他的努力卻是徒勞的。胡維進(jìn)老人堅(jiān)持著他的最后收相。

骨灰送進(jìn)了公墓。在即將離開(kāi)的時(shí)候，侄兒跪在墓前哭喚：“叔叔，跟我們回去吧，爺爺和奶奶，還有我的父親，在宗堂等著您呢！”