奈洛

鬼哥哥，我要跟你講一個(gè)故事。

妹妹要跟我講一個(gè)故事，而她稱呼我為鬼哥哥，倒不是我死了，她坐在我墳?zāi)骨?，回憶起什么。她之所以叫我鬼哥哥，是因?yàn)槲倚r(shí)候鬼靈精怪，有一次講一個(gè)鬼故事把她嚇哭了，顧名思義，鬼哥哥是我妹妹對(duì)我的另一種稱呼。盡管我倆長(zhǎng)大了，她還是喜歡這樣叫我。

“鬼哥哥，我想跟你講一講雞腿的故事。”

“雞腿就是Chicken leg，有什么好講的?！?/p>

“你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)雞腿有兩個(gè)小孩了。”

“哦，是她。對(duì)了，她叫什么名字？”

妹妹隨即說(shuō)出一個(gè)人名，我左耳進(jìn)右耳出。打算寫這篇小說(shuō)的前夕，特意問(wèn)了妹妹，雞腿是不是叫陀思妥耶夫斯基的雞腿？結(jié)果妹妹回復(fù)我，別鬧了。

好吧，我應(yīng)該正經(jīng)一點(diǎn)，平常調(diào)侃習(xí)慣了，這下自食其果，把自己這篇小說(shuō)主人公的名字搞砸了。那雞腿就叫雞腿吧，不過(guò)這里邊的故事好講一我是說(shuō)我得好好講講。

沒(méi)有人知道雞腿具體是哪一天出生的，也不知道她的親生父親是誰(shuí)，這永遠(yuǎn)是一個(gè)謎，是不是她母親裝瘋賣傻、故意為之，那也是一個(gè)謎。不過(guò)一個(gè)女人為了女兒裝瘋賣傻長(zhǎng)達(dá)三年，加上沒(méi)有人虐待她們，我認(rèn)為沒(méi)有這個(gè)必要。我還是從頭開(kāi)始講吧。雞腿的母親被她第一任丈夫趕出家門后，從遙遠(yuǎn)的地方——所謂遙遠(yuǎn)的地方，不過(guò)是從本縣一個(gè)叫伯勞鎮(zhèn)的某一個(gè)村子里逃亡過(guò)來(lái)的。這個(gè)引人注目的女人來(lái)到我們村子里的時(shí)候，我只有三四歲，別說(shuō)我一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有，就算有，在我出生八個(gè)月左右，我父母帶著我去了廣東紅梅，所以說(shuō)我并不在場(chǎng)。不過(guò)這個(gè)事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，搞得眾人皆知?？赡苷且?yàn)檫@個(gè)原因，不管是大人還是小孩，對(duì)這個(gè)瘋瘋癲癲的女人都尊敬不起來(lái)，她的地位很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)跟鄰村的一個(gè)傻子一樣，對(duì)這兩個(gè)人，我們十歲以前都干過(guò)同一件事，那就是一旦看到他們，撿起地上的石頭朝他們惡狠狠又充滿快樂(lè)地丟去，我敢肯定有某一些石頭把他們打得紅一塊紫一塊，現(xiàn)在想來(lái)真是慚愧。

讓我深感愧疚的這個(gè)女人，直到我寫這篇小說(shuō)的前夕，做了一些調(diào)查，才得知她叫羅美珍，一個(gè)完全帶著六七十年代風(fēng)格的大眾化名字，不過(guò)具體是不是叫羅美珍不好說(shuō)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)只是戶口本上的姓名，是隨便打上去的，根據(jù)她模糊的記憶，羅姓沒(méi)有問(wèn)題，但叫不叫美珍就不知道了。按照輩分，我應(yīng)該稱呼羅美珍為十二婆婆，但我直到十三四歲才第一次這樣叫她。在那之前，我七歲從紅梅回來(lái)，也就是第一次看見(jiàn)她，理所當(dāng)然的，沒(méi)有忍住，跟所有小孩一樣，在離她五六米開(kāi)外的地方，大喊一聲“白發(fā)魔女”。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)勃然大怒，把我們追得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

顯而易見(jiàn)，把這位可憐的女人稱為“白發(fā)魔女”是非常不道義的，而且聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有同情心，然而我寫這篇小說(shuō)的初衷并不是站在“憐憫”和“同情心”之類的視角上（這是令人害臊的角度），我必須保持客觀的態(tài)度，盡量還原真實(shí)的生活。

“白發(fā)魔女”這個(gè)綽號(hào)落在“羅美珍”身上，一點(diǎn)兒俠骨之義都沒(méi)有，自然滿滿都是諷刺。不過(guò)，這個(gè)俗稱再貼切不過(guò)了，誰(shuí)都不知道羅美珍到底遭遇了什么，稀稀疏疏的滿頭白發(fā)（據(jù)說(shuō)是家族遺傳），遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，似乎有六十歲，在她不懂人事的那幾年，她頭頂上經(jīng)常飛舞著頭皮屑，使人不敢靠近，甚至心生厭惡之感。

羅美珍在最初那幾年徹底淪為生孩子的工具，特別是一開(kāi)始，我們村的十二叔張牙午，這個(gè)老光棍，一看到她就鎖定她為傳宗接代的女人。張牙午不明白她為何滿頭白發(fā)，到底發(fā)生什么，他對(duì)這些事情統(tǒng)統(tǒng)不管。羅美珍出現(xiàn)在我們村的時(shí)候，面容盡管憔悴，看起來(lái)似乎弱不禁風(fēng)，蒼白無(wú)力，但認(rèn)真一看，她的面容清秀，有一張娃娃臉，不失幾分可愛(ài)，張牙午看在眼里，悶聲不語(yǔ)，心頭卻大為歡喜（當(dāng)然，他的行為表現(xiàn)得捏捏扭扭，那只不過(guò)是他不好意思罷了）。

張牙午當(dāng)時(shí)四十歲左右，還是一個(gè)老處男，一張馬臉被太陽(yáng)曬得黝黑發(fā)亮，人極為和善，言辭笨拙，笑容滿面的時(shí)候，會(huì)看到他臉上的皺紋像一道道刀疤，那是因?yàn)樗M管瘦骨嶙峋，皮膚卻很松弛，特別是他的臉，仿佛老母豬的肚皮掛在上面，耷拉著，讓人懷疑會(huì)不會(huì)掉下來(lái)，所以他一笑，那些極少見(jiàn)光的皮膚像化膿后的刀疤傷口。

他在眾多兄弟中排行十二，所以我們叫他十二叔，他并沒(méi)有十一個(gè)哥哥，實(shí)際上他一個(gè)親哥哥都沒(méi)有，那些跟他排行的眾多兄弟中，存活下來(lái)的不過(guò)五個(gè)，而且并不是同一父母所生，他們父親那一輩也有幾個(gè)兄弟，父親那一輩上去還有幾個(gè)爺爺，也就是說(shuō)他們的曾祖父是同一個(gè)人，到了張牙午這一輩，名義上是一家人，卻已經(jīng)沒(méi)有多少兄弟之情了。因此在張牙午父母雙亡后，他就孤零零一個(gè)人，由于家徒四壁，沒(méi)有一個(gè)女人愿意嫁給他，連做媒的都沒(méi)有，后來(lái)我們村那些娶不上媳婦的光棍漢，去外地買女人回來(lái)紛紛成家立業(yè)，只有張牙午拿不出一分錢。

羅美珍對(duì)于張牙午來(lái)說(shuō)就像是從天而降的女人，還有一個(gè)隨天而降的孩子，這樣，他擁有了一個(gè)相對(duì)完整的家庭。而有這樣的結(jié)果，其過(guò)程鬼使神差，讓人在后邊想起來(lái)覺(jué)得莫名其妙。因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，從羅美珍一出現(xiàn)，便引來(lái)了很多人圍觀，剛好張牙午也在人群之中，大家一開(kāi)始都只不過(guò)是湊湊熱鬧。不知怎么回事，有人在眾人之中說(shuō)了一句玩笑話：張牙午，把她拉回去做老婆。隨后哄堂大笑，眾人隨聲附和，大家前仰后合，雖然是開(kāi)玩笑的慫恿，但熱情如荼，最后竟然個(gè)個(gè)當(dāng)真一樣。張牙午面紅耳赤，向來(lái)膽小怕事，他才不想要這種來(lái)路不明又瘋瘋癲癲的女人，在眾聲喧嘩中，他細(xì)細(xì)打量了一番，覺(jué)得她很漂亮，看著也很可憐，不過(guò)他不喜歡她那頭亂糟糟的白頭發(fā)，在陽(yáng)光下像銀蛇一樣讓他倒吸一口冷氣，然而她懷里抱著的小女孩太可愛(ài)了，他喜歡這個(gè)小女孩，打心底喜歡。他在尷尬的處境中進(jìn)退兩難時(shí)，有人起哄，已經(jīng)把羅美珍帶進(jìn)了張牙午的家門。

“你也不考慮考慮自己，想想你老了怎么辦吧。”

“我看她也不大，皮膚還挺白，人雖然不太正常，但湊合著過(guò)，總比一個(gè)人強(qiáng)?！?/p>

“有什么好猶豫的，先讓她住下來(lái)，讓她給你傳宗接代吧，只要孩子正常就行，如果孩子有什么問(wèn)題，到時(shí)候再把她趕走就是了?！?/p>

……千言萬(wàn)語(yǔ)煮成了一鍋粥，讓張牙午有氣無(wú)力，而且他覺(jué)得自己的膀胱有兩噸重。他那時(shí)候的身體反應(yīng)就是這樣。他多多少少還有一些抗拒，推推擋擋，不知所措。然而事后他回憶起來(lái)不免得意洋洋，因?yàn)槟侵皇撬纳眢w反應(yīng)，從心理上來(lái)說(shuō)，他并不反感這個(gè)女人，實(shí)際上他還蠻喜歡她。多年過(guò)去，有人談及這件事情，他總是笑呵呵地說(shuō)：“上天讓我不絕后?！?/p>

“女人，你愿意跟這個(gè)男人一起過(guò)嗎？”有一個(gè)如今已經(jīng)去世的女人指著張牙午問(wèn)羅美珍。羅美珍想都不想，傻兮兮地笑著回答：‘好。”

“你看人家都同意了，你一個(gè)大老爺們，有什么可失去的，再說(shuō)，你有了女人，我們多多少少都會(huì)照應(yīng)你的，大家說(shuō)是不是？”

“對(duì)，對(duì)，對(duì)。”人群又在瞎起哄。

接下來(lái)的一幕讓人啼笑皆非，人們把張牙午和羅美珍鎖在房間里。張牙午一開(kāi)始看出了端倪，想要逃出去，被幾個(gè)年輕力壯的男人拖住，又是掙扎一番，又是嘴上求饒，見(jiàn)沒(méi)有用，突然面色一沉，極為嚴(yán)肅地吼道：“我不可能跟這個(gè)女人過(guò)日子！”大家不理會(huì)，照樣鎖他。他拍門，踢門，撬門，大喊大叫，殺豬一般，最后終于安靜下來(lái)。

“喂，女人，你真的愿意跟我一起嗎？”

羅美珍點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我很窮，可以說(shuō)什么都沒(méi)有。稻谷種得不好，蔬菜也是，我種的東西跟我一樣瘦。我連豬都養(yǎng)不起，你還愿意跟我過(guò)日子嗎？”

羅美珍點(diǎn)頭。

“你從哪里來(lái)？”

羅美珍搖頭。

“你還有親人嗎？”

羅美珍又搖搖頭。

“你還能懷孕嗎？”最后張牙午小心翼翼地問(wèn)。

羅美珍嗯了一聲。

門外響起哄堂大笑。與此同時(shí)，雞腿哭得震耳欲聾。

外邊有人打開(kāi)門，有一個(gè)胸脯如今快要垂到肚臍眼的中年婦女想給雞腿喂奶，羅美珍死死抱住，說(shuō)什么都不肯松手。雞腿的嚎叫聲把一屋子男人的力量和耐心都哭沒(méi)了。女人輪番上陣，一個(gè)個(gè)敗陣下來(lái)，雞腿尖銳的哭喊一直沒(méi)有停下來(lái)，而羅美珍不為所動(dòng)，任由她哭著。

大概過(guò)了五分鐘，她才認(rèn)識(shí)到孩子餓了，當(dāng)著眾人的面，把衣服拉起來(lái)，雞腿立馬咬住奶頭。十秒鐘的安靜之后，雞腿再一次打開(kāi)她的聲帶。羅美珍已經(jīng)餓得連—滴奶水都沒(méi)有了。

在這期間，張牙午欲說(shuō)還休，又始終保持沉默。有部分男人受不了那么長(zhǎng)時(shí)間的哭鬧，已經(jīng)退了出去。

“大人也餓壞了，十二，快盛粥來(lái)?！?/p>

說(shuō)話的是張牙午的七嫂子，長(zhǎng)得極為漂亮，雖然人到中年，但徐娘半老，風(fēng)味猶存，跟張牙午一樣，心地極為善良，平時(shí)張牙午受她照顧最多。如今已經(jīng)七十歲，死了丈夫，子孫孝順，因此生活充實(shí)。我們都叫她七婆婆。

張牙午給羅美珍盛了一大碗稀飯，把一小碗黑漆漆的黃瓜皮端到她面前。七婆婆叫道：“怎么讓人家吃這樣的東西?！闭f(shuō)著她走了出去，很快又出現(xiàn)，端著兩個(gè)菜盤子，一盤是酸菜，另一個(gè)菜是油渣肉炒芥藍(lán)，在當(dāng)時(shí)，這已經(jīng)算得上豐盛的了。

羅美珍看了看七婆婆，又瞅著張牙午。

“孩子吃奶，你喝粥，聽(tīng)得明白嗎？”張牙午說(shuō)。

神奇的地方就在于，鬧騰了那么長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有結(jié)果的事情，張牙午一句話就搞定了。羅美珍把孩子交給中年婦女，自己狼吞虎咽。

眾人并沒(méi)有因此散去，吃過(guò)東西后，對(duì)著羅美珍問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，羅美珍的回答幾乎都是搖頭，搖著搖著打起瞌睡來(lái)。一陣手忙腳亂，張牙午背著羅美珍，身后自然跟著一幫人，安排她睡下后，他們才開(kāi)開(kāi)心心地離開(kāi)。

羅美珍睡到第二天早上十點(diǎn)鐘才醒來(lái)。

過(guò)了幾天，張牙午恨不得找個(gè)地洞躲起來(lái)，又想站在所有人面前展示他的笑容。

“睡覺(jué)的時(shí)候她有沒(méi)有咬你？”

“張牙午，氣色挺不錯(cuò)呀?！?/p>

“這就對(duì)了，趕緊讓她給你生一個(gè)?！?/p>

羅美珍的精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候會(huì)非常疼愛(ài)雞腿，在張牙午面前很害羞，甚至羞愧難當(dāng)，她隱約記得自己答應(yīng)跟他在一起的話，“我肯定瘋了?！彼?，然后自嘲，“本來(lái)就瘋了，所以才被趕出來(lái)。”這么一想，她就原諒自己，并不覺(jué)得難為情，“反正總得找個(gè)人幫我養(yǎng)孩子，我看他對(duì)我們很好?！眽牡臅r(shí)候，不像潑婦，也不像精神病人，倒是有幾分像兩三歲的頑童。幾年之后，根據(jù)她的原話，她在正常的情況下還記得以前的事情，也記得自己的家人，可惜這種正常的時(shí)刻總是轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)她不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，她除了感謝張牙午這幾年無(wú)微不至的照顧，不得不承認(rèn)，也不得不坦白：在來(lái)到我們村莊之前的事情，大多數(shù)已經(jīng)想不起來(lái)了。而且讓人遺憾的事情并非僅此一件，她看起來(lái)并不太靈光，行事笨拙，為人邋遢，滿口臟話，所有家務(wù)和農(nóng)耕，她一概不會(huì)，甚至怎么照顧孩子都不會(huì)（第二個(gè)女兒茹茹在她來(lái)到我們村莊的第二年冬天誕生），因此她的孩子跟她一樣邋遢，眼淚鼻涕灰塵掛在孩子那張瘦弱的臉蛋上，天天如此。又過(guò)了一兩年，她才勉強(qiáng)算得上一個(gè)合格的家庭主婦。

張牙午大概算得上是天底下最無(wú)用最好心的男人，半生的無(wú)所事事和碌碌無(wú)為已經(jīng)將他定型，寂寞在他臉上爬來(lái)爬去的時(shí)候，他變成了幻想家。成家立業(yè)之后，依著他做事膽小，懶惰的風(fēng)格，還有貧窮、歡樂(lè)與愁苦分別藏在他的兩條腿上，無(wú)論高興還是愁眉不展，生活的重力把他眩暈在床上。本著好心腸的性格，他對(duì)羅美珍，排除性愛(ài)和雜亂無(wú)章的生活，就像一個(gè)圣徒。至少表面上像一個(gè)圣徒。他有時(shí)候也很討厭羅美珍，認(rèn)為她一無(wú)是處，只知道吃、吃、吃。在頭幾年，他從未粗聲躁氣過(guò)，溫柔、善良、和藹，扮演著老好人的形象——他一輩子都沉溺在這種形象之中——實(shí)際上，他對(duì)一切無(wú)能為力。不過(guò)不可泯滅的事實(shí)是，正是在這種對(duì)自己、對(duì)羅美珍、對(duì)農(nóng)作物、對(duì)貧窮、對(duì)他人、對(duì)孩子、對(duì)想法的無(wú)能為力之下，他擁有了更多的時(shí)間和更多的好脾氣，還有更多的無(wú)力，更多的耐心，更多的邋遢，糅合起來(lái)宛如一顆太上老君的仙丹，總之，羅美珍在張牙午的精心照顧下，短短幾年就被治理好了。而且從那時(shí)節(jié)起，今天有兩塊錢，就吃兩塊錢，明天有兩百元，就吃兩百元，現(xiàn)在他家餐桌上還經(jīng)常輪流擺放著黑漆漆的肉類和臭不可聞的酸菜。

生活壓力和生活習(xí)性讓張牙午變得越來(lái)越斤斤計(jì)較，不過(guò)這不值得一提，幾乎所有人都如此，多少男人身上流露出小家子氣，跟女人沒(méi)什么兩樣一見(jiàn)怪不怪的事情了。好在張牙午受到了尊敬，一來(lái)輩分高，二來(lái)為人踏實(shí)，沒(méi)做過(guò)什么可以指摘的事情，安分守己，卑亢之間不偷不搶，活得光明正大。

他如今已是一個(gè)瘦弱的六十四歲老翁，目光炯炯有神，對(duì)待—切事情不敢怠慢。經(jīng)常看見(jiàn)他騎著親戚送給他的摩托車來(lái)來(lái)往往，后座一般都是羅美珍，或者他家八個(gè)小孩中的一個(gè)，當(dāng)然不包括雞腿，她已經(jīng)嫁人了;也沒(méi)有二女兒，她初中被學(xué)校開(kāi)除后，整天不在家，據(jù)說(shuō)已經(jīng)跟一個(gè)孤兒住在一起;也沒(méi)有三女兒，她同樣被學(xué)校開(kāi)除，在廣東打工，每個(gè)月會(huì)打錢回來(lái)。張牙午不敢怠慢的精神也就可想而知，他依靠著國(guó)家的補(bǔ)貼、親戚的救濟(jì)金、三女兒的工資、修修補(bǔ)補(bǔ)之類的活兒和一畝三分地，還有眾人愿意把設(shè)若無(wú)睹的村主任位置留給他，才勉強(qiáng)度日。

羅美珍在她稍微恢復(fù)理智之后，變得粗野無(wú)比，并且常常對(duì)十二叔和自己的孩子破口大罵，而她本人什么都不會(huì)做，吃了睡，睡了吃。在外人面前，她很自卑，因?yàn)樗吹饺巳硕枷訔壦?，一般吃喜宴她都不?huì)出來(lái)，別人很不喜歡跟她同桌，盡管她草草吃完，也從不把筷子伸過(guò)他人面前，但就是沒(méi)人愿意跟她坐在一起。她的銀發(fā)像一團(tuán)雜草，手腳和面部像是長(zhǎng)年住著幾只烏鴉，穿得邋里邋遢，現(xiàn)在還斷了幾顆牙齒，滿臉皺紋，實(shí)際年齡大概五十歲，可看上去七十歲都不為過(guò)，從遠(yuǎn)處看，她甚至比張牙午還老。她有一個(gè)特征，一旦受委屈，就會(huì)對(duì)家人暴怒，在孩子們還小的時(shí)候，她最喜歡遷怒于十二叔，有時(shí)候氣鼓鼓地說(shuō)要離家出走，而且也實(shí)行了兩次，所幸都被十二叔攔截了下來(lái)。張牙午的五個(gè)兄弟中，有兩三個(gè)認(rèn)為她不知好歹，供她吃穿，還想逃跑，揚(yáng)言要打斷她的腿。

“你們以為是第一次嗎？我雖然是一個(gè)瘋女人，可要是誰(shuí)打我，我才不會(huì)傻到捆起手腳任你們欺負(fù)?！?/p>

羅美珍擺明了態(tài)度。人們雖然一如既往地輕蔑她，但如此精明的話，還是把他們唬住了，加上張牙午一聲不吭，沒(méi)有表明立場(chǎng)，他們才不敢輕舉妄動(dòng)。

羅美珍是在某一次被暴打后，帶著雞腿出逃的，來(lái)到我們村很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有人來(lái)找過(guò)她，后來(lái)有話傳來(lái)，說(shuō)男方重新結(jié)婚了，她也跟張牙午生了幾個(gè)女兒，這件事情就不了了之。在雞腿之前，羅美珍生有三個(gè)兒子，如今并無(wú)往來(lái)。這樣算下來(lái)，加上雞腿，還有跟張牙午所生的七個(gè)孩子，她一共生了十一個(gè)小孩。她有一次跟我母親笑嘻嘻地說(shuō)：“我們家孩子比你們還多兩個(gè)。”這話是幾年前說(shuō)的，她大概認(rèn)不得生活艱苦，因?yàn)椤惺虑槎加蓮堁牢绮俎k。

張牙午極愛(ài)羅美珍和孩子們，待雞腿如同親生孩子，甚至更加愛(ài)護(hù)。張牙午的五個(gè)兄弟中有兩個(gè)脾氣比較暴躁，說(shuō)羅美珍要是膽敢逃跑，就打斷她的腿，后來(lái)張牙午在兄弟們面前說(shuō)了一句話，讓他們無(wú)話可說(shuō)，而且敬而遠(yuǎn)之。

“她是我女人。所以不管她是什么樣子，我都疼愛(ài)她。”

說(shuō)這句話的時(shí)候，我們當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言是很理直氣壯的，不像普通話那么肉麻，軟趴趴地躺在這里。在張牙午的一生中，他都在盡力維護(hù)羅美珍的形象，盡管羅美珍的形象早已深入人心，無(wú)法使人敬重。如果碰見(jiàn)不尊敬羅美珍的事情，不管是大人還是小孩，張牙午都會(huì)動(dòng)氣地呵斥，粗野而有道理地咒罵不停。說(shuō)句老實(shí)話，連很多老人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)張牙午，他總是樂(lè)呵呵，笑面迎人，因此在他的動(dòng)怒之下，那些原本就有錯(cuò)在先的人只好低下頭，紛紛承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，或者逃之天天，久而久之，加上我們慢慢認(rèn)識(shí)到，對(duì)羅美珍的貶低是一件自找羞辱的事情，因?yàn)槟菢訒?huì)顯得很沒(méi)有教養(yǎng)，而且心里大概會(huì)冒出一種蘇東坡看佛印卻被蘇小妹揭穿的心情。羅美珍在我們村，特別是現(xiàn)在，至少在表面上，她得到了眾人的尊重，雖然大多數(shù)人還是不愿意跟她同吃一桌，雖然有些人是看在張牙午的面子上，雖然有些人主要是看在她可憐的分上，但毫無(wú)疑問(wèn)，她的地位在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的幾十年之后，得到了認(rèn)可。

張牙午老好人的一生，盡管在我看來(lái)是無(wú)能為力所造成的，但我不由得從心底佩服他，他堅(jiān)毅的脾性是大多數(shù)人所沒(méi)有的。他任由羅美珍欺負(fù)，任由她做任何事情，哪怕她不懂得照顧孩子，比如天氣冷了，她自己穿得很厚，給孩子穿得薄薄的，也從不大氣一聲，他會(huì)二話不說(shuō)，從一堆亂糟糟的衣服里邊找一件給小孩穿上。

有一年冬天，那個(gè)時(shí)候，還是用灶臺(tái)煮飯，并沒(méi)有什么煤氣和電磁爐，張牙午家已經(jīng)沒(méi)有柴火了，秋收后的稻草，還有一些玉米稈、雜草、木薯葉子，也都燒完了，晚上做飯都成問(wèn)題。張牙午從地里回來(lái)看到，就去竹林和荊棘林里花了半個(gè)小時(shí)，找了一些有刺的小枯枝，心想明天再去山上割一擔(dān)蕨草回來(lái)，或者撿一些松樹針之類的。不料羅美珍受不住寒冷，看見(jiàn)廚房有一堆小柴火，折了三分之二生火，一個(gè)人在灶火旁坐著，把雞腿和二女兒三女兒棄置不顧。

七婆婆剛好找張牙午有點(diǎn)事情，尋到廚房，看到三女兒在門外玩水，流著鼻涕，裸著腳，袖口又黑又舊，弄得衣服濕漉漉的，而羅美珍一個(gè)人在烤火。七婆婆不免來(lái)氣，正想說(shuō)她兩句，張牙午不知從哪里走了進(jìn)來(lái)。

“十二，你剛剛還跟我說(shuō)借點(diǎn)柴火，你看看她，生那么大一堆火，三女兒也不看，怎么有這種人?！逼咂牌耪f(shuō)。

張牙午沒(méi)有半點(diǎn)怨言，也不責(zé)備一句，極為心疼地抱起女兒，用衣服擦干凈她的雙手，將她放在火堆旁，“來(lái)，來(lái)你媽媽這，烤烤火，別調(diào)皮?！比缓筮@才站起來(lái)對(duì)著七婆婆說(shuō)：“不怪她，不怪她，她很怕冷的?！甭晕⑼ｎD了一會(huì)兒，他一個(gè)人笑起來(lái)，把滿臉刀疤的白皮膚露出來(lái)取暖，那里滋生著無(wú)數(shù)從外面進(jìn)來(lái)的寒氣，在他說(shuō)話的當(dāng)兒，他的臉升起了氤氳之氣，變得模糊，然后他笑著往下說(shuō)，同時(shí)看了一眼羅美珍，“這種婆娘，你拿她沒(méi)辦法?！毖哉Z(yǔ)之間充滿了憐愛(ài)，讓人為之動(dòng)容。

嗔拳不打笑面，七婆婆頓時(shí)收了氣，覺(jué)得自己實(shí)在沒(méi)有資格抱怨，同時(shí)，她極為同情，在此后更加照顧張牙午。

羅美珍來(lái)到我們村后，幾年時(shí)間，一連生下三個(gè)女兒，雞腿排行老大，二女兒三女兒四女兒，在四女兒之后，終于生下兩個(gè)兒子，最后還有一個(gè)女兒跟一個(gè)兒子。我對(duì)雞腿印象最深，她比我小幾歲，小時(shí)候有過(guò)為數(shù)不多的打鬧;二女兒三女兒還有一點(diǎn)點(diǎn)記憶;后邊的小孩，我大概也都見(jiàn)過(guò)，但誰(shuí)是誰(shuí)，叫什么，卻說(shuō)不上來(lái)。

見(jiàn)好不容易說(shuō)到雞腿，妹妹早就叫叫嚷嚷的了，明明雞腿的故事她更清楚，卻故意拖延。這時(shí)她笑著告訴我：

“雞腿對(duì)她媽媽說(shuō)，要是她不知廉恥，還要生下去，那她永遠(yuǎn)不回來(lái)了。”

“十二婆婆最小的孩子多少歲？”我問(wèn)妹妹。

“四歲，或者五歲。”

我發(fā)出一聲驚嘆。

羅美珍差不多已經(jīng)五十歲了，據(jù)我所知，比如我母親，月經(jīng)已枯竭，卵子犯相思移情別戀后，跑到別的年輕姑娘身上，去等待更多的可能性去了。而羅美珍五年前還可以生孩子，而且這幾年據(jù)說(shuō)也可以，要不是雞腿公然反對(duì)，以及她多多少少也認(rèn)識(shí)到，再生下去，他們的瓦房就要睡不下了。

“雞腿的小孩，最大那個(gè)六歲，比她媽媽最小的孩子大兩年?！?/p>

“雞腿多大？”我不免好奇。

“她跟我同年，今年二十二?！泵妹谜f(shuō)。

“她大概十五歲，或者十四歲就懷孕了嗎？”

“差不多吧，初中沒(méi)畢業(yè)就跑去嫁人了?！?/p>

我不由得再次驚嘆，隨后發(fā)出“天啊”的笑聲。這種笑聲既不是嘲笑也不是幸災(zāi)樂(lè)禍，更不是出于同情或者憐憫。我驚嘆也不僅僅是因出乎意料所做出的反應(yīng)。我可能是驚嘆時(shí)間在別人身上的流逝，所以忍不住笑了起來(lái)。如果要深究這笑聲的含義，我想更多的可能應(yīng)該是佩服。因?yàn)閺暮芫靡郧?，我就知道雞腿嫁人了，大概是我漠不關(guān)心，覺(jué)得那是別人的事情，所以現(xiàn)在回想起來(lái)，竟然認(rèn)為時(shí)間并沒(méi)有那么快。時(shí)間是公平的，并不由于我的意志在別人身上缺斤短兩，所以這笑可能還包含著自我嘲笑。不過(guò)，這不重要，這六七年的時(shí)間實(shí)實(shí)在在地落在雞腿的身上，以及她丈夫和孩子們的身上。

我佩服她——想必她這些年吃了不少苦頭——雖然這年頭誰(shuí)都在受苦——但苦難與苦難之間，氣味是不一樣的，這讓我想起雞腿小的時(shí)候。她那時(shí)候的味道是黑漆漆的倔強(qiáng)。對(duì)，黑漆漆的倔強(qiáng)，不管是在外表上還是內(nèi)心深處——當(dāng)然，我得承認(rèn)，我無(wú)法知道她的內(nèi)心——我是猜的。

雞腿（人的記憶是很奇怪的，寫到這里，我突然莫名地想起雞腿的姓名，她叫張雪……算啦，事到如今，完全沒(méi)有那種必要）打小時(shí)候起，就有一張苦楝子變黃后的臉，營(yíng)養(yǎng)不足，個(gè)子矮小，可愛(ài)而不夠清秀。性格也跟苦楝子一般，看似柔軟，實(shí)則倔強(qiáng)得很。她打架的時(shí)候并不膽怯，目光堅(jiān)定，像一頭野牛，被欺負(fù)的時(shí)候，肯定會(huì)以牙還牙，寡不敵眾之時(shí)，她用那雙結(jié)實(shí)而鏗鏘有力的小腿啪啪啪地飛跑回家，躲在張牙午身后，追趕她的人看見(jiàn)張牙午，不戰(zhàn)而退，雞腿這時(shí)會(huì)得意忘形地吐舌，或者扭著屁股，宣布她的勝利。

盡管這個(gè)方法屢試不爽，但也有來(lái)不及逃跑的時(shí)候，有一次她跟一個(gè)小男孩打架，臉上被掐出一道很深的口子，鮮血直流，那次她一邊哇哇哇地哭，一邊抹著眼淚走回家。從此以后，她臉上就有一道淺淺的傷疤，隨著逐漸長(zhǎng)大，那道指甲印越來(lái)越淡，但沒(méi)有消失，它成為雞腿生命中的一部分，這讓她看起來(lái)更加倔強(qiáng)而固執(zhí)。

她這種固執(zhí)的性格讓她在結(jié)婚后——實(shí)際上到目前為止還沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，因?yàn)樗龖言械臅r(shí)候還不到法定婚齡，加上雙方比較貧窮，沒(méi)有辦婚宴，現(xiàn)在雖然可以去領(lǐng)證了，但生活的惰性把這件事情一拖再拖。妹妹說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有結(jié)婚證，沒(méi)有成家立業(yè)的證明，孩子無(wú)法上戶口，變成了名副其實(shí)的“黑人”。他們才打算近期成為真正的夫妻。

雞腿非常袒護(hù)妹妹們，像老鷹抓小雞游戲里邊的老母雞，不顧一切又顯得初生牛犢。妹妹們有時(shí)候卻不領(lǐng)情，因?yàn)殡u腿是“外來(lái)人種”，張牙午不是她親生爸爸是盡人皆知的事，當(dāng)然也包括她自己。這種嘲諷只有在吵鬧打架的時(shí)候用上，作為終極武器或者最有力的武器，它很少不被使用，就跟打仗時(shí)不用子彈—樣。

“但他就是我爸爸。”雞腿每一次都會(huì)理直氣壯地說(shuō)。

“他不是，他才不是你爸，你爸在很遠(yuǎn)的地方，他不要你，不要白發(fā)魔女。”

這種雙重打擊是致命的，讓一個(gè)小孩無(wú)力反駁，也不知道怎么反駁。她雙眼布滿紅血絲，咬緊著牙。

我們（當(dāng)然包括我）都在等待她的眼淚，得意非凡，非常歡樂(lè)，發(fā)出嘲笑、幸災(zāi)樂(lè)禍、炫耀、快樂(lè)的笑聲。

有時(shí)候雞腿氣急敗壞地問(wèn)她妹妹，“跟他們說(shuō)說(shuō)，我到底是不是爸爸的女兒！”

妹妹不吭聲，可能是出于膽怯，可能她們也不知道怎么回答。

毫無(wú)疑問(wèn)，雞腿傷心極了，為了這件事情，沒(méi)少掉過(guò)眼淚。有好幾次，她特地去問(wèn)張牙午。張牙午溫柔地抱起她，然后用親切而責(zé)備的眼神把我們趕跑，雞腿抹著眼淚，朝我們得意地咧嘴笑?，F(xiàn)在想起來(lái)，她一直引以為傲，她愛(ài)張牙午很明顯多于愛(ài)羅美珍。當(dāng)然，張牙午忙于農(nóng)活，并不是每一次都能幫到她。

“他就是我爸爸。”雞腿依然不為所動(dòng)。

“如果他不是我爸爸，那他為什么要養(yǎng)我？”后來(lái)她給我們帶來(lái)了一個(gè)難題。她并不是沒(méi)有思考怎么打敗我們。

“因?yàn)樗蓱z你……”

“那你可憐我嗎？”

“我可憐你。”

“你可憐我為什么你不養(yǎng)我？”

沒(méi)有誰(shuí)答得上來(lái)。但小孩子不是愛(ài)說(shuō)道理和爭(zhēng)辯的大人，既然語(yǔ)言勝不了，那拳頭就要說(shuō)話了。

雞腿自然落荒而逃，她一旦快到家，就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)扮鬼臉，氣喘吁吁地笑起來(lái)，仿佛在說(shuō)：“你看，最后還不是我贏了?！?/p>

后來(lái)，我們稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，變得客氣了，這種爛掉牙的“終極武器”是很不屑用的。

我初中畢業(yè)后，剛好雞腿和妹妹進(jìn)入初中。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，似乎也是九年義務(wù)教育的開(kāi)始，或者提前一年，我不太清楚了。如果不是國(guó)家政策，張牙午家的孩子上初中是難以為繼的，就算如此，張牙午也沒(méi)有打算讓雞腿上初中。臨近開(kāi)學(xué)，我妹妹以及其他人紛紛去報(bào)名，雞腿整天哭哭啼啼，閉門不出，最后張牙午咬咬牙，心軟下來(lái)，去跟親戚借了點(diǎn)錢（至少住宿費(fèi)和生活費(fèi)是需要的）。

“我們吃什么都不知道，你這個(gè)死簸箕?！绷_美珍咒罵道。

我們那邊罵孩子喜歡用“死簸箕”，意思就是死了沒(méi)有棺材，只能扔進(jìn)簸箕里埋掉。這樣的咒罵很普遍，現(xiàn)在依然如此，不過(guò)它僅僅是一句氣話，并沒(méi)有它原本的意思那么毒辣。

“不然有什么辦法，人人都去了，就她沒(méi)去。讓她去吧，我會(huì)想辦法的！”

在雞腿的堅(jiān)持和張牙午的勸說(shuō)下，羅美珍答應(yīng)了。不過(guò)她還是罵罵咧咧，直到雞腿笑著離開(kāi)，跟我妹妹她們—起去鎮(zhèn)上的中學(xué)上學(xué)。

羅美珍是一個(gè)神經(jīng)大條的女人，我相信這是性格使然，跟她的經(jīng)歷和病史并沒(méi)有多大關(guān)系，反而是家族遺傳占了上風(fēng)，她舉止粗俗，但我認(rèn)為她不失為一位偉大的母親。她對(duì)雞腿，或者茹茹，反正不管是誰(shuí)，哪怕是自己的兒子（在她看來(lái)，兒子比較重要），她都沒(méi)有過(guò)多地疼惜的意思，你讀書好不好，身體舒不舒服，好像跟她沒(méi)多大關(guān)系。她最在意的就是自己冷不冷，有沒(méi)有吃飽，睡得好不好。當(dāng)她認(rèn)為自己過(guò)得去的時(shí)候，她就覺(jué)得所有人都過(guò)得去，也證明了她沒(méi)有虐待孩子，因?yàn)樗麄兏粯?，于是她就知足了，滿意了，看著孩子微笑;如果有一個(gè)人鬧了脾氣，或者其中一個(gè)孩子因生病而吱吱呀呀，或者不斷咳嗽，那么她肯定煩躁不安，心緒不寧，喋喋不休，抱怨這個(gè)世界，既然如此，那么她肯定就會(huì)罵他們，以此來(lái)發(fā)泄她沮喪的情緒。她雖然有遺傳的瘋病，還有天生白發(fā)（也是遺傳的），但奇跡就在于，她的孩子沒(méi)有一個(gè)像她，也就是說(shuō)，每一個(gè)孩子都是正常的，不管是外貌還是精神。

家里多一個(gè)人少一個(gè)人，只要不是張牙午，對(duì)于羅美珍來(lái)說(shuō)是沒(méi)有什么變化的，因?yàn)樗€是要活在一堆亂糟糟的白光之中，至于晚上，被窩如何不堪入目，她睡著后就可以解脫了，她很喜歡這種暫時(shí)的安寧，時(shí)間如此流動(dòng)所產(chǎn)生的魅力也讓她歡喜。所以雞腿上初中后，她除了有一點(diǎn)點(diǎn)掛念，就談不上其他影響了。

實(shí)際上張牙午也差不多是這樣的情況，無(wú)暇他顧，不然有什么辦法，他必須讓羅美珍和孩子們每天有東西吃，至于穿得好不好，以后再說(shuō)。他相信，總有一天都會(huì)好起來(lái)的，哪怕到時(shí)候他已經(jīng)死了。

雞腿倒是像掙脫牢籠的野獸，一邊小心翼翼地興奮一邊享受一種前所未有的自由。她很高興自己哭哭啼啼能換來(lái)這樣的成果。一開(kāi)始她還挺安分守己，雖然學(xué)習(xí)一向不好，因?yàn)樗幌驘o(wú)心聽(tīng)講，心緒漫游，我妹妹同樣如此（不過(guò)她一直安分守己），或者頭腦也不算靈光（然而她很鬼馬），可能天生對(duì)書本不敏感吧。

“漸漸地，她完全放開(kāi)了。她變成了名副其實(shí)的壞學(xué)生。”妹妹說(shuō)，很得意搶過(guò)我的話題，“她不知什么時(shí)候跟男生廝混，還有人寫情書給她，真是難以想象。不過(guò)她I生格太奔放了，整天嘻嘻哈哈的，不引起別人的注意都不行。但是你也清楚，她算不上漂亮，頂多比我可愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)?！彼辉?gòu)?qiáng)調(diào)頂多可愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)，“而且也不算高，跟我差不多吧，我比她高一厘米，不，兩厘米，真的，我不騙你。她的身體，我是說(shuō)她的骨頭，或許比我小，因?yàn)槲页缘帽人?。”她沒(méi)有攀比的意思，只是陳述事實(shí)，“說(shuō)到這個(gè)，她那時(shí)候面黃肌瘦，就像一只雞蛋被老鼠打碎在地上，然后有很多灰塵飛進(jìn)去那種，或者像一根熟透了就快要爛掉的香蕉，或者干脆就是一個(gè)被小孩玩了很久的芒果。”我表?yè)P(yáng)她比喻手法學(xué)得不錯(cuò)（不知道她有沒(méi)有聽(tīng)出揶揄的味道來(lái)）。她笑了笑，接著說(shuō)：“雞腿一頭中短發(fā)，加上她鬼靈精怪，所以有人追她很正常?！?/p>

“后來(lái)，雞腿被甩啦。那是初二的事，然后她就跟坐在她后面的男生好上了。”

我說(shuō)能不能詳細(xì)一點(diǎn)。妹妹說(shuō)，雞腿把處女膜給了一個(gè)小混混，并不是學(xué)生，是一個(gè)二十一二歲的年輕人。“就是那種非主流。”妹妹說(shuō)，“雞腿隔三岔五就會(huì)爬墻出去，到了早上才回來(lái)?！笔侨庥?，一種新奇的快樂(lè)。她還跟其他人有染。然后有一天那個(gè)小混混以及他的同伴不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)被其他小混混砍死了。

初一暑假，她天天往外跑，幾乎不在家。羅美珍的咒罵無(wú)濟(jì)于事。張牙午那么善良，雞腿一點(diǎn)不怕他，所以管不了她。我們那時(shí)候看到，她已經(jīng)發(fā)育了。張牙午阻攔她的話，她就說(shuō)：“我已經(jīng)長(zhǎng)大了?！?/p>

“小混混消失后，她安靜了幾天。”

多郭暗戀她。多郭就是坐在雞腿后面的男生。多郭喜歡雞腿明目張膽的活潑。多郭安慰她。雞腿就跟多郭好了。其實(shí)多郭很內(nèi)向，他不敢表白，但雞腿看出來(lái)了。她周末約多郭出去玩，妹妹說(shuō)，他們?cè)诟收崃掷镒瞿欠N。

多郭是多哥的意思，諧音嘛，他本名叫郭文多，比雞腿大三四歲。他有點(diǎn)兒胖，皮膚黑黝黝的，身高一般，不太愛(ài)說(shuō)話。成績(jī)一塌糊涂，腦子里不知想什么。他們?cè)诎嗌咸黠@了，老師找他們談過(guò)話，沒(méi)有用，所以被學(xué)校開(kāi)除了。他們還很高興。多郭說(shuō)，要不你跟我回家。雞腿答應(yīng)了。

凡是涉及雞腿的風(fēng)流韻事，妹妹的語(yǔ)氣都非常簡(jiǎn)潔，讓我懷疑是某一位智利作家上身，或者法國(guó)作家，或者美國(guó)作家，我也說(shuō)不清楚，但無(wú)論是哪一位我都覺(jué)得她還沒(méi)有讀過(guò)他。她只是有些尷尬。

羅美珍得知雞腿被學(xué)校開(kāi)除后撒村罵街，火冒三丈，后來(lái)雞腿說(shuō)要嫁給多郭，經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)執(zhí)后，羅美珍說(shuō)要把雞腿趕出家門。想不到正中雞腿下懷，她在某一個(gè)晚上大動(dòng)干戈地離家出走，就在多郭家住了下來(lái)。

張牙午可能這輩子都沒(méi)有那么生氣過(guò)，雞腿傷透了他的心。雞腿氣急攻心，意氣用事，在爭(zhēng)吵中說(shuō)了一句：“反正你不是我爸爸，你管不了那么多。”

“雞腿跟我說(shuō)，她后悔了差不多兩年?！?/p>

羅美珍要跟雞腿斷絕關(guān)系。傷心欲絕的張牙午馬上平復(fù)情緒。

“由她去吧，她那么大一個(gè)人了。她有自己的主張?！?/p>

如果外人問(wèn)起，或者七婆婆等親戚說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，他似乎很無(wú)奈，但語(yǔ)氣絕對(duì)溫柔，“不然有什么辦法，她想去就讓她去吧。實(shí)在不行到時(shí)候我再把她接回來(lái)?！?/p>

雞腿的肉欲得到了完美的舒展，不再偷偷摸摸，隨時(shí)隨地，一兩個(gè)月后，她反而有點(diǎn)兒厭倦了。還好及時(shí)得到了休息時(shí)間，在第四個(gè)月的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

張牙午和羅美珍之所以反對(duì)這門婚事，郭家的家境是最主要的，只有三間土瓦房，日子過(guò)得相當(dāng)寒酸，可能只比他們好一點(diǎn)點(diǎn)。加上雞腿的年齡尚小，還不到談婚論嫁的年紀(jì)。而且這樣做明顯是不孝之舉，我們村里很多人都這樣說(shuō)，父親好不容易把她養(yǎng)那么大，家里還有一大幫弟弟妹妹，她應(yīng)該幫助家里分擔(dān)一下，而不是這樣任性，固執(zhí)妄為。后來(lái)，羅美珍也因此罵過(guò)雞腿，“我白白生下這個(gè)死簸箕?！辈贿^(guò)并不是當(dāng)著雞腿的面，在某個(gè)黃昏，當(dāng)她情緒不好的時(shí)候，她就會(huì)一邊做飯一邊像只漏斗一樣把罵人的話灑出來(lái)。

“換作是現(xiàn)在，就算是錯(cuò)過(guò)多郭，我想我也不會(huì)結(jié)婚那么早。那時(shí)候太傻了，沒(méi)有責(zé)任心，我媽媽罵得對(duì)，我是沒(méi)有良心的人，當(dāng)時(shí)只想逃離那樣的家庭?！?/p>

其實(shí)也在情理之中。我大概能夠猜測(cè)雞腿的想法。她倒不是非常自卑自己的家庭（不然也不會(huì)嫁給多郭），但有點(diǎn)兒自卑，有那樣一個(gè)讓人嘲笑的母親，一個(gè)非常疼愛(ài)自己的非親生父親，然后還有“一群”（雞腿曾經(jīng)說(shuō)過(guò)）弟弟妹妹，穿衣不如人，飯如豬食，加上她當(dāng)時(shí)豆蔻年華，為人叛逆，認(rèn)為自己已經(jīng)是大人了，只想按照自我主張辦事，固執(zhí)，甚至不可理喻。這些都是原因。換作是我，假如我是一個(gè)女.1生的話，那么我在那樣的年紀(jì)也會(huì)特別想飛出“籠子”。

然而雞腿最大的理由讓我心口一緊，像熟悉的電流從童年回來(lái)反咬了一口。

她說(shuō)：“我只想找地方睡個(gè)好覺(jué)?！?/p>

妹妹轉(zhuǎn)述雞腿這句話的時(shí)候，補(bǔ)充說(shuō)：“就像我們小時(shí)候，兩個(gè)姐姐睡一個(gè)房間，然后媽媽、我、你、妹妹（另外一個(gè)妹妹）、弟弟睡一起，媽媽和弟弟睡一邊，我們?nèi)齻€(gè)睡一邊，晚上一大堆腳無(wú)聲地戰(zhàn)爭(zhēng)。雞腿跟我們一樣，可能更差，畢竟我們的床更大。上了初中也睡不好，兩個(gè)人擠一個(gè)小下鋪，特別是夏天?！?/p>

就因?yàn)檫@樣，雞腿才在多郭家住下來(lái)。

妹妹說(shuō)雞腿和家人恢復(fù)了關(guān)系，這得歸功于張牙午。

雞腿執(zhí)拗走掉之后，一宿沒(méi)睡的張牙午把問(wèn)題顛來(lái)覆去，無(wú)非是怕她吃苦被欺負(fù)，他那張老母豬似的臉因愁眉不展而不知吃了多少黑暗的塵埃，像一條條縫隙一張一合，緘默、不動(dòng)聲色，又充滿悲傷。至于別人說(shuō)三道四那就讓他們說(shuō)去吧，哪一家沒(méi)有一些難言之隱，踢過(guò)來(lái)滾過(guò)去，臉上無(wú)光又怎么樣。還是隨她去吧！

羅美珍連續(xù)好幾天都處于情緒低落的狀態(tài)，第三天的時(shí)候終于坐不住了。

“你不會(huì)把她搶回來(lái)嗎？”她對(duì)張牙午吼道。

張牙午沒(méi)動(dòng)，也不回答。

“就連我像她那么大的時(shí)候，都沒(méi)碰到男人一根手指呢，她怎么那么不知廉恥？讓你平日慣著她，這下好了，跑了。虧你還坐得住?！?/p>

張牙午溫柔而無(wú)奈地笑了一聲，因?yàn)槟樕习櫦y太多，嘴巴下凹，看上去像在哭。

“你去不去，不去我也離家出走?！?/p>

“她像你?！?/p>

“這么說(shuō)，我走了。”

羅美珍作勢(shì)要走。

“來(lái)，坐下來(lái)?！睆堁牢鐪芈暭?xì)語(yǔ)，拍拍板凳，然后走到羅美珍身邊，托著她的身體往板凳這邊移動(dòng)，到了板凳旁，輕輕地壓了壓她的肩膀，于是羅美珍就坐了下來(lái)，氣鼓鼓的，眼睛冒火，“你聽(tīng)我說(shuō)，就算拉九頭牛去也沒(méi)用，你還不了解她嗎？就算鎖在房間里……”

“什么九頭牛，你有九頭牛嗎？你一頭牛都沒(méi)有，都是借別人的，幫^家犁田，你才能借到牛，每年都是這種。你有得起九頭牛就好啦。”

“我是說(shuō)就算用九頭牛把她搶回來(lái)也關(guān)不住她。”

“還說(shuō)九頭牛，一頭牛都沒(méi)有，一頭牛都沒(méi)有……”

“好，不說(shuō)牛，不說(shuō)牛?！?/p>

“本來(lái)就是?！?/p>

“先不說(shuō)她去了什么地方，她沒(méi)告訴我們吧，是，村委會(huì)還是知道的，難道那么大片村委會(huì)要一家一家去找？等我找到，你和孩子們準(zhǔn)餓死了?！?/p>

羅美珍一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

“再說(shuō)，她的性子九頭牛都……好，不說(shuō)牛，—頭都沒(méi)有，是，是，是，我一頭都沒(méi)有。”

張牙午的腦子里沒(méi)有“固執(zhí)”這個(gè)詞.羅美珍也不懂九頭牛的意思，因此張牙午說(shuō)話有點(diǎn)兒急躁了，撓腮抓耳，變得吞吞吐吐。

“就是……她像你，”他只好再次說(shuō)，“關(guān)不住她，明白嗎？”

“像我？”羅美珍似乎明白了，撒野道，“都怪你，誰(shuí)讓你寵她?！?/p>

經(jīng)過(guò)很多次不了了之的交談，張牙午和羅美珍都沒(méi)有氣魄拿定主意，一個(gè)認(rèn)慫，一個(gè)嘮叨個(gè)沒(méi)完就是從來(lái)沒(méi)行動(dòng)（羅美珍甚至不知道村委會(huì)所在位置）。張牙午從我妹妹身上打聽(tīng)到一些消息，她們都一致認(rèn)為多郭是個(gè)誠(chéng)懇的好人，但結(jié)果會(huì)怎么樣，拿捏不準(zhǔn)。張牙午垂頭喪氣，這些信息，他女兒說(shuō)得足夠詳細(xì)了，她當(dāng)時(shí)是那么極力說(shuō)服，眉飛色舞，偏執(zhí)，最后惱羞成怒。

“他是一個(gè)很好很好的人，有多好我說(shuō)不上來(lái)，反正就是很好很好，就像你一樣好，爸爸。他誠(chéng)實(shí)安分，不算丑，雖然談不上多好看。他想娶我，我想嫁給他。我沒(méi)有意氣用事，也不是鬼上身，我相當(dāng)認(rèn)真。我已經(jīng)答應(yīng)他了，無(wú)論怎么樣我都不會(huì)反悔?！?/p>

張牙午總是不經(jīng)意想起女兒的話來(lái)。

“跟我一樣好？”張牙午思忖著，“像我這樣的男人好嗎？”

他于是他問(wèn)妻子：“你覺(jué)得我好嗎？”

“不然我跟你生那么多孩子干嗎。”羅美珍回答他。

這時(shí)他耳邊又想起女兒的另一句話。

“你們?cè)趺床欢蚁脒x擇我的人生?！?/p>

“一個(gè)小屁孩懂什么人生?！彼?dāng)時(shí)回答。

“反正你不是我爸爸，你管不了那么多。”她回敬他。

接下來(lái)張牙午聽(tīng)到妻子和女兒互不相讓的對(duì)罵在他耳邊嗡嗡地響，除了一些常用臟話偶爾飄進(jìn)他的耳朵，他完全不知道她們?cè)谡f(shuō)什么。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，羅美珍已經(jīng)把雞腿趕出家門了。

“好吧，我這次來(lái)只是跟你們說(shuō)一聲，沒(méi)有征求你們意見(jiàn)的意思。”

張牙午看著女兒落寞的背影漸漸遠(yuǎn)去，他怔怔地望著，過(guò)了好久，羅美珍推了他一把，他這才完全清醒過(guò)來(lái)。

“我們跟她沒(méi)關(guān)系了?！绷_美珍對(duì)丈夫說(shuō)。

如果不是妻子說(shuō)這種話，他會(huì)追出去，但他認(rèn)識(shí)到，一旦他追出去，妻子就不會(huì)原諒他。他略一思索，振作精神，當(dāng)起了勸說(shuō)員。

“隨她去吧！”

不管他說(shuō)什么，從什么角度，站在怎么樣的立場(chǎng)，總是圍繞這句話展開(kāi)，說(shuō)得最多的也是這句。

“你煩不煩，婆婆媽媽的?！?/p>

事情一直拖著、耗著，可以說(shuō)毫無(wú)進(jìn)展，加上張牙午沒(méi)有多余的時(shí)間去做其他事情，獲取食物和照顧孩子們已經(jīng)讓他焦頭爛額，他只能用無(wú)數(shù)個(gè)恍惚的一瞬間想想，付諸實(shí)踐是不可能的。

最主要的是，他手足無(wú)措，也就是說(shuō)，他無(wú)能為力。而且，無(wú)能為力占據(jù)了他的一生，但我慢慢發(fā)現(xiàn)，無(wú)能為力對(duì)于他并不完全是壞事情。在張牙午身上，無(wú)能為力里邊有一種黏稠又悲苦的包容性，就像沼澤地一樣，他能忍氣吞下很多東西，然后他頭上能長(zhǎng)出一些花花草草來(lái)，這大概是他的樂(lè)趣所在。當(dāng)然，以我現(xiàn)在的年齡是難以理解的，但絲毫不影響我對(duì)此的判斷。最后，我必須承認(rèn)，無(wú)能為力在他身上散發(fā)一種屬于他獨(dú)有的光芒。他已經(jīng)將無(wú)能為力發(fā)揮至極。

雞腿這件事情就是如此。他在看似每天奔波勞累的農(nóng)活與家庭生活之間，后知后覺(jué)地做了一些別人不會(huì)想到的事情。他放下自尊和被傷害的心，沒(méi)過(guò)多久，偷偷給雞腿打電話（羅美珍思念雞腿的方式就是咒罵她，她連想都沒(méi)有想過(guò)，要給女兒打電話，如果要打的話，那也是女兒打給她，請(qǐng)求她的原諒）。

在每一次簡(jiǎn)短通話中，張牙午都會(huì)問(wèn)：“你在那邊過(guò)得好不好？”

雞腿每一次回答都一樣：“我在這很好，爸爸。他對(duì)我很好。”

后來(lái)他們開(kāi)始討論家人，雞腿有一次小心翼翼地問(wèn)羅美珍現(xiàn)在怎么樣了，張牙午跟她說(shuō)還是老樣子，不過(guò)最好選個(gè)時(shí)間回來(lái)一趟，跟她道道歉。

“你知道你媽媽是—個(gè)刀子嘴豆腐心的人?！?/p>

“嗯，我知道?！?/p>

“你們一起來(lái)吧?！睆堁牢缯f(shuō)。

雞腿挑了一個(gè)時(shí)間，她后來(lái)沒(méi)能如期而至，幸好她也沒(méi)有跟父親說(shuō)具體時(shí)間，因?yàn)樗龖言辛?，為此她心煩意亂，不知該不該跟父親說(shuō)。在懷孕的第五個(gè)月，某一次通話中，她忐忑不安地說(shuō)了出來(lái)。她清楚記得父親有七八秒時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話。

“那你要更加照顧好自己啊。”

張牙午那張老母豬似的臉好像見(jiàn)不得陽(yáng)光一樣，更加耷拉著，無(wú)精打采，那一條條皺紋似乎吃了黃連，“一個(gè)小孩生孩子——如何是好”。他有時(shí)候?qū)嵲谌滩蛔∠胍獑?wèn)一問(wèn)妻子，雖說(shuō)她糊涂，但“久病成良醫(yī)”，孩子生多了，肯定有經(jīng)驗(yàn)，然而他害怕妻子暴跳如雷，大打出手。

他最近老是在打電話，羅美珍已經(jīng)有所發(fā)覺(jué)，問(wèn)他怎么回事，他不敢說(shuō)實(shí)話，只好謊稱是關(guān)于村主任的事情。

“村主任能有什么事情？”

“你不懂?！?/p>

實(shí)際上他自己心知肚明，雖然他不了解中國(guó)有些村主任的故事，但他始終認(rèn)為，就像妻子說(shuō)的，村主任能有什么事情，不過(guò)為了圓謊，他突然理直氣壯，說(shuō)這種事情不是一個(gè)婆娘可以理解的，就這樣搪塞過(guò)去了。

而羅美珍一直被蒙在鼓里，幾個(gè)月來(lái)，她思念雞腿的方式依舊是罵罵咧咧，不過(guò)次數(shù)變得越來(lái)越少，一來(lái)她自己懷孕了（只比雞腿晚一個(gè)多月），二來(lái)她還要照顧孩子們，因此沒(méi)有多少時(shí)間念叨。她有一個(gè)想法，也不知道自己想得對(duì)不對(duì)，她是那種有話不能爛在肚子里的人。

“你是不是看女兒不是你親生的，所以才不幫我找回來(lái)。”

“嗨，你這話說(shuō)得……”

羅美珍看見(jiàn)張牙午氣急敗壞的樣子就完全相信丈夫了，而且她只是猜測(cè)，現(xiàn)在這種疑惑已經(jīng)被丈夫的人格消除掉了，要知道她最相信的人就是他，不過(guò)得到她想要的答案之后，她又問(wèn)起為什么不把女兒找回來(lái)，她明知道得到的回答模棱兩可，還是想聽(tīng)聽(tīng)他會(huì)怎么說(shuō)。

“讓她去吧。”張牙午苦口婆心地說(shuō)了一大堆，老調(diào)重彈，斷斷續(xù)續(xù)，反反復(fù)復(fù)，言辭笨拙的他把臉都急紅了，甚至像孩子一樣雙手比畫著。羅美珍過(guò)幾天問(wèn)一次，張牙午也總是那個(gè)回答：“讓她去吧，我了解她?！?/p>

羅美珍挺著大肚子一如往常，懷有身孕對(duì)她而言就像上個(gè)廁所那么簡(jiǎn)單，除了行動(dòng)不便，據(jù)說(shuō)，這個(gè)兒子差點(diǎn)排進(jìn)了廁所。

生命之力不僅把羅美珍的肚子變成了一只皮球，還悄悄地在皮球里加滿了焦慮。在熱鬧而平靜的生活下面，時(shí)不時(shí)有一條蛇從水面爬出來(lái)，游上岸，然后鉆進(jìn)她的肚子，它在羊水里轉(zhuǎn)圈，像在玩一種游戲，時(shí)間久了，她才發(fā)覺(jué)蛇就是焦慮，這讓她感到惡心。她后來(lái)跟我母親說(shuō)，那段時(shí)間她經(jīng)常半夜驚醒，她有時(shí)候會(huì)在黑暗中看到雞腿在天花板上對(duì)她扮鬼臉，然后像蛇一樣轉(zhuǎn)一圈，消失在她的冷汗中。

“蛇，蛇。女兒。”

她把丈夫推醒，張牙午在蒙蒙嚨嚨之中回答：“女兒不是在你身邊嗎？”

過(guò)了好一會(huì)兒，張牙午才清醒過(guò)來(lái)，“什么蛇？”這時(shí)候他也知道羅美珍說(shuō)的是雞腿，再也睡不著。

從遠(yuǎn)處傳來(lái)沉重的銅鑼聲，盡管很遠(yuǎn)，卻很清脆、悲傷，在他心里還響起了嗩吶的聲音，雖然聽(tīng)不到，因?yàn)樗绬顓群芗怃J卻不沉重，因此傳不了那么遠(yuǎn)，但他的耳朵聽(tīng)到了大腦往日儲(chǔ)存的聲音。

“是誰(shuí)死了？”他在心里說(shuō)，沒(méi)有出聲。

又過(guò)了好久，“睡了嗎？”他說(shuō)。

“沒(méi)?！甭?tīng)得出來(lái)，妻子在生氣。

他本來(lái)打算告訴妻子，等她坐完月子，女兒就會(huì)回來(lái)看她，但他說(shuō)不出口。

五分鐘過(guò)去了，“她會(huì)回來(lái)的?！睆堁牢缯f(shuō)。

羅美珍感覺(jué)那條蛇轉(zhuǎn)得更快了，她回答：“嗯?！?/p>

后來(lái)張牙午沒(méi)有說(shuō)話，羅美珍也不知道什么時(shí)候睡著了。

她又做了一個(gè)夢(mèng)，但不清晰，好像不是她的夢(mèng)境，卻在她的身體之中，她說(shuō)不上那種奇妙的感覺(jué)。

羅美珍有一段時(shí)間無(wú)法自拔地重述這個(gè)夢(mèng)境，得意揚(yáng)揚(yáng)，認(rèn)為這是一個(gè)奇跡。

張牙午一開(kāi)始還覺(jué)得很神奇，后來(lái)聽(tīng)得多了不以為然，“那你說(shuō)說(shuō)，這個(gè)不是你做的夢(mèng)，你是怎么夢(mèng)到的？”

羅美珍被這個(gè)問(wèn)題難住了，她說(shuō)：“我怎么知道那么復(fù)雜的問(wèn)題?！?/p>

起初有什么聲音，有很多雜音，好像一個(gè)擴(kuò)音器在水底快要報(bào)廢了，水面上泛起很多漣漪，然后是一桌菜，一個(gè)小孩站在荔枝樹下撒尿，接著又是聲音，咀嚼的聲音，穿拖鞋走路的聲音，看見(jiàn)一只手，不知道是誰(shuí)的。這些突然都消失了，出現(xiàn)灰色的云層，有人在接電話，這時(shí)出現(xiàn)一個(gè)人，是張牙午的背影。張牙午一出來(lái)，整個(gè)感覺(jué)又變了，他在一片淡黃色的水域，這種模糊的顏色基調(diào)直到夢(mèng)境結(jié)束都沒(méi)有改變。熟悉的生活場(chǎng)景開(kāi)始出現(xiàn)，有一片草地，有一條黃色的泥土路，道路后邊又是草地，草地上種著幾棵荔枝樹，還有野生的荊棘樹，遠(yuǎn)一點(diǎn)是一片竹林，張牙午站在一棵荔枝樹底下，只看到他的背影，在旁邊的荔枝樹下，有一個(gè)小男孩撒尿。張牙午一邊聽(tīng)，一邊摘荔枝樹上的葉子，往竹林走去，快要看不到的時(shí)候，他跑了出來(lái)，速度越來(lái)越快，嘴里叫嚷著什么。大概跑了三十多米就看到有一個(gè)人站在屋檐底下，她在那里看著跑過(guò)來(lái)的張牙午?！澳莻€(gè)人就是我?！绷_美珍述說(shuō)這個(gè)夢(mèng)境的時(shí)候說(shuō)。張牙午來(lái)到羅美珍面前，氣喘吁吁，把手機(jī)舉在空中。

“快?！睆堁牢缯f(shuō)。

羅美珍接過(guò)電話，“誰(shuí)啊？”她說(shuō)。電話那頭傳來(lái)雞腿的聲音，“死……”她說(shuō)了一個(gè)字，聽(tīng)到雞腿在哭?！笆遣皇鞘芷圬?fù)啦？”雞腿說(shuō)：“不是。我肚子疼?！绷_美珍說(shuō)：“肚子疼你哭什么？”“她懷孕七個(gè)月了。”從地上傳來(lái)張牙午的聲音，羅美珍低頭一看，只看到丈夫佝僂的腰，頭部被她的肚子擋住了?！笆裁?？天啊，懷孕七個(gè)月啦？”羅美珍接著說(shuō)：“你這個(gè)死簸箕，瞧你都干了什么?！彪u腿說(shuō)：“我該怎么辦?！薄坝姓l(shuí)在？”羅美珍問(wèn)道。那邊遲疑了一下，“他在。”“接電話，讓他接電話。”過(guò)了一會(huì)兒，“喂一”膽怯而青稚的聲音?！拔故裁次?，快點(diǎn)帶她去衛(wèi)生院，去衛(wèi)生院，衛(wèi)生院，聽(tīng)清楚了嗎？”羅美珍說(shuō)?！扒宄恕！蹦莻€(gè)膽怯又青稚的聲音說(shuō)。

夢(mèng)境結(jié)束。

第二天羅美珍起床的時(shí)候?qū)堁牢缯f(shuō)：“我昨晚夢(mèng)到女兒和你了。”張牙午“嗯”了一聲，算是回應(yīng)，就走了出去。羅美珍罵了一句什么。起床后，給孩子們穿衣服，把稀飯盛出來(lái)散熱，等下他們就可以吃快一點(diǎn)，不然上學(xué)要遲到了。把孩子們送到那條黃色的泥土路，他們一邊走一邊說(shuō)話，很快隱沒(méi)在竹林中。她回到廚房坐下來(lái)，忙活了一陣，她自己還沒(méi)吃早餐呢。羅美珍吃了幾口粥，張牙午的手機(jī)響了起來(lái)?！罢l(shuí)啊，那么早?！彼朴频貜目诖锇咽謾C(jī)掏出來(lái)，他看了一眼，馬上跑了出去，羅美珍也跟著出去，不過(guò)她只站在屋角下。

她想：“他肯定有什么事情瞞著我?！?/p>

張牙午跑到黃土路上接了電話，他有一種不好的預(yù)感，要知道，打電話過(guò)來(lái)的是雞腿，雞腿從來(lái)不會(huì)在早上打電話給他，一般都是下午。

羅美珍只聽(tīng)到一聲“喂”，就再也聽(tīng)不到了。張牙午在一棵荔枝樹下停了下來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒走到竹林的邊上，樹木之間隱隱約約，已經(jīng)看得不真切了。

羅美珍正打算回廚房繼續(xù)吃早餐，卻看見(jiàn)丈夫心急如火地從那邊跑過(guò)來(lái)，她一輩子都沒(méi)見(jiàn)他那么緊張過(guò)。

張牙午好不容易跑了過(guò)來(lái)，眼神充滿了恐懼，他把手機(jī)舉到羅美珍的面前，上氣不接下氣地說(shuō)：“快！”

羅美珍猶豫了一下，這才接過(guò)電話，手機(jī)湊近耳朵之前，她似乎覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景似曾相識(shí)，因此感到出乎意料。

“誰(shuí)啊？”她說(shuō)，實(shí)際上她是對(duì)著張牙午說(shuō)的。

“媽——”電話那頭傳來(lái)雞腿的聲音。

“怎么回事？”羅美珍自言自語(yǔ)。不過(guò)她沒(méi)有時(shí)間細(xì)想。相隔八個(gè)多月了，才第一次如此真實(shí)地聽(tīng)到雞腿的聲音，她胸中滿腔怒火，恨不得把女兒撕成碎片。

剛剛準(zhǔn)備大罵一頓：“死簸箕，不要臉的東西，還打電話來(lái)干什么，死在外面得了，你已經(jīng)跟我們沒(méi)有關(guān)系了，你最好在外面發(fā)爛發(fā)臭。八個(gè)月，八個(gè)多月了啊，你才打電話來(lái)，你如今打電話來(lái)干什么……”結(jié)果她只說(shuō)了“死……”雞腿慌亂的哭聲搶先了一步，讓她的一腔憤怒爛在肚子里，她立即心軟下來(lái)。

“是不是受欺負(fù)啦？”

雞腿說(shuō)：“不是。我肚子疼。”

羅美珍說(shuō)：“肚子疼你哭什么？”

“她懷孕七個(gè)月了。”從地上傳來(lái)張牙午的聲音，羅美珍低頭一看，只看到丈夫佝僂的腰，頭部被她的肚子擋住了。

“死簸箕，瞧你都干了什么。”（過(guò)了三四天，羅美珍對(duì)張牙午說(shuō)，還好我罵了她一句，你聽(tīng)到了沒(méi)有？沒(méi)聽(tīng)到就算了，反正我罵了她一句，心里舒服了。）

“我該怎么辦？我害怕?！?/p>

羅美珍聽(tīng)著女兒不知所措的哭聲，心里很慌張，她不清楚雞腿處于什么樣的狀況，嚴(yán)不嚴(yán)重，也來(lái)不及問(wèn)細(xì)節(jié)，她害怕延遲下去，會(huì)造成更糟糕的后果。

她做了幾個(gè)深呼吸，等心跳稍微平靜下來(lái)了，這才說(shuō)：“有誰(shuí)在?！?/p>

那邊遲疑了一下，雞腿的哭聲停止了，她吸著鼻子說(shuō)：“他在?！?/p>

“接電話，讓他接電話?！?/p>

電話里傳來(lái)塞塞率率的摩擦，過(guò)了七八秒鐘，多郭用膽怯的聲音打了一個(gè)招呼：“喂?！?/p>

“喂什么喂，快點(diǎn)帶她去衛(wèi)生院，去衛(wèi)生院，衛(wèi)生院，聽(tīng)清楚了嗎？”

多郭答道：“清楚?！?/p>

一個(gè)小時(shí)之后，雞腿打電話來(lái)，“我沒(méi)事了，媽媽。昨晚睡覺(jué)睡歪了。”

羅美珍掛掉電話之后，追著張牙午打了一上午。

此后，雞腿經(jīng)常打電話來(lái)詢問(wèn)懷孕需要注意的事項(xiàng)，慢慢地變得越來(lái)越日常，羅美珍也完全原諒了女兒。

雞腿誕下兒子的第三個(gè)月（羅美珍于一個(gè)多月前也生下了自己的第十個(gè)孩子），剛好是春節(jié)期間，雞腿帶著多郭，還有兒子一起回來(lái)探親。

羅美珍和張牙午一致認(rèn)為，多郭是一個(gè)好人。