和曉梅

每年，在寒冷的冬季到來之前，蔣正和建生都會被人們送進(jìn)金安醫(yī)院。今年也不例外。唯一的區(qū)別是，當(dāng)他們進(jìn)入金安醫(yī)院的時候，發(fā)現(xiàn)那里多了一堵紅色的磚墻。

這堵墻把原先無比寬闊的金安醫(yī)院一分為二，圍住了另外一棟大樓，把那一部分變成一個新的單位。施工還在進(jìn)行中，最后的刷白工程還沒完成，磚縫之間裸露出粗糙而丑陋的灰色水泥。

金安醫(yī)院的正確稱謂是精神病?？漆t(yī)院第二分院。但在這座無人認(rèn)識的小城里，人們并不習(xí)慣稱它為精神病院，也不至于粗魯?shù)浇兴側(cè)嗽?，人們只管它叫金安醫(yī)院。作為分院，金安醫(yī)院的常住病人屈指可數(shù)，卻擁有兩棟住院大樓。兩棟樓隔得并不遠(yuǎn)，大部分的病房都被閑置，覆蓋著灰塵，飄蕩著新鮮石灰的味道。

對于這種規(guī)劃設(shè)計，人們是這么解釋的：院長一定是被病人們傳染了。

所以，這堵墻的出現(xiàn)不會叫人太意外。

蔣正和建生每年冬天都被送進(jìn)金安醫(yī)院是有原因的，雖然在這座南方小城市里，冬天并沒有格外的寒冷，但人們擔(dān)心陰冷的天氣會損傷他們的健康，對于無家可歸的人來說，那些陰雨連綿的夜晚是難熬的。所以，當(dāng)?shù)谝粋€人感覺到空氣中夾雜著一絲尖銳的寒意時，他不是忙著打哆嗦，而是忙著打電話。

冬天又來了，蔣正和建生該進(jìn)醫(yī)院了。他一面撥打金安醫(yī)院的電話，一面感嘆時光的流逝。

于是，金安醫(yī)院就會派出他們那輛由微型面包車改裝成的救護(hù)車，悄無聲息地駛?cè)氤抢铩?/p>

首先，他們到小城的南邊接建生。

南邊是老城區(qū)，密布著狹長而幽深的巷道，曲里拐彎，四通八達(dá)，猶如迷宮。建生會出現(xiàn)在不同的地方，他是個喜歡游走的人，行蹤捉摸不定。但金安醫(yī)院的醫(yī)生從來不為這個擔(dān)心，他們總是很快就找到他，找到他的時候，建生通常在喋喋不休。

接下來，他們來到城市的北邊接蔣正。

蔣正是建生的反面，他是凝固不動的，基本不說話，宛如一尊雕塑。

北邊是城市的繁華地帶，蔣正坐在商場門口的條形椅上畫畫。他的身后是一面巨大的電子屏幕，交替著變換廣告畫面。有時候，他被身后的畫面毫不違和地吸納進(jìn)去，無論是色彩、光線，還是他低垂的鴨舌帽，陳舊的毛呢大衣，都成為其間不可分割的部分;但是大部分時候，他就像巨蟒無法消化的食物那樣，被畫面無情地排斥出來，成為一個冒失而唐突的存在。

看到汽車向他駛來，蔣正默默地收攏畫夾，拍拍大衣上的灰塵，一言不發(fā)地鉆進(jìn)車?yán)?，坐在建生的旁邊?/p>

于是小城的人們會看到他倆側(cè)面的剪影，一個不停地蠕動嘴唇，另一個則正襟危坐，嚴(yán)肅地凝視著前方。

這樣的情形，盡管人們記不住從什么時候開始，但必定每年都要發(fā)生，從未改變，就像四季輪回中一個容易被忽略但永遠(yuǎn)不消失的環(huán)節(jié)。

關(guān)于這堵紅色的尚未完工的磚墻，蔣正很想知道建生是怎么想的。過去的幾年里，這個位置上有一塘水，水里有廉價的假山，看起來像發(fā)霉的塑料泡沫，陽光燦爛的時候，他和建生會坐在旁邊烤太陽。

但是建生的反應(yīng)很冷淡，他只是翻了個白眼，略微地停頓了一下，就繼續(xù)說他的話去了。說話，不停地說話，這是建生唯一的問題。據(jù)說他說話是不需要換氣的，他的呼吸系統(tǒng)與眾不同，語言就是他的呼吸。

蔣正有點(diǎn)失落，他覺得自己是永遠(yuǎn)也無法了解建生的，因?yàn)榻ㄉ谜Z言的屏風(fēng)把他無情地阻擋在外面。

建生說話的時候喜歡專注地看著某個地方，好像那里站著一個人;有時候他熱情地跟某個人打招呼，但對方卻并不存在。他會讓你感覺到靈魂是透明的肌體，在擁擠的人群里和你擦肩而過。

有人認(rèn)為建生具備跟神靈交談的能力，十分渴望能從他的嘴里獲取一些關(guān)于命運(yùn)的信息，可惜，他們不能如愿以償，建生的回答會讓他們更加摸不著頭腦。還有一個學(xué)者認(rèn)為建生的話是有邏輯的，他把那些話語錄下來，打算做些語言神經(jīng)系統(tǒng)方面的研究。不久以后，他的家人發(fā)現(xiàn)他開始大量掉頭發(fā)，眼神變得狂亂，性情也開始暴戾，建生那些連貫的永遠(yuǎn)不會重復(fù)的話語讓他陷入瘋狂。于是，他們及時阻止了他的研究。

可憐的蔣正，既不想從建生的口中探聽未來的命運(yùn)，也沒有興趣從事語言邏輯學(xué)的研究，如果能和建生談?wù)勅松硐氘?dāng)然是很好的，但他知道這屬于癡心妄想。所以，每年，他最終的理想就是在這里安靜地度過一個冬天。

按照慣例，他們住進(jìn)了606病室。建生開始行走，從一間病房到另一間病房，很快他就攜帶著密密麻麻的話語消失了。蔣正則站在窗前，考慮該如何度過這年冬天的第一天，每年的這一天，都會因?yàn)橛兴贿m應(yīng)而顯得無比漫長。

他的視線剛好能夠到達(dá)紅墻的另一面，與另外那棟樓相對，不用費(fèi)力就能看到樓里中間的幾層住著人，有男也有女，出出進(jìn)進(jìn)，悄無聲息，看上去秩序井然。蔣正于是覺得很羨慕，原來紅墻那面天氣晴好，世界安靜。要知道金安醫(yī)院里成天到晚都是奇怪的聲響，建生的話語只是其中最微不足道的部分，如果說出現(xiàn)了片刻的寧靜，那就絕對是一場驚悚事故的前奏。

所以說觀察一個寧靜的世界是個不錯的選擇，蔣正心安理得地站在窗邊，打算就這樣度過他的第一天。

但是，很快，他就發(fā)現(xiàn)，有人也正在觀察他，一個男人，和他一樣站立在窗邊?；蛟S也可以勉強(qiáng)稱他為男孩，因?yàn)樗苣贻p，有著瘦高個頭和一張很好看的臉，只不過臉色蒼白、眼神幽暗。沒準(zhǔn)他站立的時間更長久，透過敞開的玻璃，他們倆的目光在紅墻上空交遇。

蔣正覺得他像一個囚犯，因?yàn)閷γ娴哪菞潣窃谧呃壬习惭b了鐵欄桿，那個盯著他看的男子，露出一種被囚禁的神情。

幾分鐘之后，蔣正轉(zhuǎn)移了自己的視線，就算是個瘋子，也會在長時間的對視中感到難堪，“干嗎要盯著一個男人看那么久呢？”他沮喪地對自己說。

現(xiàn)在，屬于蔣正和建生的夜真正開始了。

第一次住進(jìn)606的時候，蔣正沒法記住那是哪一年，他驚異地發(fā)現(xiàn)原來建生在夢里也不會停止講話。他找到主治醫(yī)生要求調(diào)換病房，但是主治醫(yī)生告訴他這種情況不會持續(xù)太長，“因?yàn)槲覀儠o他開出藥方，他會好轉(zhuǎn)的。”蔣正一直等著藥方起作用，但他沒有等到。

這一夜，像以往和建生在金安醫(yī)院一起度過的夜一樣，蔣正在建生的黑暗囈語中盡量地伸展四肢，讓自己變得龐大，空曠，好讓他的思考有足夠廣闊的空間。

這時候，突然傳來一聲驚恐的尖叫，在濃厚的夜空里帶著顫抖的尾音，蔣正認(rèn)為那是一聲長著羽毛的尖叫。從方向上判斷來自圍墻的那一面。建生被驚醒了，騰地坐起來，暫時地停止講話，就算在黑暗里，蔣正都看得見他閃閃發(fā)光的白眼仁。

尖叫之后恢復(fù)平靜。建生重重地倒下去，重新開始喃喃自語，蔣正也繼續(xù)他的思考。但是沒過多久，在黎明到來之前，紅墻那邊再度傳來喧騰。有清晰的哭鬧聲，有人起床，走動，說話，發(fā)動汽車，這中間夾雜著輕微的呵斥，還有一個男人聲嘶力竭地叫喊：“殺了我吧，快殺了我！”

究竟是誰想殺死自己呢，而且還是在黎明到來之前？這個問題困擾著蔣正，他不再覺得紅墻對面天氣晴好，世界安靜，或許那里住著比他們嚴(yán)重許多倍的病人，統(tǒng)一地患上一種會在夜間發(fā)作的怪病。

第二天，相同的時間，相同的地方，那個高個頭的男人再度出現(xiàn)。他臉色蒼白，目光渙散，把纏著白色紗布的手搭在鐵欄桿上，這樣他看起來更像一個倒霉的囚犯了。

蔣正沒工夫看他，他開始畫畫，每年的第二天他都會開始畫畫。蔣正熱衷于畫小汽車，沒有人知道這是什么原因。他用一種極其精準(zhǔn)的方式畫出汽車的引擎蓋、擋風(fēng)玻璃、門窗和輪胎，從來不使用尺子圓規(guī)一類的工具，但是據(jù)一個汽車修理廠的師傅說，其間的比例誤差微小到可以忽略不計。

他也不使用顏料，從來不，但小孩子們可以在他畫完之后說出來：這是一輛黃色的小轎車。

但是蔣正大部分的作品都進(jìn)了垃圾桶，誰會在意用鉛筆畫出的小汽車呢，就算它非常精準(zhǔn)。

這時候，對面的男人開始搖晃鐵欄桿，他大約經(jīng)常這樣搖晃欄桿，發(fā)出了鋼筋晃動的聲音，很快有人上來制止了他，于是他開始吹口哨，吹出一種刺耳的旋律，這個舉動沒人管。蔣正知道，這個男人想吸引他的注意。所以他裝作沒聽見。

游走的建生不知不覺來到蔣正的后面，很專心地看蔣正畫畫，一面不停地評價，“你畫的天空和大海就像真的一樣，為什么我知道它們像真的一樣，因?yàn)槲乙娺^真正的天空和真正的大海。”

蔣正嘆了一口氣，他很想告訴他自己只不過是想畫一輛小汽車而已，就目前而言，它還只是一些線條。但他終于還是沒有說。

紅墻對面的男人開始另外的表演，他找到一樣?xùn)|西敲打欄桿，動靜很大，這下麻煩了，很快上來兩個人，把他帶進(jìn)了另外的房間，這個過程不怎么順利，他拉著欄桿企圖賴在原地不動，但他們說服了他。

建生看到了這一幕，他說：“蔣正啊蔣正，這個就是昨天晚上不睡覺嚷著要別人殺死他的男人，沒有人想殺他，他就用玻璃劃破了自己的手腕，這些癮君子一天到晚又叫又嚷的，今年倒霉了，住在他們旁邊，我們兩個都快要變成瘋子了！”

“可是我們兩個本來就是瘋子啊?！笔Y正忍不住提醒他。

慢慢地，蔣正知道紅墻對面是一家戒毒康復(fù)中心，里面住著二十多個病人，他們家里多半都很有錢。大部分的消息是建生帶回來的，不完全準(zhǔn)確但是很可靠。比如為什么要在走廊上安裝鐵欄桿，因?yàn)樗麄儠r不時就會有往樓下跳的沖動;為什么白天顯得安靜而夜里則喧鬧不止，因?yàn)榘滋焖麄冇刑嗟氖驴梢宰?，做做操，健健身，甚至打打麻將什么的，但是夜晚則不行。

“夜里他們會被自己的心跳嚇得大吼大叫，他們的夜晚跟我們的不一樣?！苯ㄉ鷰е榈恼Z氣說，“他們的夜晚是黑色的?！?/p>

這之后的幾天，蔣正照例在窗口畫畫，建生照例在四處游走，那個臉色蒼白，眼神幽暗的男人照例緊靠著鐵欄桿觀察蔣正。不過他不再發(fā)出任何響動，以防止別人注意到。

女護(hù)士過來發(fā)藥的時候總是鼓動蔣正到外面曬曬太陽，“你不要老是坐在同一個地方，馬上就要變天了，到時候你想出去走走都沒地方去。”她說。

果然變天了，光線就像被突然抽離，整個世界變得灰暗，尤其是零星的雨點(diǎn)開始飄落的時候，基本分不出是白天還是黑夜。

“蔣正，關(guān)上窗，你會凍壞的。”女護(hù)士說。等她一離開病房，蔣正就把窗子打開了。他需要虛弱的光線，也有點(diǎn)喜歡來自紅墻對面的觀察，盡管他很少抬頭刻意地看他，但他知道他一直在。

就在這一刻，一枚小小的硬物像子彈一樣嗖一聲從窗子里射進(jìn)來，落在地板上，蔣正嚇了一跳，他把它撿起來，發(fā)現(xiàn)是一粒用紙折成的彈弓子彈，判斷它的來源并不困難，因?yàn)榧t墻對面的男人正對著他微笑，那笑容幾乎接近諂媚。他的手里，有一把精致的彈弓。

蔣正把這枚紙彈一點(diǎn)一點(diǎn)打開，他發(fā)現(xiàn)，這是一張二十元的人民幣，上面還寫著字。關(guān)于字，蔣正只有六歲之前的儲備，他只認(rèn)識六歲以前學(xué)過的字，大約有十五個。

由于寫著字，這張紙幣看上去有點(diǎn)假。這是用來干什么的呢，蔣正費(fèi)盡心力思考了一番，最后他判斷，這是給他的紙張錢。因?yàn)檫@座小城的人們時不時就會給他一點(diǎn)錢，他們稱這個為紙張錢。

自從他夾著畫夾走上街頭，坐在他通常坐著的地方開始畫畫以后，他們就開始給他紙張錢，一毛兩毛的。那時候，那里還沒有大商場，只有一個破舊的菜市場。他的母親，據(jù)說是個惹人憐愛的美人兒，已經(jīng)離家出走很長時間了，他的父親則死于一場車禍，人們有點(diǎn)擔(dān)心他會就此一蹶不振，或者跟著街頭的小混蛋們廝混。

好在蔣正沒有讓他們的擔(dān)心持續(xù)太長時間，他開始畫畫，畫出了一輛歪歪扭扭的小汽車。那時候，他在六歲到八歲之間。

“蔣正將來會變成個了不起的藝術(shù)家！”人們給他錢去買紙張和筆，“到時候可不要忘記我們哦！”他們假裝很喜歡的樣子帶走蔣正的一兩幅畫，然后在街道的拐角把它們撕碎塞進(jìn)垃圾桶。

蔣正非常非常遲疑地舉起手中的畫板，呈現(xiàn)給對面的男人?！笆沁@個嗎？”他想說。畫板上有一輛尚未完成的小汽車。

男人在黯淡的光線里露出微笑，蔣正不能確定他是否點(diǎn)頭認(rèn)可，但他確定感覺到了他的微笑。

蔣正加快了畫畫的節(jié)奏，感覺自己突然有了很多事情要做。他也不想敷衍了事，就畫畫這件事而言，他不習(xí)慣敷衍。現(xiàn)在，他需要一把結(jié)實(shí)的彈弓。

細(xì)雨連綿的夜里，蔣正想象紅墻對面的男人打開畫的情景，從他幽暗的眼睛里會流露出什么樣的神情，欣喜的，贊賞的，或者是失望的，厭惡的。蔣正覺得這樣的想象耗費(fèi)心力，最后，建生持續(xù)的囈語幫助他得出一個粗暴的結(jié)論：管他媽的怎么看，反正我們兩清了。

但是，清晨醒來，蔣正又覺得很不安，他只好連續(xù)畫了兩張小汽車，用彈弓送給紅墻對面的人。這下他終于可以松口氣了。

一段時間的相安無事，年輕男人偶爾還是會出現(xiàn)，但是蔣正沒法看清他的表情，他覺得也沒必要去看他的表情，“該發(fā)生的總會發(fā)生”，蔣正有著自己的通透，就像金安醫(yī)院里每天都會上演的曲目，吵架的吵架，唱戲的唱戲，哭的哭，笑的笑，一樣都不會少。

所以，當(dāng)收到第二張五十元紙幣的時候，蔣正唯一做的事情就是加緊畫畫，把他畫好的每一幅畫都折成子彈發(fā)送到紅墻對面。他的床頭柜上已經(jīng)攤著好幾枚這樣的子彈，他不太清楚還需要畫多少才能畫滿五十元。

顯然，他還沒畫完，但是第三張紙幣就到了，蔣正大驚失色，這是一張一百元。這時候他能看到對面的男人，他黑著臉，整個人都很陰郁，看起來，這個有錢的顧客不是那么滿意。蔣正開始擔(dān)心，他覺得自己無法在這個冬天完成這個價格的作品，也無法讓這個挑剔的顧客露出滿意的笑容。

但不管怎么樣他得把活做好。

于是蔣正非常繁忙，不停地畫不停地畫，他基本不抬起頭，以至于建生只能看到他的后腦勺。于是建生到別的病房串門的時候會對病友們說：今年冬天蔣正丟了，他只剩下一個后腦勺。

金安醫(yī)院的醫(yī)生也認(rèn)為蔣正的病情有所加重，整個冬天他只說了一句話，“可是我們兩個本來就是瘋子啊”，就這句，恰巧被一個護(hù)士聽到了。

還好，紅墻對面的男人沒有繼續(xù)給蔣正施壓，就像突然生出惻隱之心，他只是看著這個方向，帶著落寞的神情。有一天，蔣正發(fā)現(xiàn)，他手里舉著一張蔣正的作品，朝著天空的方向，仔細(xì)端詳。

蔣正終于完成了他覺得應(yīng)該完成的作品。這時候，第四枚子彈漫不經(jīng)心地到達(dá)了。對于這張一元錢的紙幣，蔣正表示不屑，他的內(nèi)心被某種失落填滿，決定不去理睬這一元錢。

再次地進(jìn)入相安無事的階段，紅墻對面偶爾還是有不同程度的喧鬧，但大家似乎習(xí)慣了，對此熟視無睹，就連建生都懶得去打聽其間的細(xì)節(jié)。

男人很少出現(xiàn)在走廊，但蔣正時不時還能看到他的身影，有時候他在做操，有時候他懶洋洋地在院子里溜達(dá)。他像是變老了一些，蒼白的皮膚開始發(fā)黃，脊背也有點(diǎn)傴僂。

“無論如何，他現(xiàn)在都不能叫作男孩了?！笔Y正私底下想。他這么想的時候收到了來自紅墻對面的最后一張紙幣——還是一元錢，是的，最后一張，還是有字。這之后，蔣正再也沒有在紅墻對面看見過他，這讓他剩下的日子顯得有點(diǎn)空曠。

現(xiàn)在，冬天真的結(jié)束了，空氣中出現(xiàn)棉絮狀的溫暖，觸手可及。

蔣正和建生一起離開金安醫(yī)院。在固定的地方，他們友好地分手，并約定明年再見，兩個人看起來氣色都不錯：建生剃了胡須，嘴角很干凈，蔣正干洗過的毛呢大衣很平整，帽子也撣去灰塵，脖子上掛著一條病友送的毛線圍巾，在他的畫夾里，紙張非常充沛。建生要回到小城的南邊，蔣正則朝著城市北邊走去，在那里，總有一個位置屬于他。

商場電子大屏正在無聲地變換著畫面，把光影投射到廣場的任意角落。人越來越多，熙熙攘攘地在廣場上行走，自由地出入，大一些的孩子們騎著自行車在人群中穿梭，更小的孩子在各種電子玩具車?yán)锇磩硬噬粹o，聽它們發(fā)出響亮的童謠。幾乎所有的人都攜帶著春天的氣息。

多么熟悉的一切。

然而，在那個熟悉的位置上，蔣正驚訝地發(fā)現(xiàn)，那里坐著一個自己。

——低垂著頭，傴僂著身軀，一個正在專心畫畫的蔣正。

灰色夾克裹著瘦削但高挑的身軀，豎起來的衣領(lǐng)遮住一半的臉龐，只有在偶爾抬起頭來的時候，才能看見他蒼白的皮膚和幽暗的眼神。

沒錯，是紅墻那邊那個用紙彈跟他買畫的男人。

他長時間不說話，也不移動位置，就像一尊雕像。

有個中年男人在他面前路過，走出幾步又返回身來，在他的面前停下?！笆Y正，三天前我就看見你的筆已經(jīng)壞了，我想你需要一支新的筆?！彼麖目诖锾统鲆粋€錢夾，抽出一張紙幣給正在畫畫的男人。

有一個年輕的媽媽拖著一個小男孩匆匆向他跑來，“蔣正，幫我看一下兒子，最好給他畫幅小汽車，我要進(jìn)去買一瓶化妝水?！碑嫯嫷哪腥四攸c(diǎn)點(diǎn)頭，往邊上移動一點(diǎn)點(diǎn)，騰出位置來讓小男孩坐，這個小男孩乖乖地坐在他的身邊，把手放在膝蓋的中間，側(cè)著身子，看一輛小汽車逐漸地在紙上成型。

蔣正看呆了。從來沒有過的慌亂正在侵襲著他，他費(fèi)了很大的功夫才讓自己冷靜下來。

“那么我呢，我去了哪里？”他站在原地使勁地想，想了很久，沒有得到任何的答案。

于是，從金安醫(yī)院里出來的蔣正只好裹緊大衣，壓低帽檐，獨(dú)自離開。

很長一段時間后的某天黃昏，在另外一座小城里，一家文具店迎來了關(guān)門前最后的顧客，他要買一些用來畫畫的紙張。這是一個普通的顧客，穿著陳舊的毛呢大衣，戴一頂鴨舌帽，幾乎不說話。

關(guān)于這個顧客，文具店老板沒有任何印象，但是對于他的錢，文具店老板隱約覺得有點(diǎn)奇怪，因?yàn)槟巧厦娑紝懼?，字跡有點(diǎn)模糊。

一張二十元的紙幣上面寫著：到五一路文華巷百歲坊診所買一支咳嗽水放在紅墻西側(cè)角落石縫里，有酬勞。

一張五十元的紙幣上面寫著：不是汽車，是咳嗽水，現(xiàn)在可以買兩支。

一張一百元的紙幣上面寫著：你他媽在耍我嗎，今晚就把東西買到，這是交易。

一張一元的紙幣上面寫著：你不識字嗎？求你了，不要再讓我看到小汽車。

另外一張一元的紙幣上面寫著：好吧，還是發(fā)小汽車給我吧，我有點(diǎn)喜歡上這樣的畫了。

奇怪歸奇怪，文具店老板還是把錢歸到殘幣那一沓里，放進(jìn)了抽屜。

“無論如何，明天都得到銀行一趟。”他自言自語地說。