傅菲

雨滴在大地上重逢

雨落在頭上，冷冷的。我用手摸摸。密密的圓珠形的雨，從高高的天際落下來(lái)，每一滴都很冷。每一滴雨都像破碎的臉孔，無(wú)法復(fù)原。雨下了好幾天，下下停停，停停下下。山路泥濘，也沒(méi)什么地方可去，我便坐在雨廊里，看雨怎么落下來(lái)。天空灰白色，烏蒙蒙，海拔略高一些的山峰也隱沒(méi)了。雨撲簌簌飄搖，加速度落下來(lái)。雨從一個(gè)巨大的篩子中落下，透亮，一滴粘連—滴，形成綿長(zhǎng)的雨線。雨線和雨線并不交織，像垂下的瓔珞。雨線銀白色，密布在我的視線里。兩只家燕斜斜地飛，—會(huì)兒落在翻耕的田里，—會(huì)兒落在電線上。

家燕三月初就來(lái)了。短短幾天，田野里有了許多家燕，三五只一群，在銜濕泥，在覓食。我家的走廊里，燕子也筑了窩。是去年筑的，兩個(gè)，并列，倒葫蘆形。燕子筑窩時(shí)，我剛到山里生活。它在上面筑窩，我在下面看書(shū)。它們唧唧地叫，把灰黑色的污物拉在我書(shū)頁(yè)上。窩筑了拳頭大，雜工老張看見(jiàn)了，扛一根竹杈，說(shuō)，燕子屎拉在頭上，頭會(huì)變瘌痢。他打算捅窩。我說(shuō)，窩就是家，它的窩干你什么事了？老張訕訕地笑，說(shuō)，你成了瘌痢怎么辦，哪有讀書(shū)人是瘌痢的。我說(shuō)，酒喝多了，血管會(huì)爆，我也沒(méi)看到你血管爆啊。它們孵育雛鳥(niǎo)，我也每天看，看它們喂食，看雛鳥(niǎo)試飛。

田翻耕了，家燕又來(lái)了。家燕喙短而寬扁，翅膀狹長(zhǎng)而尖，尾羽呈叉狀，上體發(fā)藍(lán)黑色，還閃著金屬光澤，腹面白色。春天是燕子剪開(kāi)的，剪裁出柳樹(shù)絳絳，剪裁出桃花灼灼。這是古人說(shuō)的。燕子狹小的身子，馱來(lái)春風(fēng)。它體態(tài)輕盈伶俐，在低矮的空中畫(huà)著優(yōu)美的弧線（它們忽上忽下地飛，捕捉飛舞的昆蟲(chóng)）。春風(fēng)在回蕩，雨也空蒙。鄉(xiāng)人穿著蓑衣，戴著斗笠，催促著水牛，在田里翻耕。燕子站在泥堆上，啄食蚯蚓、蟋蟀、百足蟲(chóng)。牛背鷺涉水啄食泥鰍、田螺。牛背鷺白得如一團(tuán)雪。微雨時(shí)，我也去看人耕田。

我騎一輛破舊的自行車(chē)，走上二十多里路，去小鎮(zhèn)苗木市場(chǎng)轉(zhuǎn)幾圈。這是每天早上出門(mén)干的第一件事。即使不買(mǎi)，我也去。苗木市場(chǎng)在一條舊街道里，冷冷清清，從三月到五月，每天上午都有人賣(mài)苗木。無(wú)論晴雨，我都帶上一件雨披。種苗木是山區(qū)人的營(yíng)生之一。我走走看看，問(wèn)價(jià)格，也問(wèn)苗木來(lái)源地。苗木一般是桂花、杉樹(shù)、羅漢松、紅豆杉、茶花、橘子樹(shù)、柚子樹(shù)、垂絲海棠、櫻桃樹(shù)、美國(guó)紅楓、蠟梅、木槿、枇杷、花廳梨，也有很多花苗，有忍冬、紫羅蘭、扶桑、芍藥、水仙、蘭花。他們賣(mài)苗木，也賣(mài)野葛粉、野生菌、紅薯粉絲、梅干菜、酸蘿卜、筍干、霉豆腐，還賣(mài)小黃豆、豇豆子、扁豆子。賣(mài)苗木的人坐在矮板凳上，看著一個(gè)個(gè)路過(guò)的人。這些東西我都買(mǎi)過(guò)，這些苗木我都種過(guò)。

雨天，適合種苗木，不用澆水。我種的樹(shù)苗，都是小苗。鄉(xiāng)人便取樂(lè)我，說(shuō)，等這些苗長(zhǎng)大了，都不知道要到哪一年，要種就要種有年份的苗，長(zhǎng)得快，成活率也高。我說(shuō)，假如有那個(gè)福分，我愿意看著一棵苗長(zhǎng)大，一年比一年粗壯，一季比一季挺拔，這個(gè)過(guò)程比什么都有意思。

大多數(shù)雨天，我無(wú)所事事。像一個(gè)游手好閑的人。人臉，我已經(jīng)沒(méi)有任何興趣細(xì)看。我是一個(gè)不約人閑聊的人。有一段時(shí)間，我特別專(zhuān)注于一個(gè)鄉(xiāng)人種田。他翻耕，我去看。他耖田，我去看。他撒谷種，我也去看。我還跑到他家，看他育種。那塊田，在山坳中間，有一畝多。我站在窗戶邊上，可以看見(jiàn)田里有沒(méi)有人。他灌水，我去看;他放水，我也去看。每天傍晚，我彎一截羊腸田埂路，去那塊田里看看，再繞過(guò)田疇，去溪邊散步。稻種發(fā)芽，鵝黃淺綠，我拔兩株，栽在自己的玻璃罐里。下雨了，我也去看田。秧苗浮在水里，雨打在苗葉上，苗也卷曲一下，又彈回來(lái)。鄉(xiāng)人幾次問(wèn)我：“你到底在看什么呢？你真是一個(gè)少見(jiàn)的人?！庇謫?wèn)：“你是不是想學(xué)種田呢？”我說(shuō)，我想看一粒稻谷是怎樣變成一束稻穗的，這個(gè)連續(xù)不斷的過(guò)程，讓我入迷。

屋前荒地有一塊低洼地，綿綿的雨水使得低洼地積了比腳踝還深的水。水洼有兩張八仙桌大。一次，我在荒地找烏窩，看見(jiàn)水洼里有很多竹簽細(xì)的小蝌蚪。我又每天去看小蝌蚪?；牡赜忻⒉莺桶嗄?，許多鳥(niǎo)喜愛(ài)在這里筑巢。野雞也有。有時(shí)，我坐在雨廊或陽(yáng)臺(tái)看書(shū)，或躺在竹椅上午休，野雞會(huì)咕咕咕叫，突然飛起來(lái)，掠過(guò)芒草叢。在這里，蝌蚪卻是第一次看見(jiàn)。過(guò)了半個(gè)月，蝌蚪變成褐黃色，身體呈紡錘形，像發(fā)芽的南瓜子，吸附在雜草四周。又過(guò)十來(lái)天，蝌蚪成了麻黑色，長(zhǎng)出短短細(xì)細(xì)的幼足，嘴巴扁扁。鳥(niǎo)站在水洼邊，吃蝌蚪。蝌蚪烏黑黑一群，驚慌四散。大顆粒的雨珠，打在水面上，也把蝌蚪打上來(lái)。跳起來(lái)的水，吸著蝌蚪，又落下去。又過(guò)半個(gè)月，蝌蚪不見(jiàn)了，成了癩皮蛤蟆。蝌蚪也叫蛞斗、玄魚(yú)、懸針、蝦蟆子、水仙子，是蛙、蟾蜍、蠑螈、鯢等兩棲動(dòng)物的幼體。小時(shí)候，我撈過(guò)蝌蚪喂鴨子。用一個(gè)竹編的抄網(wǎng)，抄進(jìn)田溝，把蝌蚪撈到鐵桶里，撈了半桶，拎回家，倒在石槽里，給鴨子吃。蝌蚪扭曲地爬動(dòng)，尾巴甩動(dòng)。鴨子嗦嗦嗦嗦，把蝌蚪刷進(jìn)嘴巴。想想，我當(dāng)年真是個(gè)殘忍的人。

前幾日下小雨，我無(wú)處可去，便找了幾根竹篾、一圈麻線、一盒大頭針，挖了幾條蚯蚓，去溪邊釣黃鱔。麻線綁在竹篾上，另一頭綁扎大頭針，針頭扭成彎鉤，穿一條紅蚯蚓，拋入溪里。竹篾彈性大、易彎曲，可以弓在溪邊石縫里。我拋了五根竹篾，自顧離開(kāi)，去田野采野花。黃鱔來(lái)吃食，吞下誘餌，大頭針便會(huì)勾住嘴巴，怎么也吐不出來(lái)。它便不再游動(dòng)了。我一刻鐘提竿子，查看一次。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，雨稠密了起來(lái)，我的雨披流著細(xì)溝似的雨水。田疇空無(wú)一人，清冷，水霧散了出來(lái)。我收了竿子，挽一個(gè)竹籃，走田埂路回來(lái)。汪汪水田浮起一層淡綠。田埂的荒草也抽了寸芽?；氐交锓?，鞋子、褲腳、衣袖全濕透了。黃鱔釣了三條。我生了一缽炭火，赤腳架在火缽上。突然覺(jué)得很冷，不停地打冷戰(zhàn)。我熬了生姜茶，喝下一大碗，又喝了半碗熱水酒，身子才暖和起來(lái)。雨是那么冷，從毛孔滲透到血液里，由內(nèi)而外地浸泡了我。

雨的冷，是從高空帶來(lái)的。它的冷，就是天空的冷。我把黃鱔剁成手指長(zhǎng)，一節(jié)一節(jié)，放在砂缽里燉。用生姜、辣椒干、胡椒葉做調(diào)味料。炭火紅紅。我坐在伙房門(mén)口，怔怔地看雨。也不僅僅是看雨，也看別的。至于別的是什么，我也不知道。蒙蒙濕的空氣里，我沒(méi)看到雨，只有一片蒙蒙灰白。我在想什么？我在想人。這個(gè)人是誰(shuí)呢？我也不知道。我想起了去過(guò)的一個(gè)城市，凌晨下了火車(chē)，去到一個(gè)酒店，看窗外下了一天的大雪，又回來(lái)了。我想起了一首詩(shī)，描寫(xiě)梔子花在雨中紛紛飄落，花瓣如鴿子羽毛。我又想起了暗夜疲倦的聲音，像破裂的水管爆水。雨中的房墻和黛色的矮山岡，我也看不見(jiàn)。我看見(jiàn)了一張書(shū)桌，桌上有一本看了一半的《阿米亥詩(shī)選》。書(shū)旁邊有一個(gè)玻璃煙灰缸，煙灰缸里有幾個(gè)潮濕的煙頭和一個(gè)空火柴盒。天完全暗了下來(lái)，我拉亮燈，起身把砂缽端上餐桌，打開(kāi)蓋子，砂缽里的黃鱔成了木炭。

一個(gè)下午過(guò)去了。一天過(guò)去了。

雨還沒(méi)過(guò)去。路面漫上水，漂著腐爛的樹(shù)葉。

雨在下，已經(jīng)第八天了。我戴了一頂寬斗笠出門(mén)，在四處荒山野道走走。斗笠越戴越重，我在一棵樹(shù)下，把斗笠解下來(lái)，甩了又甩，水甩出弧線，拋灑出去。雨滴在我頭上，冰涼。我摸摸頭，摸摸臉。打在頭上的雨滴，有亡魂的冷。斗笠輕了，我再戴上頭。雨細(xì)長(zhǎng)如絲，綿密，隨風(fēng)飄忽。走了一圈，有些失望，我什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。雨水過(guò)多，加速了落葉的腐爛。也因?yàn)榉e水，有幾棵去年冬種的含笑樹(shù)，也死了。野草的蔥蘢，顯得厚顏無(wú)恥。鳥(niǎo)，我一只也沒(méi)看到。家燕躲在巢里，做起了居家夫妻。倒是看到一只野兔驚慌失措地跑，撅起屁股，毛發(fā)全濕。春天，并不完全意味著新生，也有死亡和腐爛。死亡的，腐爛的，一并入土。生長(zhǎng)的，繼續(xù)生長(zhǎng)。

荒地里，開(kāi)出第一朵花的，是泡桐。我種過(guò)三十多株泡桐。在坍塌的斜坡上，為了保持水土，我種了泡桐和七節(jié)芒。這兩種都是瘋狂生長(zhǎng)的植物。泡桐還是光溜溜的，樹(shù)葉還沒(méi)發(fā)出來(lái)，紫白的花綴滿了枝丫，帶著南方特有的油膩氣息。大雨來(lái)一次，花瓣落一地。太陽(yáng)開(kāi)一天，地上的花瓣枯黃幾分。一個(gè)雨季結(jié)束，泡桐長(zhǎng)出了肥厚寬大的葉，花卻一朵也不剩。任何一棵樹(shù)，都是這樣的：死亡一部分，生長(zhǎng)一部分?；蛘哒f(shuō)，一邊死亡，一邊生長(zhǎng)。生命的成長(zhǎng)伴隨著嚴(yán)苛的死亡，這是節(jié)律，誰(shuí)也無(wú)法逃脫。

“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少?！泵虾迫辉凇洞簳浴防镞@樣寫(xiě)道。年少時(shí)讀，覺(jué)得那么唯美動(dòng)人，現(xiàn)在讀來(lái)，有了別樣的況味。中年人的況味，茫茫塵世的況味，時(shí)間碾壓萬(wàn)物的況味。似乎一切都那么無(wú)可奈何。一個(gè)敏感萬(wàn)物生死的人，惋惜心遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于驚喜心。每一場(chǎng)雨的到來(lái)，既是對(duì)大地的饋贈(zèng)，也是對(duì)大地的清洗。雨落在地上，既是潤(rùn)物，也是劫難。雨在天空編織著優(yōu)美的雨線，婀娜，雨聲響亮，把人驚醒，把斑蝥驚醒，把草木驚醒。我們看到的每一場(chǎng)雨，都十分盛大。當(dāng)雨落下來(lái)，其實(shí)每一滴雨，都是極其孤獨(dú)的。但大地的繁榮，都是雨的饋贈(zèng)。雨滴和雨滴在大地重逢。

雷雨春夜

戴著面具的人，在一朵荷花上舞蹈，裸美的肌膚涂抹了一層露珠。面具銀白，如古老的銅鏡。長(zhǎng)發(fā)遮蔽的大地，在面具的照射之下，露出靜謐的睡姿，山巒起伏，草澤隨時(shí)會(huì)噴出泉水，魚(yú)戲荷田于東。荷花在顫抖，舞者搖曳多姿。她的裙裾被風(fēng)鼓起，隨腰身旋轉(zhuǎn)，越來(lái)越迷亂。她發(fā)出了一種飛瞬即逝的銀光，穿透了云層、密林、蟲(chóng)洞，和我們的恐瞑。光消失之后，她開(kāi)始唱歌，歌聲由遠(yuǎn)及近，從天邊雪球一樣滾來(lái)。雪球越滾越快，越滾越大，從山巔碾壓而來(lái)，落在我屋頂，碎雪在窗外紛揚(yáng)。她的歌聲沉悶，但有驚人的爆發(fā)力，會(huì)炸開(kāi)我們的耳膜。我們卻無(wú)法窺視她的崢嶸。她那么神秘，鼓脹的身體里埋著大海。她一邊舞蹈，一邊抖落黑夜的碎片。她手中的銀鞭，每甩動(dòng)一下，河流便更加彎曲，天空會(huì)變形錯(cuò)裂。她一次次來(lái)到我窗前，露出森白的獠牙。深冬之后，我一直等待她的到來(lái)——她是我熟悉的人，她會(huì)從我體內(nèi)掏出無(wú)數(shù)溪流，讓枯死的草再次發(fā)芽，謝落的花回到枝頭，通往故人的路也通往雜花繁盛的花園。我打開(kāi)窗戶，她伸出蛇芯子，舔我額頭、臉頰和驚慌的瞳孔。她的吻，那么陰冷、妖嬈、纏綿，讓我無(wú)法躲避和退卻。我無(wú)法抱住她，她如—條深海魚(yú)，溜滑，敏感，轉(zhuǎn)眼游入深海之中?，F(xiàn)在，她又出現(xiàn)了，她的鼻音很重，像海嘯之聲。她冷漠又熱情奔放。她不停地跳舞，擺出荷花綻放的姿勢(shì)。我?guī)缀鯋?ài)上了她。我已經(jīng)愛(ài)上了她。我靜靜站在窗下，等待她停下來(lái)，可她不知道疲倦。她舞蹈、發(fā)光和歌唱，作為—個(gè)使者，她的使命在于對(duì)生命的喚醒——我說(shuō)的是，在春夜，雷電在催發(fā)萬(wàn)物生長(zhǎng)。

夤夜，我還在看書(shū)，閃電來(lái)了，毫無(wú)征兆一下午還是暖陽(yáng)普照，人身燥熱，在黃昏時(shí)分，來(lái)了一陣過(guò)山雨，烏云又被風(fēng)扯散了，云什么時(shí)間聚合在一起的呢？這是一個(gè)山中小盆地，被層層山巒包圍著。盆地就像重瓣蜀葵的花蕊。鄉(xiāng)人說(shuō)，這里是雷區(qū)，時(shí)常有雷電來(lái)，村里有好幾個(gè)人被雷劈死。鄉(xiāng)人說(shuō)，被雷劈死，是詛咒，哪有人會(huì)希望被雷劈死呢，作惡的人才會(huì)被雷劈死。我問(wèn)：“村里被雷劈的人，作惡?jiǎn)?？”鄉(xiāng)人呵呵呵笑起來(lái)，哪有那么多作惡的人，作惡的人就像螞蟥，一撮鹽放下去，螞蟥化為水了。鄉(xiāng)人說(shuō)起了幾個(gè)怎么被雷劈的人。一個(gè)是婦人，在廂房里洗澡，轟隆一聲，她的身子一半燒焦了，死在澡盆上。一個(gè)是耕田的人，他在犁田，泥塊在犁鏵兩邊翻，牛在前面拉犁，傍晚牛拉著犁鏵回家，人不見(jiàn)了，家里人去田里看，田里伏了一個(gè)人，全身焦黑。一個(gè)在樹(shù)下躲雨的人，轟的一聲，樹(shù)劈了半邊人也劈成了焦炭。

我來(lái)山中之后，沒(méi)聽(tīng)聞被雷劈的事。樹(shù)被雷燒，倒是見(jiàn)過(guò)。門(mén)前矮山上有一棵老樟樹(shù)，樹(shù)內(nèi)空，可以藏幾個(gè)人，樹(shù)卻枝繁葉茂。樹(shù)上有很多烏窩和蛇。我每次進(jìn)山，也從樹(shù)下山道經(jīng)過(guò)。大鳥(niǎo)窩比臉盆大。樹(shù)洞里，常插了香——有些人來(lái)拜樹(shù)。老樹(shù)居住著樹(shù)神，當(dāng)?shù)厝耸沁@樣說(shuō)的。當(dāng)?shù)厝瞬豢忱蠘?shù)。修路造橋，要移栽老樹(shù)，鄉(xiāng)人也要擺上酒菜，焚燒香紙，磕頭跪拜。有一天晚上，我們幾個(gè)人正在伙房吃飯，燒飯的大嫂突然站起來(lái)，說(shuō)，樹(shù)，樹(shù)燒起來(lái)了。閃電蛇一樣游動(dòng)。那么高的樹(shù)燒起來(lái)，誰(shuí)也救不了火。伙房大嫂嗚嗚嗚哭了起來(lái)，說(shuō)，天神在懲罰人，肯定有人作惡，樹(shù)替人挨了雷劈。樹(shù)被黑煙籠罩，紅紅火光照亮了四周的山野。樹(shù)燒了一個(gè)多小時(shí)，雨來(lái)了，火才熄滅。第二天，我們?nèi)タ蠢险翗?shù)，樹(shù)葉全燒光了，樹(shù)身焦黑，樹(shù)洞腐殖層還有零星火點(diǎn)。這棵樹(shù)死了，站著死了，像一個(gè)巨大的樹(shù)雕，張開(kāi)雙臂，露出剛健的肌骨。鄉(xiāng)人說(shuō)，這棵樹(shù)有好幾百年了，它目送多少人，葬在它身后的墳地里，它死了，再也庇佑不了人了。鄉(xiāng)人燒了酒菜來(lái)祭祀。祭祀一棵樹(shù)的死，像祭祀一個(gè)德高望重的人最后離場(chǎng)，請(qǐng)來(lái)了戲班，做了道場(chǎng)。鄉(xiāng)人在詛咒雷電，說(shuō)，什么不好劈死，要劈死一棵老樹(shù)啊，某某人作惡那么多年，雷啊，也不顯顯眼。過(guò)了三個(gè)月，燒焦的樹(shù)身，發(fā)出了新芽枝，綠得發(fā)碧。鄉(xiāng)人又來(lái)祭祀，說(shuō)，樹(shù)神舍不得我們，還得繼續(xù)守護(hù)。

小時(shí)候，我特別懼怕閃雷。雷像轟炮，一陣陣，震天響。聽(tīng)到雷聲，我便捂緊耳朵，躲在八仙桌底下，仿佛八仙桌是牢不可破的避雷地下室。我祖父見(jiàn)我這個(gè)樣子，哈哈哈大笑，說(shuō)，雷又看不見(jiàn)人，是個(gè)睜眼瞎，你躲起來(lái)干什么。他拉我，我也不出來(lái)。閃電忽閃忽閃，在天邊燒灼，我又關(guān)緊門(mén)窗。我兒子十歲之前，也怕閃雷，每次雷鳴，他嚇得號(hào)啕大哭，躲在他媽媽?xiě)牙?。在很多人的童年里，雷是兇煞之神，讓人驚恐。

在我家老房子沒(méi)拆之前，有一塊荒地，堆石頭和廢棄的壇壇罐罐。有一年，我祖父說(shuō)，荒地不用可惜了，栽幾株雷竹吧，春雷來(lái)了有雷竹筍吃。他種了幾株雷竹，第二年便出筍了。過(guò)了三年，雷竹長(zhǎng)滿了空地。祖父把秕谷木屑，倒在竹地里，第二年雷竹筍長(zhǎng)得更多。第一聲春雷響后，我第二天便去竹地看，是不是長(zhǎng)雷竹筍了。我祖父取笑我說(shuō)：“雷竹筍哪長(zhǎng)得了那么快，還在地底下，你趴在地面，可以聽(tīng)見(jiàn)筍在地里拔節(jié)呢。”我趴在地面聽(tīng)，什么也沒(méi)聽(tīng)到，臉上爬滿了黑頭螞蟻。

雷竹筍拔節(jié)的聲音，是可以聽(tīng)到的。它是春天的腳步聲，在春雷的催促下，和春雨一起出發(fā)，來(lái)到山岡，來(lái)到田野，來(lái)到溪畔和花盆。它會(huì)來(lái)到任何—個(gè)角落，充塞每一個(gè)細(xì)胞。

現(xiàn)在，來(lái)到我窗外。我推開(kāi)門(mén)，去了院子里。院子里的路燈漾了毛毛雨，蟲(chóng)蛾一樣飛舞的毛毛雨。雨銀白色，閃著淡光。四周寂靜。我抬頭看看天，天一片漆黑。山巒沉沒(méi)在汪洋里，如不見(jiàn)蹤影的方舟。我翻開(kāi)蓋在地里的稻草，查看去年冬扦插的花苗。我扦插了很多藤本植物枝莖。稻草軟軟的，有些腐爛了，散發(fā)霉熱腐殖的氣息。看了很多次了，我都沒(méi)看到扦插枝莖發(fā)芽。枝莖若發(fā)芽，我便會(huì)扒開(kāi)稻草，讓活苗自由生長(zhǎng)。一棵苗的生命，由它自己去遵守四季的規(guī)則。種草木，不在于花開(kāi)得多美，不在于花季有多長(zhǎng)，而在于看它怎樣經(jīng)歷四季。每一種植物，在四季中，所呈現(xiàn)的面目不會(huì)一樣。種草木的人，都是細(xì)膩的人，多情，敏感。

這是第一個(gè)雷雨夜。我在雨廊里，一個(gè)人坐了下來(lái)。對(duì)大自然而言，這是一個(gè)驚天動(dòng)地之夜，接下來(lái)大地要發(fā)生的事情，可以順理成章地預(yù)想：鱖魚(yú)開(kāi)始洄游，鯽魚(yú)尋找有草叢的水邊產(chǎn)卵，桃樹(shù)會(huì)發(fā)出第一枝綠焰，韭衣脫盡分蘗，布谷烏的叫聲在山谷里一聲長(zhǎng)兩聲短，水庫(kù)里的野鴨深夜也叫了，池塘漂起了茵茵浮萍，美人蕉枯黃的直莖明日轉(zhuǎn)青，青蛙呱呱呱在冷夜獨(dú)自鳴月。

三條閃電從東邊的天邊，彎彎曲曲地掉落下來(lái)，落在它自己消失的地方。陰綠的光，照得天邊也是陰綠色，大地變幻著色彩，%iA無(wú)法確切感知，充滿了神秘和陰森?！皬膩?lái)的地方來(lái)，到去的地方去?！边@個(gè)神偷，也適合閃電。來(lái)的地方，即是去的地方。發(fā)生的地方，也是終結(jié)的地方。只是雷遲遲沒(méi)有來(lái)，或者永遠(yuǎn)不來(lái)，或者來(lái)得悄無(wú)聲息——不是所有的雷聲，都會(huì)響。我在筆記本上匆匆寫(xiě)下《騎閃電的人》：

你指間消散的，不是火焰。春夜的風(fēng)暴那樣完美，滾過(guò)。騎著閃電降臨的人河流是他的腰帶，山巒是他的冠峨。寬化吧。

他沉湎于閃耀，奮不顧身逆流與順流，他都一一帶給請(qǐng)你指明他的歸宿。天空浩瀚，黑如泥漿在他的最后一眼，你第一個(gè)浮現(xiàn)，依舊淡雅如菊

消失得最快的自然界現(xiàn)象，不是彩虹，不是海市蜃樓，而是閃電。它撲閃如電光火石，焚燒空氣，焚燒雨云，如死神的歌謠。閃電哪兒也不去，哪兒也收容不了它，除了蒼穹。雷聲僅僅是閃電焚燒時(shí)的噼啪之聲。

雨越來(lái)越密，雨珠越來(lái)越大。地面濺起嘩啦啦的水珠。密密麻麻的水珠，落下便破碎，形成了水。水滲透了草根，滲透了泥孔和瓦縫。水在匯流，沿著墻根，流到了荒地里?；牡乩镩L(zhǎng)滿了七節(jié)芒和矮灌木。

閃電再也沒(méi)有來(lái)。像跳舞的人，以雨水謝幕。

春寒襲襲，包裹著人。我回到房間，再也無(wú)法入睡。我把臺(tái)燈調(diào)成暗光。窗戶玻璃被風(fēng)拍得啪啪響。風(fēng)像一個(gè)急于投宿的人，倦怠于長(zhǎng)途跋涉。天空再次出現(xiàn)了裂縫，幽靈一樣的光，撕裂無(wú)邊的黑布。在我的窗前，忽閃忽閃，露出狡黠的面容。它每次到來(lái)，我都毫無(wú)防備，甚至不給我任何暗示。我想抱住它，抓住它。它轉(zhuǎn)身而去，留下一片黑暗和暴雨，讓我一個(gè)人，在空空的房間里，戰(zhàn)栗、驚悚，望著漆黑的窗外，不知所措。