劉凌
摘 要:女性作為藝術(shù)史經(jīng)久不衰的題材,其形象在19世紀(jì)末發(fā)生重大變化。文章以古斯塔夫·克里姆特創(chuàng)作的《朱蒂斯Ⅰ》和《朱蒂斯Ⅱ》為例,從作品本身的藝術(shù)語言進(jìn)行分析,結(jié)合當(dāng)時社會背景,探究克里姆特創(chuàng)作中折射的女性圖景。
關(guān)鍵詞:克里姆特;朱蒂斯;莎樂美;女性
一
古斯塔夫·克里姆特(Gustav Klimt,1862-1918年)是19世紀(jì)奧地利的象征主義畫家,維也納分離派創(chuàng)始人。克里姆特探索創(chuàng)作的平面感和材質(zhì)媒介,畫面呈現(xiàn)出華麗的裝飾效果,“性”與“女人”是其鐘愛的繪畫題材。
《朱蒂斯Ⅰ》(Judith I,圖1)和《朱蒂斯Ⅱ》(Judith Ⅱ,圖2)分別創(chuàng)作于畫家“黃金風(fēng)格”的開頭與末端,這兩幅畫描繪同一位女性、敘述同一件故事,但在畫面構(gòu)成與視覺沖擊上有著近乎相悖的體驗(yàn)和截然不同的意義內(nèi)涵。
二
朱蒂斯是《舊約圣經(jīng)》(Old Testament)中《朱蒂斯傳》(Book of Judith)的人物——一位年輕貌美的寡婦,在亞述將軍荷洛芬尼斯帶軍包圍猶太人的伯夙利亞城時,帶領(lǐng)女仆進(jìn)入敵營,用美色獲得了荷洛芬尼斯(Holofernes)的愛慕,并趁其醉酒之際與女仆一起割下他的頭顱,亞述軍隊(duì)也因主帥遇刺而潰敗。
中世紀(jì)以來,藝術(shù)家們創(chuàng)作的朱蒂斯或是高貴勇敢的女英雄,或是美麗動人的少婦,但始終圍繞著既定主題,而克里姆特近乎叛逆地塑造了一個全新的朱蒂斯。
《朱蒂斯Ⅰ》完成于1901年,畫中女人被金色邊框包圍,在現(xiàn)代發(fā)型與服裝下,她微微昂起頭,露出的表情放松且性感,眼眸半開,口唇輕啟,允許觀者以一種親密的姿態(tài)打量她——克里姆特似乎是在致敬同時期愛德華·蒙克(Edvard Munch,1863-1944年)的《圣母瑪麗亞》(Madonna,1893-1894年)。作者沒有將朱蒂斯置入砍掉男人首級的血腥場景中,而是描繪其女性最為性感的一面,“不是把她塑造成為一個殺死被自己性欲沖動征服的男人的女英雄,而是她自身被性欲所征服,這使她顯得出乎意料的危險(xiǎn)”。畫家沒有直接呈現(xiàn)殺人行動,荷洛芬尼斯的頭也幾乎被排除在畫面之外——事實(shí)上,如果沒有這顆頭顱,整幅畫里女性曖昧情欲的宣泄將更為濃稠。朱蒂斯漫不經(jīng)心地輕輕提起死者的頭顱,似乎是愛撫的另一種解讀,這在視覺上極大地削弱了人們對砍頭的恐懼。在神話敘事的結(jié)構(gòu)中,朱蒂斯被克里姆特與現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié),將女性的魅力赤裸裸地展現(xiàn)在大眾面前。
大片金色花紋布滿了整個背景,這些金色極富裝飾意味,同時又象征著權(quán)力與力量。但顯然,克里姆特運(yùn)用的金色的作用遠(yuǎn)不止于此,它還是畫面分割的妙筆,是永恒性的表彰。這種永恒源自于拜占庭的鑲嵌藝術(shù),但它不再傾慕古代的王權(quán)與神權(quán),轉(zhuǎn)而投身于現(xiàn)代社會的——人的——女人的——欲望與力量。
《朱蒂斯Ⅰ》的女主人公代表了那個時代的情欲幻想。在它之前,已有潘多拉、美杜莎、海倫等“紅顏禍水”的描述,但在世紀(jì)末的維也納,它不再是“陳舊的想象”,而被賦予了更現(xiàn)代的、更誘人的形象。
《朱蒂斯Ⅱ》的女主人公置身于豎長構(gòu)圖中,被兩條鮮明的、帶有裝飾意味的弧線包裹著,可以解讀為死亡氣息的象征。袒露的雙乳、翹起的弧度顯現(xiàn)出艷麗和性感,而雙手似是僵硬的鐵鉗,揪住男人的首級,呈現(xiàn)出可怕的殺氣。整個人似一只抓住獵物的老鷹,從畫面右側(cè)一掠而過。女人致命的魅惑仿佛消卻殆盡,侵略性卻大大強(qiáng)化。她的臉嚴(yán)肅而僵硬,充滿對虛妄和血腥的沉醉,亦似乎隱含著稍縱即逝的悔意。朱蒂斯的脖頸被黑色圓點(diǎn)點(diǎn)綴,讓人聯(lián)想到克里姆特慣用的象征語言:以黑色長方形象征男性。而在此,黑色長方形變?yōu)楹谏念悎A形,似乎流露出創(chuàng)作者對女性取代男性的恐懼的隱喻。
較之《朱蒂斯Ⅰ》,八年后的《朱蒂斯Ⅱ》中用色有了較為明顯的變化,大量金色被普通色塊取代,裝飾花紋不僅僅局限于金色領(lǐng)域,并有了更為幾何化、裝飾化的發(fā)展。色彩的地位大大提升,接近于野獸派和表現(xiàn)主義的主張。紅色與黑色各據(jù)一方,艷麗地對峙著。
《朱蒂斯Ⅱ》中,人物裸露的肌膚仍能讓觀者產(chǎn)生無限遐想,不再直視觀者的雙眼營造了距離感,肢體語言僵硬且狠戾。這位女郎性感的手上,是荷洛芬尼斯血腥的頭顱。《朱蒂斯Ⅰ》中,女郎輕松愉悅地提著男性頭顱,《朱蒂斯Ⅱ》則近乎扭曲地揪著頭顱的毛發(fā)。在以往同類主題作品中,朱蒂斯殺敵場景往往更為激烈,伴著勇敢的神情與吃力的動作語言,而克里姆特描繪的朱蒂斯,則是輕蔑的、不屑的,比起前代的朱蒂斯,更讓人——尤其是大男子們——毛骨悚然。
三
有趣的是,《朱蒂斯Ⅰ》的畫框上清楚地刻著“Judith”和“Holofernes”,它仍被廣泛解讀并翻譯為《莎樂美》(Salome)。1911年《卡斯特》雜志刊登這幅畫時,便是以《莎樂美》來命名的,現(xiàn)今流行的書籍、畫冊中,也或?qū)⑵湟浴渡瘶访馈坊颉吨斓偎梗ㄉ瘶访溃访?。事?shí)上,克里姆特曾直言:“《朱蒂斯》最好改名為《莎樂美》?!?/p>
《莎樂美》取材于圣經(jīng)故事:莎樂美為希律王獻(xiàn)舞祝壽,希律王許諾滿足她任何要求。莎樂美受母教唆,說要施洗約翰的頭,希律王于是將約翰斬首。一說莎樂美對約翰因愛生恨,約翰斬首后當(dāng)眾親吻其頭顱,希律王驚怒之下處死莎樂美。
朱蒂斯與莎樂美有無數(shù)的相似之處,她們是女性致命魅力的神話原型,憑借著自身的女性魅力,以砍頭的形式對男性實(shí)施報(bào)復(fù)。不同在于,朱蒂斯主動完成了閹割,莎樂美則聽命于母親(或出于扭曲的愛欲),仰仗男人的力量實(shí)現(xiàn)目的。精神分析學(xué)認(rèn)為,斬首是閹割的隱喻,反映了男性對女性復(fù)仇及誘惑的恐懼。在世紀(jì)交替的時代,男人普遍感知他們的性別認(rèn)同,已遭女人史無前例的政治需求與社會解放要求的威脅,他們不由自主地臣服于有吸引力的女性,卻又恐懼被取代亙古的男權(quán)地位。
克里姆特一生中,充斥著各種社會符號似的女子:母親、姐妹、情人、模特、女贊助人。當(dāng)時普遍觀點(diǎn)是:具有排他性的感情是藝術(shù)創(chuàng)作的敵人,女人會破壞藝術(shù)家的創(chuàng)造力,吸取其能量精力,使他關(guān)注世俗之事。在這一社會環(huán)境中,克里姆特終生未婚,對女性的態(tài)度復(fù)雜且曖昧??死锬诽刈畛踹x擇朱蒂斯,顯然是渴望歌頌一位成熟女性的形象,而不是愚昧、受人操控的莎樂美,前者常被視為高貴勇敢的女英雄,后者則是冷酷貪婪的美少女。但克里姆特塑造朱蒂斯的時候,顯然包含私心——在其看來,朱蒂斯不是有著高尚精神的女英雄,她不過是一個和莎樂美相似的、致命又誘惑的女人。朱蒂斯的脖子被黃金分為兩段,同樣是斬首的隱喻——是克里姆特——男性恐懼的渴望的如禁錮般的殺戮。
女性某些時刻的確是“妖婦”的代名詞。從傳統(tǒng)社會到19世紀(jì)末的維也納,基本是以男性為中心的社會。正典描繪了二元分裂的社會:女性的歸類包含了自然、身體、被動性、犧牲者、致命的性、永恒不變等,男性則與智慧的見解、長于社交、理性、歷史的、活躍性、權(quán)威、機(jī)制、自我決斷等概念聯(lián)系在一起。在如此對立的思維方式下,主張女性權(quán)利的女人常被辱罵成“妖婦”。即使描繪女性力量的題材——“朱蒂斯”,由男性畫家創(chuàng)作后,也不可避免地被打上男性凝視的烙印,甚至偏離了故事的原型。
而莎樂美的形象特征——極度的魅惑、受母親或情欲支配的愚昧,是“二十世紀(jì)末藝術(shù)家表現(xiàn)對女性恐懼、厭惡極好的題材”。莫羅(Gustave Moreau,1826-1898年)依據(jù)莎樂美畫了許多變體畫,他說:“我要描繪這些細(xì)微情節(jié),它不是從題材里而是從今天的婦女氣質(zhì)中發(fā)現(xiàn)的。她們尋求不健康的情感,她們?nèi)绱擞薮?,以至對那些最使人驚心的恐怖場面也無動于衷。”埃森特對莫羅《莎樂美》的評論,描述了那個時代的幻像:“不可毀滅的淫蕩的象征之靈……永恒的歇斯底里女神……被詛咒的美……可怕的、漠不關(guān)心、不負(fù)責(zé)任、沒有情感的怪物,如古代的海倫,一切接近她的,被她看到的、摸到的都將被毒害?!蓖鯛柕拢∣scar Wilde,1854-1900年)創(chuàng)作的莎樂美更為恐怖殘酷,比亞茲萊(Aubrey Beardsley,1872-1898年)的插畫則將莎樂美的神經(jīng)質(zhì)推向了高潮?!爸旅浴钡男蜗蟠偈鼓行运囆g(shù)家選擇了莎樂美,對女性的愛慕與恐懼成為隱藏在畫面深處的矛盾??死锬诽氐摹吨斓偎笽》和《朱蒂斯Ⅱ》正是創(chuàng)作于這樣一個時代,又因其蘊(yùn)含的情欲與暴力,難免被人冠上莎樂美之名。
四
《朱蒂斯》和《莎樂美》也許會讓觀者覺得晦澀難懂,但其對于性的象征是一目了然的。在時髦的浪潮中表達(dá)頹廢情趣及性的隱喻,克里姆特?zé)o疑是敢于觸及性的描繪的先驅(qū)畫家。而女性的致命魅惑則是西方19世紀(jì)末創(chuàng)作的普遍主題——19世紀(jì)末男性對當(dāng)代社會中女性魅力的迷戀與地位變化的恐懼心理的反映,正是這樣的心理,催生了由《朱蒂斯》到《莎樂美》的轉(zhuǎn)變。
參考文獻(xiàn):
[1]迪恩.克里姆特[M].趙婧,譯.長沙:湖南美術(shù)出版社,2017.
[2]波洛克.分殊正典:女性主義欲望與藝術(shù)史書寫[M].胡橋,金影村,譯.南京:江蘇鳳凰美術(shù)出版社.2016.
[3]基尼.藝術(shù)人生:克里姆特[M].范鶯蘭,譯.西安:太白文藝出版社,2018.
[4]何政廣.克里姆特 維也納分離派大師[M].石家莊:河北教育出版社,2005.
作者單位:
東南大學(xué)