老子所著《道德經(jīng)》四十章曾經(jīng)說：“天下萬物生于有，有生于無?！逼查_這句話隱含的形而上學意味不談，這句話其實也說明了學術研究的一個普遍規(guī)律：任何學說也都是“有生于無”“從無到有”的。我的生態(tài)美學探索歷程生動地印證了這一點。

2001年應邀去西安參加“首屆全國生態(tài)美學學術研討會”的時候，腦子里對于生態(tài)美學幾乎是一片空白，主要是憑著好奇心去開會的。當時只知道兩篇關于生態(tài)美學論文，一篇是俄國學者曼科夫斯卡亞1992年發(fā)表的《國外生態(tài)美學》，另外一篇是國內(nèi)學者李欣復1994年發(fā)表的《論生態(tài)美學》。會議期間，陜西人民教育出版社聞訊前來推銷他們2000年剛剛推出的“生態(tài)文化叢書”，我得以購閱了徐恒醇的專著《生態(tài)美學》。但坦誠地說，這三篇文獻，與會代表的發(fā)言，都無法使我形成一個清晰的生態(tài)美學定義，遑論其明確的研究對象、研究思路和研究方法了。這就意味著，生態(tài)美學那個時候對于我來說還是個虛無縹緲的“無”。

研討會結束后，會議代表根據(jù)各自的興趣兵分兩路，一路去參觀兵馬俑，號稱“秦俑派”;另外一路則去游覽華山，號稱“華山派”。我堅決地加入了華山派。我們一行七人，一致推舉徐碧輝為掌門人，興致勃勃向華山進發(fā)。攀登華山途中，一股莫名的學術沖動越來越強烈，“有生于無”那句話也強烈地激發(fā)著我的學術熱情：既然天地萬物的生成法則都是“無中生有”“有生于無”，那么，我為什么不可以去創(chuàng)造生態(tài)美學呢？

與文藝創(chuàng)作不同，學術創(chuàng)造的前提是了解“國內(nèi)外研究現(xiàn)狀”，這是學術研究的基本規(guī)范。因此，沖動歸沖動，熱情歸熱情，我接下來的工作還是認真細致地搜集國內(nèi)外的生態(tài)美學資料。但是，21世紀最初的那幾年，網(wǎng)絡資源非常有限，與國際學術界的交流也幾乎沒有，搜集國外生態(tài)美學資料幾年下來一無所獲。所以，我當時也像大多數(shù)學者那樣，認為生態(tài)美學是中國學者的“首創(chuàng)”。

事情的轉機出現(xiàn)在2006-2007學年。那一年，我有幸得到了杜維明先生的邀請，前往哈佛大學做哈佛一燕京學社訪問學者，我的學術焦點當然還是生態(tài)美學。憑借哈佛大學龐大的圖書館系統(tǒng)和便利的檢索工具，我搜索到了兩篇題目中包含“生態(tài)美學”這個關鍵詞的論文，一篇是韓裔美籍學者高主錫于1988年發(fā)表的《生態(tài)美學》[1]，另外一篇是美國學者戈比斯特于1995年發(fā)表的《利奧波德的生態(tài)美學——整合審美價值與生物多樣性價值》[2]。這兩篇論文讓我如獲至寶，特別是戈比斯特的論文，讓我順藤摸瓜找到了一個人和他的一本書，那就是利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》。我的生態(tài)美學建構從此與這本書結下了不解之緣。

保羅，戈比斯特（Paul Gobster）是美國的社會科學家，曾經(jīng)擔任國際科學雜志《景觀與城市規(guī)劃》（Land.scape and Urban Planning） 的雙人主編之一，現(xiàn)供職于美國農(nóng)業(yè)部林務局北部芝加哥研究站，同時在西北大學的環(huán)境政策與文化的項目中任客席講師。

戈比斯特不是一個嚴格意義上的美學家，其生態(tài)美學研究也不是書齋中的哲學思辨，而是來自社會實踐過程中的具體問題。他在視覺資源管理實踐中遇到了一些實際困難，推動他去思考并解決這些矛盾沖突。他在1995年的論文中提到了三個例子：一是倒伏的枯木。由于原生林中的樹木倒伏的樣子不符合人們的審美偏好，因此在景觀管理實踐中，森林管理者通常采取修剪樹枝、切斷樹干、焚燒林木、清除林地里砍下的枝丫等措施，減少倒伏的枯木給人造成的不愉悅感。然而如果從生物多樣性的角度考慮，倒伏的枯木卻有利于維持土壤肥力，保護昆蟲、微型動物、微生物種類的多樣性，促進樹木和地被植物再生。人們往往偏愛生長茂盛的樹，但在實際情況中，森林中的樹木大多都不夠高大、漂亮，而且就生物多樣性而言，那些未倒伏的枯木在生態(tài)系統(tǒng)中發(fā)揮著更重要的作用，譬如為鳥獸提供巢穴。二是造林系統(tǒng)。通常來說，人們更喜歡未經(jīng)修理的森林而不喜歡凈伐區(qū)，喜歡欣賞參天大樹搭配低矮的地被植物，但實際上，讓樹木形成多樣的垂直結構，能最大限度地保護森林的生物多樣性，而適當?shù)纳止芾砜梢宰龅竭@一點。三是凈伐的面積、形狀與分布。從審美的角度說，邊緣整齊的小面積的凈伐區(qū)比邊緣模糊、大面積的凈伐區(qū)更容易讓人接受，然而戈比斯特指出，當大面積的凈伐區(qū)被分割為多個小塊區(qū)域時，食草動物和肉食動物更容易入侵森林內(nèi)部，取代原有物種，而且這種做法也容易引起林火、風倒等現(xiàn)象。

戈比斯特根據(jù)他長期的工作經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)，以風景審美偏好為標準的審美價值不利于生態(tài)系統(tǒng)的健康，這一方面意味著我們不能將審美價值和其他價值（如生態(tài)價值）割裂開來，另一方面表明審美價值并不總是發(fā)揮積極的作用——在某種特定的情況下，審美價值甚至具有嚴重的破壞作用。上述事實使得戈比斯特開始反思社會生活中主導性的風景美學（scenic aesthetics）的弊端，并試圖提出一個超越風景美學的思想來指導景觀管理實踐，從而解決這一沖突。在他看來，解決這一沖突的關鍵在于，改造以風景審美偏好為標準的審美價值，使其與生態(tài)價值相適應，從而構建一種具有規(guī)范性的、以倫理學和科學知識（特別是生態(tài)學知識）為基礎的生態(tài)美學。簡言之，審美價值與生態(tài)價值之間的沖突與協(xié)調，就成了戈比斯特生態(tài)美學的核心問題。

戈比斯特坦言，利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》（A Sand County Almanac）是他思考生態(tài)美學問題的起點，他于1995年發(fā)表的論文的標題最為明確地表達了這一點：正標題明確將利奧波德的美學稱為“生態(tài)美學”，副標題則明確提出這種新型美學的要點是“整合審美價值和生物多樣性價值”。這篇文章多處引用利奧波德。具體來說，利奧波德的生態(tài)美學思想對戈比斯特的影響主要有如下三方面：

第一，利奧波德提出了一種不同于以往的審美觀念。傳統(tǒng)風景美學只關注自然在視覺上的特性，將自然看作靜止的、如畫的風景，這是一種人類中心主義的欣賞模式。利奧波德提出的大地倫理學（landethic）扭轉了這種世界觀，將整個生態(tài)系統(tǒng)納入倫理關系中——自然不再是被動的客體，而與人之間具有互動關系。與此同時，大地倫理學要求人們從生態(tài)的視角理解自然，并賦予審美欣賞以是非對錯之標準。利奧波德明確提出：“當一件事有助于維持生物共同體的完整、穩(wěn)定和美時，它就是正確的;當它走向反面時，它就是錯誤的?！盵3]這句名言在美學史上有著石破天驚的意義，它讓我們認識到，人們的審美并不是永遠正確的，所謂的“美”與“生物共同體”的完整和穩(wěn)定是密切相關的。利奧波德的上述思想一方面將17、18世紀以來的風景審美偏好之弊端凸顯出來，為戈比斯特反思風景審美偏好提供了參考;另一方面，其大地倫理學為戈比斯特將生態(tài)美學同景觀管理實踐相結合提供了合法性，正如戈比斯特所說：“通過將美與生態(tài)穩(wěn)定和完整結合起來，利奧波德的大地倫理學為更好的、可取的景觀管理提供了規(guī)范性的辯護——這種景觀管理能增強森林生態(tài)系統(tǒng)對于人類、生物和生態(tài)價值的可持續(xù)性?！盵4]

第二，通過將生態(tài)學知識融入美學，利奧波德初步解決了審美價值和生態(tài)價值之間的沖突。傳統(tǒng)的風景美學只關注自然在視覺上的、表面的特性，而利奧波德重視知識在審美欣賞中發(fā)揮的作用，通過將生態(tài)知識引入審美，他揭示出生態(tài)系統(tǒng)有著深層的、內(nèi)在的美，戈比斯特在其1995年論文中將其概括為“生態(tài)美”（ecological beauty）。與一般的“美”不同，生態(tài)美有許多肉眼看不見的復雜特性，它更為微妙、更具動態(tài)，而且具有高度的生物整體性。生態(tài)美將生態(tài)系統(tǒng)的審美價值和生態(tài)價值結合了起來，從而超越了以往狹隘片面的審美偏好。

第三，利奧波德強調體驗的重要性，認為積極地參與和體驗，是欣賞、理解生態(tài)美，進而產(chǎn)生生態(tài)保護意識的重要途徑，僅依靠書本知識無法真正理解生態(tài)系統(tǒng)之美。個體的切身體驗有助于增強他對大地的理解和審美欣賞，人們只有與大地產(chǎn)生親密的互動，并將其與大地聯(lián)結起來，才能有意識地保護大地：“如果個體對土地有著溫情的個人理解，那么他自己就能感知到大地不只是一個糧倉……他會看到整體的美和效用，知道這兩者不可分離?！盵5]在戈比斯特看來，體驗有助于人們發(fā)現(xiàn)生態(tài)美：“持續(xù)參與其中的人通常會發(fā)現(xiàn)，這種參與最初是一種不常見的休閑活動，而后演變成人們與大地之間的關系，而這種關系有著深刻的審美、象征和精神內(nèi)涵?！盵6]換言之，當人們動用多種感官和智力，而不是如風景美學一樣，只關注具有視覺特性的風景時，人們才能明白生態(tài)系統(tǒng)中的各個部分是如何構成生態(tài)整體性、具備審美特性的，而明白這一點有利于提高人們保護生態(tài)系統(tǒng)的積極性，從而推動生態(tài)系統(tǒng)管理實踐實現(xiàn)。

綜上所述，通過將美學與倫理學、生態(tài)學相結合，利奧波德挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的風景美學，為戈比斯特批評以風景美學為主導的審美偏好提供了依據(jù)，為他整合審美價值和生物多樣性價值提供了初步的思路。此外，利奧波德對體驗的強調也為戈比斯特的森林景觀管理提供了實踐的方向。[7]

三

客觀地說，利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》并非理論著作，中西學術界通常都將之視為自然文學的代表作。這本書對于我的生態(tài)美學之所以重要，并不僅僅因為上面所述的那些理論要點，更加重要的是，它讓我認定了一種對象的客觀存在，促使我從理論上反思并探討這種對象的奧秘——這種對象被我概括為“生態(tài)審美欣賞”（ecological aesthetic ap-preciation），我認為它就是生態(tài)美學的研究對象。

眾所周知，審美體驗是美學理論最重要的關鍵詞之一，我們甚至可以在某種程度上將美學界定為“關于審美體驗的理論”。體驗（通常所說的“經(jīng)驗”）是如何形成的？審美體驗與日常體驗的聯(lián)系與區(qū)別是什么？這無疑是美學理論的基本問題。利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中用文學的手法，描述或記錄了如下一種新型審美體驗：基于生態(tài)學知識、在生態(tài)倫理引導下的審美體驗，這種體驗應該被稱為“生態(tài)審美體驗”（ecological aesthetic experience）。尤為重要的是，當我們帶著生態(tài)倫理意識去體驗生命共同體中所有事物的時候，一種對于生命奇跡的欣賞之情便油然而生，因此，這種生態(tài)審美體驗更準確的說法應該是“生態(tài)審美欣賞”，我在自己的論著中將之簡稱為“生態(tài)審美”。

《沙鄉(xiāng)年鑒》一書中記錄的關于“生態(tài)審美”的事例很多，但對我造成最強烈沖擊和感染的例子是“綠光”（Green Fire）。在“像山一樣思考”一節(jié)中，利奧波德記錄了一個真實的故事：一天，亞利桑那州的一個高高的峭壁上，他和同事們正在吃午飯，一只母狼帶著六只小狼出現(xiàn)了。小狼們喜氣洋洋地搖著尾巴，嬉戲著攪在一起。那個年代，他們從來不會放過打死一只狼的機會。于是，在一秒鐘之內(nèi)，他們就槍彈上膛，瞄準射擊。當他們打空手中的來復槍時，那只狼已經(jīng)倒下了，一只小狼拖著一條腿，逃進了巖石中。當他們走到那只老狼旁邊時，“正好看見它眼中閃爍著的、令人難受的、垂死時的綠光”。這道“綠光”深深刺痛了利奧波德，使他產(chǎn)生了完全不同的感受：

那時我認識到，而且此后一直都知道，在這雙眼睛里，對我有某種新的東西——某種只有她和山才能夠明白的東西。我那時還年輕，不扣動槍的扳機就會手癢。我原以為狼少了，鹿就會多起來，沒有狼的地方就是獵人的天堂。但是，自從看見了這綠光的死去，我感到，無論狼，還是山，都不會同意我的這種看法。[8]

野狼的眼里散發(fā)的光芒通常都讓人恐懼，但在利奧波德這里，卻成了他一生中的轉折點，他從那片“綠光”中得到了一種深刻的洞察：人與自然之間需要一種倫理關系，他的“大地倫理”由此開始形成。我一直覺得，也正是這種倫理洞察，使得令人恐懼的“綠光”變成了一種“生態(tài)審美對象”：利奧波德不但不再恐懼它，反而從中獲得了豐富的生態(tài)審美體驗。美國人還根據(jù)這段真實的故事，采用利奧波德檔案室中的照片、通信和其他文獻，制作了紀錄片《綠光》。影片描述了利奧波德觀念的形成和演化，探討了它如何改變了一個人，如何影響了此后蓬勃展開的環(huán)境保護運動。

“綠光”在何種意義上能夠成為審美欣賞的對象？這個問題一直在我構建生態(tài)美學的過程中發(fā)揮著引領性作用。對于“綠光”的審美欣賞涉及很多要素及其之間的關系，比如，生態(tài)學知識如何影響人們的認知？生態(tài)認知又如何影響人們的感知？帶著生態(tài)倫理的感知，又會促使人們產(chǎn)生什么樣的感受？這種生態(tài)感受，又會引發(fā)什么樣的生態(tài)審美體驗？我覺得這些都是“生態(tài)審美”這個關鍵詞所涵蓋的問題，生態(tài)美學就是對于這些問題的理論分析與回答。

正因為這樣，過去20年間，利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》成了對我影響最大的一本書。

[本文為教育部人文社會科學重點研究基地重大項目“生態(tài)批評的理論問題及其中國化研究”（項目編號：19JJD750005）的階段性成果。]

注釋

[l] Jusuck Koh， An Ecological Aes-thetic， Landscape Journal 7 （2）， 1988.

[2] Paul Gobster， Aldo Leopold'sEcological Esthetic： Integrating Esthetic andBiodiversity Values. Journal of Forestrv 93（1995）.

[3] Aldo Leopold， A Sand CountyAlmanac， New York： Oxford

UniversityPress. 1949， pp. 224 - 225.

[4] Paul Gobster， The Aesthetic Ex-perience of Sustainable Forest Ecosystems，in Sustainable Ecological Systems： Imple-menting an Ecological Approach to LandManagement， Flagstaff： U.S.Department ofAgriculture. Forest Service. Rocky Moun-tain Forest and Range Experiment Station，1994， 246-55.

[5] J. Baird Callicott and SusanL. Flader（eds.），The River of the Motherof God， and Other Essavs by Aldo Leopold，Madison： Universitv of Wisconsin Press.1991.p.336.

[6] Paul Gobster， Aldo LeopoldsEcological Esthetic： Integrating Esthetic andBiodiversity Values， Journal of Forestry 93（1995）.

[7]本節(jié)內(nèi)容參見程相占主編：《西方生態(tài)美學史》第七章“保羅·戈比斯特”，山東文藝出版社2020年版。該章由筆者與李鹿鳴合作撰寫。

[8] Aldo Leopold， A Sand CountyAlmanac. New York： Oxford

UniversityPress. 1949，p.130.作者單位：山東大學文藝美學研究中心

（責任編輯 郎靜）