鄧偉志

[編者按]《一個(gè)人的四十年：共和國(guó)學(xué)人回憶錄》是紀(jì)念改革開放40年眾多叢書的一道獨(dú)特的風(fēng)景，面市后即獲得學(xué)界強(qiáng)烈關(guān)注和好評(píng)。聚焦改革之人，著眼改革之神，構(gòu)造了一部生動(dòng)的改革開放思想發(fā)展史。該書不僅為研究改革開放史提供了第一手思想檔案，為我們生動(dòng)呈現(xiàn)共和國(guó)學(xué)人“憂世”與“憂生”的“心法”，而且力圖沿著精神和文化的脈絡(luò)，啟發(fā)一種“以改革為方法”的“改革辯證法”——“有思想就有方向，有共識(shí)就有力量，有視野就有希望”?！耙允窞殓R，以史為鑒，以史為師”，是我們對(duì)改革開放40年波瀾壯闊的歷史最好的紀(jì)念。改革開放是一部歷史大書，值此“四史”教育學(xué)習(xí)之際，我們約請(qǐng)了京滬兩地的名家和青年學(xué)者，就《一個(gè)人的四十年》撰寫專題書評(píng)，以饗讀者，也期待學(xué)界就本書涉及的話題展開進(jìn)一步討論。

往事悠悠，歲月如歌。

我花了六七天時(shí)間，閱讀了《一個(gè)人的四十年》（《一個(gè)人的四十年——共和國(guó)學(xué)人回憶錄》，葉祝弟主編，生活，讀書，新知三聯(lián)書店2019年版），仿佛是在分享一曲改革的交響樂。

《一個(gè)人的四十年》是一部生動(dòng)的改革史。書中60余位老少學(xué)者40年的親聞、親見、親歷，折射出中國(guó)的當(dāng)代史。書中相當(dāng)多的作者在40年前是山溝溝里的知青，耕地、鋤草、抬大糞，有的還是被人鄙視的“黑五類子弟”，極個(gè)別的人是剛剛走出監(jiān)獄的“罪人”。1977年恢復(fù)高考，成為他們這一代人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。高考讓他們破土而出，扶搖直上，從“泥腿子”一躍而成為學(xué)科帶頭人，新時(shí)代的新先鋒。1978年5月，正如本書第一篇所敘述的關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)的討論”，振聾發(fā)聵，扭轉(zhuǎn)乾坤，把人們從本本主義中解放出來，極大地改變了人們的觀念。1978年年底的十一屆三中全會(huì)，撥亂反正，從制度到觀念，從社會(huì)到個(gè)人都有撥開云霧見青天之感。

書中講了恢復(fù)高考時(shí)令人提心吊膽的政審，沒人提到當(dāng)時(shí)的考研。我順便講個(gè)考研的故事?！拔母铩鼻埃ㄕ?qǐng)讀者諸君注意，不是“文革”中）北大揪出好幾名“反動(dòng)學(xué)生”。其中一名1978年在考研中考分第一。從分?jǐn)?shù)看該錄取，從“政審”看不可錄取。此人的成績(jī)太突出了，不錄取似乎也說不過去。請(qǐng)示有關(guān)部門，有關(guān)部門不敢表態(tài)，再請(qǐng)示更上層的有關(guān)部門，更上層的有關(guān)部門也不敢表態(tài)，最后請(qǐng)示到方毅副總理。副總理批示：“錄取?！庇谑?，故事就傳開了。有幾位高干的女兒在一起議論此事。說起那“反動(dòng)學(xué)生”相貌堂堂，身材高高，蠻可愛的。想不到，其中年齡稍大些的高干女兒對(duì)“反動(dòng)學(xué)生”產(chǎn)生了愛慕之心。怎么辦？都是未婚女青年，都不好意思當(dāng)月老。這時(shí)年齡最小的、比“反動(dòng)學(xué)生”小10多歲的女孩挺身而出：“我去幫你介紹……”大家認(rèn)為可以。真心幫姐姐成婚的小妹妹去見了“反動(dòng)學(xué)生”。又出乎意料的是：小妹妹自己愛上了老大哥。于是，小妹妹便被大家認(rèn)為是“欺騙”，都不理睬她了，逼得她只好與“反動(dòng)學(xué)生”馬上結(jié)婚。在“文革”遺風(fēng)沒掃干凈的1978年，小妹妹的高干爸爸反對(duì)這門婚事：“結(jié)婚自由，但不許女婿進(jìn)我家門?！苯Y(jié)果小兩口就擠在僅能放一張床、一個(gè)書桌、一把椅子的小房間。我當(dāng)時(shí)借調(diào)在國(guó)家科委下的部門工作，知道此事后，決心為小妹妹打抱不平，先去見了小妹妹。小妹妹再領(lǐng)我去看了那新婚房間。小妹妹當(dāng)時(shí)的女同事（當(dāng)時(shí)不出名，現(xiàn)在已是著名社會(huì)學(xué)家）也支持我為小妹妹討個(gè)公道?？墒俏也块T的頂頭上司勸我說：“人家領(lǐng)導(dǎo)想為她打抱不平都已作罷了。你別替我惹事了?！薄譄o縛雞之力的我，也只好善罷甘休。

《一個(gè)人的四十年》是文化科學(xué)的百花園。從學(xué)科上看，書中涉及的學(xué)科有哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)及其分支學(xué)科，甚至還有分支下的分支學(xué)科?？胺Q“小百科全書”。更可喜的是同一學(xué)科里，還出現(xiàn)了不同的學(xué)說、學(xué)派，各抒己見，交流，交融，互補(bǔ)，共振。可謂是百花齊放，百家爭(zhēng)鳴。

在評(píng)價(jià)前人的同時(shí)，書中有的作者還大膽地提出自己的主張。有作者提出“文學(xué)輸入輸出不平衡”問題，提出“翻譯走向世界”，尤為可貴的是，書中的作者不搞門戶之見，大膽地提出“從自己喜愛的學(xué)說中殺出來”。在治學(xué)上，他們鼓勵(lì)“思想個(gè)性”，提出“愛之所愛，愛之所不愛”。放在今天也是難能可貴的。真理是過程，一部科學(xué)史告訴我們：今天認(rèn)為不可愛的思想、觀點(diǎn)、主義，明天說不定會(huì)轉(zhuǎn)化為可愛的思想、觀點(diǎn)和主義;這個(gè)人認(rèn)為不可愛的思想、觀點(diǎn)、主義，換個(gè)人會(huì)認(rèn)為是可愛的思想、觀點(diǎn)和主義。世界級(jí)的大學(xué)者幾乎無不有改變觀點(diǎn)的歷史故事。

《一個(gè)人的四十年》是思想庫(kù)。很多作者思想敏銳，立于時(shí)代的潮頭，提出不少超前的觀點(diǎn)，至少在40年前、30年前是“超前的”。有的作者提出“市場(chǎng)準(zhǔn)入”，推動(dòng)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮，加速了經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的步伐。有的作者批判地運(yùn)用“非均衡性經(jīng)濟(jì)學(xué)”，建議處理好平衡與不平衡的辯證關(guān)系，促進(jìn)可持續(xù)發(fā)展。在作者參加的道德科學(xué)研討會(huì)上，他們倡導(dǎo)“和合文化”。與“和合文化”相關(guān)聯(lián)的是，法學(xué)家提出徹底拋棄“有罪推定論”，這些都是有益的思考。

書中的近百名作者有一個(gè)共同的特點(diǎn)是心中有人民，提筆為人民。有作者寫了一本又一本書，闡述共生論，為構(gòu)建人類命運(yùn)共同體提供理論根據(jù)。為了改變農(nóng)村面貌，有作者提出村民自治，創(chuàng)辦鄉(xiāng)建學(xué)院。有的研究貧困，不單著眼于物質(zhì)上的貧困，還注重權(quán)利貧困、文化貧困、教育貧困。他們?yōu)檗r(nóng)民工吶喊。面對(duì)貧富差距拉大，勇敢地提出“富饒的貧困”。為了社會(huì)文明，有作者倡導(dǎo)閱讀運(yùn)動(dòng)，繪制知識(shí)地圖，研究電視美學(xué)。

《一個(gè)人的四十年》是友誼的海洋，這集中體現(xiàn)在第二輯中。學(xué)生回憶老師的教導(dǎo)和恩愛，記者采寫、描述老教授的風(fēng)骨和氣質(zhì)。這與當(dāng)今出現(xiàn)的一小部分學(xué)生背后打老師“小報(bào)告”，戳老師脊梁骨的不良風(fēng)氣形成鮮明對(duì)比。第二輯有不少點(diǎn)贊老教授的文章，觸到了我的興奮點(diǎn)。因?yàn)橛行├辖淌谝彩俏业睦蠋煟械牟皇俏要M義的老師，也是我頻繁請(qǐng)教過的廣義的老師。此時(shí)此刻請(qǐng)?jiān)试S我這控制不住感情的人，在書評(píng)中離題講幾位老師鮮為人知的逸事。書中有人提到哲學(xué)家馮契。我在20世紀(jì)60年代初就與他同在上海榮家花園里辦公，我寫了篇《界限篇》。他手把手地指導(dǎo)我修改。書中有人提到中國(guó)社科院哲學(xué)所老領(lǐng)導(dǎo)杜任之。也許大家都知道中國(guó)社會(huì)學(xué)是1978年開始恢復(fù)和重建的?？墒?，你知道嗎？第一位提出恢復(fù)和重建社會(huì)學(xué)的不是社會(huì)學(xué)家，是哲學(xué)家杜任之在1977年上書建議的。在杜任之上書后的半年時(shí)間沒有動(dòng)靜。直到1978年春節(jié)后社會(huì)學(xué)界才召開座談會(huì)，正式?jīng)Q定恢復(fù)社會(huì)學(xué)。