桑玉成

翻開(kāi)葉祝弟主編的《一個(gè)人的四十年：共和國(guó)學(xué)人回憶錄》（上、下卷，以下簡(jiǎn)稱《一個(gè)人的四十年》）的目錄，就使我想起了當(dāng)年那首旋律非常優(yōu)美的歌曲：

月亮在白蓮花般的云朵里穿行，

晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲，

我們坐在高高的谷堆旁邊，

聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情，

……

今天，盡管月亮還是那個(gè)月亮，但歌聲已不是那個(gè)歌聲，我們也從高高的谷堆旁邊來(lái)到了繁華的大都市，聽(tīng)親歷者講那過(guò)去的故事……

字里行間我們可以發(fā)現(xiàn)，所有的親歷者，對(duì)他們那過(guò)去的事情都是如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)，也正是這樣，我們才能體察到親歷者的真情實(shí)感。在字里行間我們還可以發(fā)現(xiàn)，那所有的親歷者，也不是執(zhí)意要講他們那過(guò)去的事情，因?yàn)槟切┦虑?，無(wú)論是在共和國(guó)的歷史上，還是在共和國(guó)學(xué)人的心靈中，都是無(wú)法被抹去的事情。

最近一段時(shí)間以來(lái)，作為“不忘初心、牢記使命”主題教育的延續(xù)，根據(jù)習(xí)近平總書記的要求，中國(guó)共產(chǎn)黨正在黨內(nèi)推進(jìn)“四史”教育，以扎牢“不忘初心、牢記使命”的根基?！八氖贰笔侵钢袊?guó)共產(chǎn)黨黨史，新中國(guó)史，改革開(kāi)放史，社會(huì)主義發(fā)展史。盡管這四個(gè)“史”內(nèi)涵不一，主題不同，但是有著其交叉重疊的地方。而這交叉重疊之處，就是這樣一個(gè)“四十年”。

改革開(kāi)放的40年，既是中國(guó)共產(chǎn)黨百年史上非常重要的40年，也是新中國(guó)70年歷史上尤為絢麗多彩的40年，更是社會(huì)主義發(fā)展史上具有里程碑意義的40年。在這樣“四十年”的風(fēng)風(fēng)雨雨中，最能夠使我們明白這樣的一個(gè)基本道理，即我們是從哪兒來(lái)的，我們現(xiàn)在在哪里，我們還要去什么地方。

在《一個(gè)人的四十年》里，66位親歷者從不同角度，選取不同經(jīng)歷，給我們講述了與“我們是從哪兒來(lái)的”相關(guān)的故事。其實(shí)，我本人也是親歷者，而且與66位中的大部分都有不同程度的交往，所以讀到他們講述的故事的時(shí)候特別親切。

66位學(xué)人來(lái)自不同的學(xué)科，其生活經(jīng)歷也各異，但他們都親歷了一個(gè)共同的時(shí)代，親歷了一個(gè)無(wú)論在“四史”的哪一個(gè)史上都可以留下濃墨一筆的時(shí)代。從同樣是親歷者的筆者來(lái)說(shuō)，我想我們還可以從中獲得如下三方面的活生生的教益。

一、有思想就有方向

這本書的開(kāi)篇之作是中共中央黨校退休老教授沈?qū)毾橄壬奈恼隆锻七M(jìn)中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折的一場(chǎng)大討論》。見(jiàn)其文如同見(jiàn)其人，沈?qū)毾橄壬以啻沃\面，他也曾跟我多次講述過(guò)那個(gè)具有顛覆性意義的事件。非常榮幸的是，在1978年5月11日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表這篇署名“本報(bào)特約評(píng)論員”文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》之際，我正在南京大學(xué)學(xué)習(xí)，這個(gè)學(xué)期還正有這篇文章的“始作俑者”胡福明老師上的一門課程。那一天胡福明老師按時(shí)走進(jìn)教室，我們注意到他的手里特地拿著一份刊有“唯一標(biāo)準(zhǔn)”一文的《光明日?qǐng)?bào)》。這一次的課程胡老師打破了原來(lái)的教學(xué)計(jì)劃，就專題給我們講了這篇文章出臺(tái)的大致過(guò)程，以及這篇文章與他原先那個(gè)稿子的關(guān)系。后來(lái)的一系列進(jìn)程表明，盡管當(dāng)時(shí)胡福明老師講起這篇文章的時(shí)候不免有些得意，因?yàn)檎\(chéng)如沈?qū)毾榻淌诘幕貞涗浿兴v述的，《光明日?qǐng)?bào)》“特約評(píng)論員文章”的源頭正是胡老師的小文，但是有一點(diǎn)可以肯定的是，胡老師當(dāng)時(shí)也絕對(duì)沒(méi)有想到，正是由于他的一篇近乎常識(shí)的小文章，催生了一篇《光明日?qǐng)?bào)》特邀評(píng)論員重頭文章的發(fā)表，引發(fā)了全黨全國(guó)上下的一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而推動(dòng)了具有劃時(shí)代意義的我國(guó)改革開(kāi)放大幕的徐徐拉開(kāi)。

沈?qū)毾榻淌诮┠陙?lái)堅(jiān)持不懈地向社會(huì)講述這么一件在我國(guó)現(xiàn)代史上從而也是在“四史”上可謂是驚天地泣鬼神的事件。老人家為此寫了幾本書，寫了好多篇文章，因?yàn)檫@個(gè)事件，在他看來(lái)，不，在我，在你，在很多人看來(lái)，那實(shí)在是太重要太重要了。在這么個(gè)10多億人口的國(guó)家，本來(lái)就有數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的富有智慧富有創(chuàng)造性的頭腦，怎么的就被那么一句話給禁錮了的呢！怎么就能夠用“兩個(gè)凡是”作為判定是非標(biāo)準(zhǔn)行為準(zhǔn)則而放棄思考了的呢！

這幾年來(lái)蠻多人喜歡用什么理論邏輯、實(shí)踐邏輯、歷史邏輯這樣的概念來(lái)解釋當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)是，無(wú)論是從哪一個(gè)邏輯來(lái)說(shuō)，我國(guó)社會(huì)之所以有改革開(kāi)放的積極推進(jìn)，之所以有保持了多年的高速增長(zhǎng)以及多年的社會(huì)穩(wěn)定這樣的兩大奇跡，之所以有我們的制度優(yōu)勢(shì)和治理效能，等等。那毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)年的那次關(guān)于實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論起到了思想先導(dǎo)的作用。今天，如果說(shuō)我們?cè)陉P(guān)于“四史”的學(xué)習(xí)上需要把握幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)的話，這是一個(gè)最為關(guān)鍵的關(guān)鍵點(diǎn)。通過(guò)這樣的一個(gè)關(guān)鍵之點(diǎn)，我們可以充分認(rèn)識(shí)到一個(gè)民族思想解放的意義，也可以喚起上上下下都來(lái)承擔(dān)起維護(hù)思想活躍的良好土壤和氛圍的意識(shí)和責(zé)任。

正是由于通過(guò)關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論，打破了全黨上下的思想禁錮，開(kāi)啟了一場(chǎng)轟轟烈烈的思想解放運(yùn)動(dòng)，并在此基礎(chǔ)上，使全黨全民獲得了高度的思想統(tǒng)一，為推進(jìn)改革開(kāi)放的事業(yè)，奠定了重要的思想基礎(chǔ)。

二、有共識(shí)就有力量

這里的共和國(guó)學(xué)人，或者說(shuō)共和國(guó)學(xué)人代表，以40后、50后居多;同時(shí)，又是以77/78級(jí)恢復(fù)高考之后的頭兩年跨人大學(xué)校門的居多，這是一個(gè)具有特殊情感、特殊意義的群體。

這個(gè)群體的存在，這個(gè)群體的經(jīng)歷，這個(gè)群體的所思所想，就可以寫就“四史”中任何一史的篇章。近日，本人應(yīng)邀去某單位做關(guān)于“四史”教育的輔導(dǎo)報(bào)告，報(bào)告最后一個(gè)部分的標(biāo)題就是“人生印記中的共和國(guó)史”。我在輔導(dǎo)報(bào)告中說(shuō)，對(duì)于我們這一輩共和國(guó)學(xué)人來(lái)說(shuō)，可以用這樣的人生經(jīng)歷來(lái)概括：出生在社會(huì)主義制度萌芽初期;在社會(huì)主義艱難探索中度過(guò)了童年;在懵懵懂懂的學(xué)生時(shí)代經(jīng)歷了10年“文革”;趕上了改革開(kāi)放朝氣蓬勃的大好時(shí)光;享受到了經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)展給生活帶來(lái)的便利;正坐享著兩個(gè)百年愿景的如期實(shí)現(xiàn)。

在《一個(gè)人的四十年》這本書里，共和國(guó)學(xué)人們用他們各自不同經(jīng)歷、不同視角，講述了同一個(gè)時(shí)代故事。如果說(shuō)與當(dāng)下的一些情形相比，我覺(jué)得，那就是我們這一代學(xué)人所反映出來(lái)的如此之多的價(jià)值共識(shí)。

從共和國(guó)學(xué)人的講述中我們看到，盡管他們各自的故事有所不同，但是在一些基本問(wèn)題或者說(shuō)重要問(wèn)題上，其趨同性是很高的：譬如說(shuō)，一個(gè)非常重要的共識(shí)是：知識(shí)對(duì)于一個(gè)人乃至于一個(gè)民族的意義。這一代的“學(xué)人”之所以能夠成為“學(xué)人”，是因?yàn)槿缜八f(shuō)的，我們“趕上了改革開(kāi)放朝氣蓬勃的大好時(shí)光”。經(jīng)過(guò)了“文革”的劫難，當(dāng)很多很多的人對(duì)自己、對(duì)國(guó)家的未來(lái)看不到希望的時(shí)候，恢復(fù)了的高考制度把我們從祖國(guó)的四面八方召回到了大學(xué)的殿堂。那個(gè)時(shí)候，用如饑似渴來(lái)形容我們對(duì)于知識(shí)的渴望一點(diǎn)不為過(guò)。在多年失去了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)之后，以最高的效率獲得最多的知識(shí)，即成為我們生活的首要目標(biāo)。學(xué)習(xí)就是學(xué)習(xí)，那時(shí)候好像從來(lái)就沒(méi)有考慮過(guò)學(xué)了之后有什么用、找什么工作之類的問(wèn)題。晚上到教室自修是需要事先用書本或者筆記本之類占位置的，早上去圖書館是需要在圖書館開(kāi)門之前早早去門口排隊(duì)的……

華東政法大學(xué)原校長(zhǎng)何勤華教授講述的“北大法律系求學(xué)記”，非常具有代表性。他講述到李克強(qiáng)同學(xué)學(xué)習(xí)的那些事，其中寫道：“克強(qiáng)入學(xué)時(shí)英語(yǔ)也不好，但他非常勤奮，自己制作一個(gè)本子，正面是英語(yǔ)單詞，反面是中文解釋……他走在路上背，去食堂吃飯排隊(duì)時(shí)也背，外出坐公共汽車等車時(shí)也在背?！虼?，沒(méi)過(guò)多久，克強(qiáng)的英語(yǔ)水平就上去了，大三以后他就開(kāi)始翻譯英文原版的法律文獻(xiàn)了?！逼鋵?shí)在那個(gè)時(shí)候，何止克強(qiáng)同學(xué)，我們這一輩學(xué)人就是這么過(guò)來(lái)的。

還譬如說(shuō)，對(duì)思想的解放和繁榮是社會(huì)健康發(fā)展的首要前提的深刻認(rèn)識(shí)。這一點(diǎn)已如前述。思想是行動(dòng)的先導(dǎo)，思想被禁錮了，沒(méi)人去思考了，那整個(gè)社會(huì)就停滯了，也就一事無(wú)成了。在共和國(guó)學(xué)人的講述中，很多相關(guān)學(xué)科的恢復(fù)或者建立，很多學(xué)術(shù)領(lǐng)域的研究，都與思想的解放有關(guān)。我與沈國(guó)明先生的相識(shí)與交往，差不多也就是與這個(gè)“四十年”同步，后來(lái)還一起在上海社聯(lián)共事多年。作為改革開(kāi)放后法學(xué)研究和法治建設(shè)的見(jiàn)證人，沈國(guó)明先生在回憶這一歷程時(shí)提到，“由于長(zhǎng)期的思想禁錮和對(duì)改革開(kāi)放認(rèn)識(shí)的不足，法學(xué)界錯(cuò)過(guò)數(shù)次引領(lǐng)改革、確立話語(yǔ)權(quán)的機(jī)會(huì)”。以后的進(jìn)程表明，我們很多事情的興盛和發(fā)展，都是在思想解放的基礎(chǔ)上得以實(shí)現(xiàn)的。

再譬如說(shuō)，關(guān)于唯有改革開(kāi)放才是實(shí)現(xiàn)民族振興唯一出路的深刻認(rèn)識(shí)?！兑粋€(gè)人的四十年》的作者可以說(shuō)都是與改革開(kāi)放的進(jìn)程同呼吸共命運(yùn)的，其實(shí)也并不僅僅是這些共和國(guó)學(xué)人，在我們的那個(gè)年代，不同的人由于其不同的生活環(huán)境以及不同的角色定位，等等?？赡苡胁煌乃枷牒陀^點(diǎn)，但是在改革開(kāi)放這樣的一個(gè)基本國(guó)策面前，表現(xiàn)出了最大程度的認(rèn)同感。這種普遍性的價(jià)值共識(shí)，奠定了這個(gè)40年所有成就和業(yè)績(jī)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

類似這樣的價(jià)值共識(shí)還有很多，如貧窮不是社會(huì)主義，社會(huì)主義的首要任務(wù)就是要解放生產(chǎn)力、發(fā)展生產(chǎn)力;“文化大革命”是一場(chǎng)災(zāi)難，需要通過(guò)制度建設(shè)來(lái)消除“文革”滋生的土壤，因?yàn)橹贫仁菐в懈拘?、全局性、長(zhǎng)期性、穩(wěn)定性的問(wèn)題;中國(guó)的發(fā)展離不開(kāi)世界，中國(guó)的發(fā)展需要良好的國(guó)際環(huán)境;理智地認(rèn)識(shí)“我們”和“世界”，才能穩(wěn)步地走向美好的未來(lái)，等等?，F(xiàn)在看來(lái)，正是這些價(jià)值共識(shí)，才凝聚了全黨全民的無(wú)窮力量。

三、有視野就有希望

如果說(shuō)這個(gè)40年與過(guò)去的時(shí)代相比有什么不同的地方，其中一個(gè)最為顯著的，就是我們國(guó)家，以及我們每一個(gè)中國(guó)人與我們這個(gè)世界的關(guān)系。

在20世紀(jì)80年代之前，至少是我，但是我相信很多的國(guó)人與我也差不了多少，根本就不知道外面的世界究竟是什么樣子。我曾在20世紀(jì)70年代中期來(lái)到大上海，曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)一群中學(xué)生模樣的孩子跟在幾位高鼻子藍(lán)眼睛的外國(guó)人后面看“西洋鏡”的情況。

在國(guó)門慢慢打開(kāi)之后，外部世界的情形開(kāi)始逐步喚醒著一個(gè)一個(gè)國(guó)人，使人們開(kāi)始轉(zhuǎn)變自己對(duì)于外部世界的認(rèn)識(shí)。改革開(kāi)放初期，我們的國(guó)門開(kāi)得還不大，能夠到外面走走的人畢竟不多。有兩件事情對(duì)我印象極深，在我這輩子應(yīng)該是永遠(yuǎn)也不能忘記。一個(gè)是，1982年6月，當(dāng)時(shí)我正在復(fù)旦大學(xué)參加全國(guó)第一期政治學(xué)講習(xí)班。這一天，恰逢倪世雄老師剛從美國(guó)訪學(xué)一年回來(lái)，講習(xí)班就安排了一次專題講座，請(qǐng)倪老師講講美國(guó)訪學(xué)一年的觀感。倪老師講了很多在美國(guó)的所見(jiàn)所聞，令我們所有人大開(kāi)眼界。最后倪老師還神秘兮兮地說(shuō)到這樣的事情，說(shuō)美國(guó)人的工資都普遍很高，高到什么程度，倪老師說(shuō)，他這一年在美國(guó)也是拿工資的，說(shuō)如果省吃儉用，那省下來(lái)的錢可以買一輛汽車。這樣的說(shuō)法對(duì)于今天在大城市工作的年輕人來(lái)說(shuō)，不會(huì)產(chǎn)生任何波動(dòng)，因?yàn)閷?duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)，一年的工資省吃儉用說(shuō)買一輛汽車，也不是說(shuō)不可能的事情。但是20世紀(jì)80年代初，對(duì)于我們大多還拿著每月四五十元工資的人來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直就是天方夜譚。不用說(shuō)一年省吃儉用，即使是一輩子不吃不喝，也攢不到能買一輛汽車的錢。

又過(guò)了幾年，我們的一位老師到瑞典做了一年的訪問(wèn)學(xué)者。這一次是全系的教師會(huì)議，請(qǐng)這位老師談?wù)勗诒睔W國(guó)家的所見(jiàn)所聞。我至今印象深刻的是，這位老師第一句話就說(shuō)，我們搞了那么多年的共產(chǎn)主義，這一次，我算是見(jiàn)到真的了。然后，這位老師就介紹了瑞典等國(guó)家的社會(huì)福利主義及其政策，以及在這樣的社會(huì)制度下人們的生活境況。盡管現(xiàn)在看起來(lái)，這位老師的這些判斷未必正確，但是其描述的很多情況，也確實(shí)使老師們開(kāi)闊了視野。

視野決定境界，視野也決定未來(lái)。我們?cè)凇兑粋€(gè)人的四十年》這本書里，看到好多共和國(guó)學(xué)人是通過(guò)跨出國(guó)門、走向世界而打開(kāi)了視野的。俞可平先生是新中國(guó)第一代政治學(xué)專業(yè)的博士研究生，他對(duì)我國(guó)政治學(xué)的學(xué)科建設(shè)和學(xué)術(shù)研究做出的貢獻(xiàn)是有目共睹的。在這本書里，可平教授講述的是他不同時(shí)期的出國(guó)訪學(xué)經(jīng)歷所折射出的我國(guó)改革開(kāi)放的面貌。童世駿先生是我多年的學(xué)界好友。世駿是一位非常踏實(shí)、勤奮、用心的讀書人。因?yàn)閾?dān)任了些領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，免不了出席這樣那樣的大會(huì)小會(huì)。但是幾乎在所有的會(huì)議上，世駿先生總會(huì)帶上他心愛(ài)的筆記本電腦?，F(xiàn)在看來(lái)，這是他有聞必錄的習(xí)慣。非常敬佩世駿先生保存各種資料的意識(shí)。在這篇題為《記一次與“烏托邦終結(jié)”有關(guān)的多國(guó)之旅》的文章中，世駿摘引了他在挪威讀書時(shí)的導(dǎo)師奎納爾·希爾貝克的一本書里提到他的一些細(xì)節(jié)，摘引了他當(dāng)年給趙修義老師、給家人的書信等，無(wú)不體現(xiàn)出世駿的用心之處。世駿在文章中寫道：“……改革開(kāi)放對(duì)我不僅意味著走進(jìn)大學(xué)，而且意味著走出國(guó)門;不僅意味著可以放眼全球，而且意味著可以周游列國(guó)?！比绻f(shuō)童世駿先生沒(méi)有那種放眼全球、周游列國(guó)的經(jīng)歷，我們也就很難想象，他是如何成為國(guó)內(nèi)外知名哲學(xué)家的，也難以想象，他是如何勝任上海社會(huì)科學(xué)院黨委書記、華東師范大學(xué)黨委書記的。不久之前，他又履新上海紐約大學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)。

在學(xué)習(xí)“四史”過(guò)程中，我一直在想，“四史”是一個(gè)龐大的體系，其精要之處如前所述，是要通過(guò)關(guān)于“四史”的學(xué)習(xí)，搞清楚我們是從哪里來(lái)的、現(xiàn)在哪里、又要到哪里去這樣的一個(gè)關(guān)乎中華民族前途和命運(yùn)的大問(wèn)題。然而，我覺(jué)得在這樣的一個(gè)大問(wèn)題背后，還存在著一個(gè)“何以從哪里來(lái)、何以能夠現(xiàn)在哪里、又何以才能到哪里去”這樣更為重要的問(wèn)題。

認(rèn)真看完并體悟《一個(gè)人的四十年》的所有篇章，之所以總結(jié)上述三方面的啟迪，是因?yàn)樗紒?lái)想去，能夠說(shuō)明這樣三個(gè)“何以”的，還就是這樣的三個(gè)基本概念：思想、共識(shí)、視野，有思想就有方向，有共識(shí)就有力量，有視野就有希望，已經(jīng)走過(guò)的40年是如此，40年之后依然是如此。

作者單位：復(fù)旦大學(xué)

（責(zé)任編輯 郎靜）