每個(gè)人的生活,都是時(shí)代風(fēng)云具體而微的縮影,有時(shí)候這種關(guān)系清楚鮮明,有時(shí)候卻幽暗隱晦。劉汀的中篇小說(shuō)新作《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》,是一部有很強(qiáng)概括力的作品。底層出身的何秀竹,在中考、考研、初戀等人生節(jié)點(diǎn),為了與命運(yùn)抗?fàn)帲疾扇×藨?zhàn)斗的姿態(tài)。但她生活的每個(gè)決定,甚至內(nèi)心掙扎,又都涂抹著厚重的時(shí)代底色。時(shí)代和個(gè)人的這場(chǎng)雙向塑造,究竟哪一方更有效果,實(shí)在很難分清。《失我記》或許是一個(gè)反向的故事:從枝節(jié)纏繞的現(xiàn)時(shí)生活中退卻,“我”只是希望做回簡(jiǎn)單的自己;而生活猶如蛛網(wǎng),粘滯吸附,你很難從中全身而退。
《十二本書(shū)》把鏡頭搖向那個(gè)物質(zhì)和精神都極度匱乏的年代,在病弱少年秋良短暫的一生里,黑臉人的小人書(shū)以及他對(duì)外部世界的斷續(xù)講述,仿佛一道道神奇的光,帶來(lái)了人間的溫暖和持久的歡樂(lè)。
李敬澤之前的“會(huì)飲記”為我們提供了極為個(gè)性化的文本,意趣盎然廣受稱(chēng)道。本期起他新開(kāi)“正典”專(zhuān)欄,讓筆觸在大家耳熟能詳?shù)闹腥A經(jīng)典中游走,定能發(fā)現(xiàn)別樣洞天。