馮一又

撒把米也是罪過！

讓雞斗了起來。

——小林一茶

1

我忘了是從哪一天開始的，我忘了在什么地方開始的，除了那種沖動，別的我都忘了?？粗鴱奈疑磉呑哌^去的人，我忍不住，有幾次真的沒忍住，就問了：

“你是誰？”

我忘了，我其實不在乎他們是誰，問完又想起不在乎也遲了。他們也不知道我是誰，所以他們的回答更有意思，什么樣兒的都有。

——你是誰？！你有??！我認識你嗎？你哪兒的？你沒吃藥吧？你傻??！

這些回答帶給我一層一層的力量，終于有一天這力量夠了，我洗完臉站到鏡子前，對著我的大扁臉問：

“你是誰？”

沉默。

“你是誰？”

沉默。

“你是誰？”

居然還是沉默，事不過三……鏡子碎了，無數(shù)個答案從鏡框跌落到水池里。鏡子的破碎之音和我丈夫關(guān)門的聲音重合了。

金色的晨陽飄飄灑灑，照亮了半個世界還有我們的金色家園。我站在陽臺上，看著我丈夫沐浴在朝陽中的背影，他正走過一個小橋，像巨人走在玩具上。橋下的人工小溪原本還是能發(fā)出些微的流淌聲，此時此刻完全被鄰居家廣播體操的音樂淹沒了。

廣播體操的聲音大到不尋常的程度，便沒人再抬頭尋找音源，大家一定以為這是園區(qū)的新舉措，屬于合法的大聲播放。我想，這件傷害我耳膜的事件，會不會正在掩蓋另一個傷害？我似乎也聽見了一個女人的喊叫，看見了那只掐在她脖子上的大手，和手上粗黑的青筋。但這些念頭都被我丈夫拎著的皮包驅(qū)散了。他拎著的皮包是出差不超過兩天使用的，但他沒說他要出差。

我鎖門，在嘹亮的廣播體操音樂中跑向小區(qū)的大門，穿著胸前帶假鉆石的家居服，它看上去也像運動服。我丈夫沒打車，他順著筆直的林蔭路向東走去。我跟著他，但沒戴墨鏡，沒圍紗巾，這樣就沒人能發(fā)現(xiàn)我在跟蹤。

這里的人行道，像一根寬面條，上面的行人亦如可以直立行走的肉絲；自行車道像一根窄面條，騎行者經(jīng)過彼此瞬間又失去了彼此，很像快樂的游戲；快車道像好幾條寬面條壓疊在一起，大小汽車像我一樣，既要跟著前面的，又要遠離。我跟著我的丈夫走啊走，從長街拐入小巷，小巷的盡頭是一個小公園。走進公園才想起來，忘了吃早飯，肚子好餓。

這是一個兒童公園，去的都是老人，尤其是清晨和上午。所有的大樹下都堆滿了老人。我丈夫走到公園北墻的坡上，在斑禿的草坪上坐下，瞇著眼望望刺眼的太陽，從容地從包里拿出保溫杯、雜志和三明治飯盒。他脫了鞋，幸福的綠襪子（Happy socks，瑞典的一個襪子品牌）正好蓋住了草坪上的一塊禿斑。不遠處的一個老頭兒看見我丈夫笑笑，那是他們不屑占領(lǐng)的地盤，陽光太直接。

夾肉餅是我丈夫自己做的，他大口咬，連咬兩口半，之后嚼很長時間。他用咀嚼時間看《槍》雜志。之后喝保溫杯里的茶——我猜他泡的是高山云霧。他說，只有綠茶才是茶。他用手撫摸著一把烏黑的手槍，我在他側(cè)面站著，我的臉頰替那槍身感到了我丈夫撫摸的溫柔。我也認識這款槍，哈德遜的H9，他一定很中意它的性價比，但他永遠買不到。我站累了，走近了幾步，在他身后滑落到草坪上，我太餓了。

他扭身看見我，相當驚訝。我從他手上拿過半個夾肉餅，咬了一大口，又還給他。我慢慢咀嚼，像我丈夫撫摸H9那樣安詳?shù)鼐捉馈Ｎ铱恐珗@的北墻，陽光照在我的右臉上。我要是永遠得不到一件我喜歡的東西，我希望我喜歡它的理由永遠不是性價比。性價比就是柴米油鹽，不用喜歡啊。我再咬夾肉餅，放眼望過去，晨練的老人們像霧一樣消散了。逐漸寧靜下來的公園讓我想起留學(xué)時常做的一件事——太陽浴?？上В彩呛镁脹]做了，穿不穿衣服的，都沒做過。

我丈夫叫孟陽，他喜歡被開玩笑，自己不喜歡多說話，但他的眼睛會說話。他從包里又拿出一個夾肉餅遞給我，接著拿出來的還有一個蘋果和一個香蕉。他把它們像罪證一樣放到斑禿草坪上。我喝他的茶，果然是高山云霧，暢快地沖刷夾肉餅的殘渣。我翻看他的手槍雜志，一把精美的白銀小手槍立在圖片上。我把圖片貼在我的手背上，食指彎曲貼著圖片上的扳機，對著我丈夫扣動，他哭了。

翻他的皮包，我想看看還有什么沒派上用場的東西。一本很沉的書，封面是貝聿銘站在某個園林的拱門前。我丈夫是搞建筑工程預(yù)算的，看貝聿銘也許可以緩解他工作的枯燥。我拿出一個戶外的小充氣枕，是氣墊床上的。那個氣墊床立在儲藏室很多年了，枕頭估計我丈夫一直用著，上面已經(jīng)有他的頭油印兒。我枕著它躺下，閉上眼睛攤手攤腳地躺著好舒服。

孟陽依舊坐在原地，我側(cè)身湊近，摸他的綠襪子。襪子的圖案是一個黑發(fā)少女，眼睛像黑洞，吶喊的嘴像更大的黑洞。她在孟陽的腳脖子上仰天長嘯。孟陽開始摸我的頭發(fā)，如瀕死的爺爺摸孫女，他的眼淚滴到我臉上了。我在想，他怎么會給自己買這樣的襪子。我想說，你躺下吧，很舒服；但我沒說，他早就不躺在我身邊了。他睡在自己的房間里，多久了，我也忘了。

一個行人兜里的電話響了，是《橄欖樹》的彩鈴。不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方，為什么流浪，流……行人和我丈夫同時接電話，他們發(fā)出那聲——喂，是那么不同?！伴蠙鞓洹钡摹拔埂笔翘粢魞?，孟陽的“喂”是墜音兒，有種還沒出世就恨不得立刻消失的慌亂，像被砍斷了尾巴。

這個“喂”之后是短促、禮貌、冰冷、不帶惡意的呵斥。呵斥者給人的印象是他不配呵斥別人，但他必須這么做。我閉眼睛躺在草地上，一只手繼續(xù)撫摸他腳踝上的吶喊。呵斥之后他緩和了口氣，他不知道什么時候能到辦公室，事情有些棘手，也許下午。他說，昨天討論的事情給對方一天時間考慮，后天再落實。他說，要是他下午不能到公司，有事找孔凡不要再給他打電話，他有事……

孔凡是他的合伙人?？追驳呐笥严矚g自殺，經(jīng)常把孔凡從機場，從公司，甚至從國外叫到急診室。孟陽問過孔凡，你女朋友到底是想死還是不想死。孔凡說他不知道。孟陽說，你女朋友自己也不知道吧。孔凡很生氣孟陽這樣說他女朋友，但孟陽堅持以理服人，他說孔凡女朋友的行為證明了她不知道自己在干什么。孔凡被激怒了，他說：“我女朋友的行為證明的是她想死，但沒有死；她還想死，又沒死；她仍然想死，仍然沒死！”孔凡說完哇哇大哭，我走過去擁抱他時，他在我懷里抖得像只發(fā)了瘟的雞。

我坐到孟陽的對面，他看著我，像看著一個小東西，他目光里的溫柔無形，但我能捕捉，能看見。我用手指捏住他目光里的溫柔，把它拉到自己臉前，用鼻子吸進去了。溫柔在我心里發(fā)揮了效力，心海的平面往上升。我的眼淚快掉下來了，但我不想哭。我又深呼吸，我說，綠襪子，我們離婚吧。

我們都笑了。然后我們都不笑了。他的目光亂七八糟地散向了四方。

“離婚吧?！蔽矣终f了一次。

“你是認真的？”

我點頭。

“也許……”

我點頭。

“也許，這對我們兩個更好？”

我不知道這對我們兩個好不好。但我點頭，原來不知道的時候也可以點頭，甚至可以深深地點頭。

“你有什么要求？”

我搖頭。我的要求就是離婚。

“那我安排，你信任我吧？”

我點頭。原來我們也可以信任欺騙過我們的人。

“我們中午去湖濱吃飯吧?！?/p>

“那個飯店黃了，上個月我路過看見的?！?/p>

孟陽又像看一個小東西那樣看我了，我看見他的眼淚，在他的眼眶中升高。但我不明白，他為什么忽然變成這樣了。我結(jié)婚和離婚，是跟同一個男人嗎？

“我已經(jīng)吃飽了，我回家，你去上班吧?！?/p>

“你回家干啥啊？”

“我困了，想補一覺?！?/p>

“我跟你一起回去，下午再去公司?！?/p>

“哈哈哈，不用啊，你是不是擔(dān)心我像孔凡女朋友那樣……”

“胡說什么啊，我可沒那么想。”

2

我敲開他的房門，從他身旁望見客廳的陳設(shè)，以為自己走錯了。但他還認識我，只是沒想到我能去拜訪他。他叫譚一寧，是我們的租客?，F(xiàn)在這套房子歸到我的名下，我想搬回來住。

“很遺憾，這是不可能的。我和你丈夫簽的是五年的合同，我裝修的費用，假如你們違約，必須全額支付?！?/p>

“多少錢？”

“十七萬?！?/p>

“真好啊?！?/p>

“你什么意思？”

“這個房子過去住著很不舒服，你現(xiàn)在弄得像一個電影里的房間。你真厲害，裝得太好了，才花了十七萬?！?/p>

“我剛住了一年，你們不能這樣！”

“我離婚了，我來是想看看，有沒有……”

“哦，沒想到是這樣，抱歉，我……我……”

“你不用抱歉，我離婚跟你沒關(guān)系?！?/p>

“那是，但我也不能把房子還給你，我們有合同?！?/p>

“是。你接著住吧，我能坐一會兒，參觀一下嗎？我還從沒在這么舒服的房子里待過呢?！?/p>

譚一寧的房子，是我過去的房子，正在變成我未來的房子。這個房子是兩室兩廳兩衛(wèi)，一共120平方米。兩個臥室在兩頭兒，中間是朝西向的客廳。夕陽從落地窗涌進，是這個房子最迷人最值錢的景色。但當時看房的人都不喜歡客廳的朝向，他們說夏天西照日頭太熱了；冬天，西面進來的太陽太少了。只有譚一寧懂，所以我很便宜地租給了他。他現(xiàn)在的落地窗前什么都沒有，地面鋪了幾個平方的厚地板，夕陽中地板的花紋那么好看。地板在客廳中央通過一個黃銅帶與地磚連接起來，直到玄關(guān)那里，什么都沒有擺放，一片開闊?？蛷d的北墻下放了一張三人沙發(fā)，古銅色牛皮配白橡木框架，同樣細長的茶幾也是白橡木的?？蛷d的南墻下是一個鑲嵌厚玻璃鋼的鑄鐵長案，上面像是一個黑色的功放。我問譚一寧那是什么，他說是藍牙音箱。

“什么牌兒的？”

“第二代Naim mu-so?！?/p>

“是哪個國家的？貴嗎？”

“你也懂音響？”

“不太懂，我回去百度一下?！?/p>

譚一寧笑話我了，他一邊笑一邊給我端上一杯咖啡。

“你做什么工作的？”

“我好久沒工作了，過去我是一個公司職員。”

“什么公司？”

“我丈夫那個公司的，但我不是專業(yè)，我是人力資源?！?/p>

“你現(xiàn)在得出去工作嗎？”

我點頭。

“找到工作了？”我再次點頭之后，他又問我是什么工作。

“家政，每天上午四個小時，在一個金領(lǐng)家。一周休息一天?！?/p>

譚一寧再次笑話我，好像我說出的金領(lǐng)跟他們理解的不同。我想，譚一寧肯定也是一個金領(lǐng)，喜歡笑話別人。

“什么樣的金領(lǐng)？”

“是一個美容院的經(jīng)理。女的?！?/p>

“你現(xiàn)在住哪兒?。俊?/p>

“對面的賓館?！?/p>

譚一寧這次是笑我，沒再笑話我。他的心太小，能相信的事太少，能裝下的快樂更少，所以他總笑，或者笑話別人。

“索菲特？”譚一寧站在窗前，看著窗外向我發(fā)問。我說是。

“你下一步咋想的？房子我不能還給你?！?/p>

“我還不知道。我再租個房子吧，要是能找到清水的，你能幫我裝一下嗎？我是說，指導(dǎo)指導(dǎo)?！?/p>

“你做家政，你會做家務(wù)嗎？”

我點頭。

“你們家沒有保姆？”

我搖頭。

“你挺逗，住五星級賓館，當保姆?！?/p>

我笑笑，雖然我不覺得這很逗。這很正常，索菲特離譚一寧的房子很近。

我不知道譚一寧是怎么想的，但他的決定讓我高興得不得了。第一天去上班時，我一定是滿面微笑，讓那個即將去上班的金領(lǐng)誤會了。她一定是覺得我想討好她，擔(dān)心我討好她另有目的，所以才皺起眉頭，臉上布滿了蔑視？她不認識我，我卻見過她一兩次，在她工作的那個美容院大堂，我曾經(jīng)作為顧客與她擦肩而過。我不喜歡美容，后來索性就不去了。美容把我的臉弄得很疼。

金領(lǐng)管我叫馬姐，讓我管她叫小童（彤，桐，??？），我也沒問是哪個字。她家里表面上很干凈，但有很多死角。我多加了一個小時，把所有死角都清理出來了。第二天小童看見我變得很熱情，我也很高興，以為她看見了我的工作品質(zhì)。下班時，我的心情像寧靜的午后，心里期待著那杯下午茶。

譚一寧要去國外工作至少半年，他讓我這段時間在他房子里住，條件是定期打掃衛(wèi)生，給他臥室里的花兒澆水。我說，我僅僅使用客房、客衛(wèi)和廚房。他說，客廳我也可以使用，還有Naim音箱。他很熱情地幫我從賓館搬到他的房子，還要教我怎么使用那個Naim，我告訴他，我都會了。我向他提出減免他的房租，至少在我居住的這段時間里。他說不用，不然他也得雇人照看打掃房子，這樣我們誰也不欠誰的。

“你雇什么樣的人給你照看房子？可以相信他們嗎？”

“可以啊，有這樣的公司，他們派人，至于什么人常常不固定。安全性，一般沒問題，因為跟公司有合同，公司有資質(zhì)也有抵押。這樣的事兒，現(xiàn)在很多?！?/p>

譚一寧就這樣去了意大利，他告訴過我那個地方，但我忘了，只記得離佛羅倫薩很近。

3

時間，在你過得好，過得順心的時候，飛快流逝，像被揮霍的錢財。一晃一個多月過去了。小佟（我還是確認了）讓我把工作時間從上午改為下午；把準備晚飯變成做晚飯，我同意了。她要給我加錢，我拒絕了。她付的工資不低，我拿到手也差不多三千多塊，要是加工資還要去公司辦手續(xù)，太麻煩。

我也很高興下午去工作，雖然不能喝下午茶了，但中午吃完飯，可以步行穿過三個公園走到小佟家。大約半個小時的路程，在昏昏欲睡的正午，悠閑地走向自己的工作崗位，很愜意。到小佟家，我先打理青菜，和面，這些活不累，就當休息了。之后再做清掃，出汗以后，我喝自己帶的茶?，F(xiàn)在是春天，我就煮一些菊花玫瑰加點紅糖。小佟家只有她和她丈夫兩個人，孩子好像是在外地的婆婆家。他們兩個都喜歡吃紅燒油炸的東西，我每天做一個這樣的菜，下班前洗澡換衣服。小佟允許我在他們家客衛(wèi)淋浴，也給我一個放衣服的塑料收納柜，三個抽屜，可以放我自己的洗護用品和拖鞋換洗衣服等。

傍晚，我五點左右離開小佟家，路上正是堵車時間，天暖和不下雨時，我喜歡掃輛電動自行車閑逛。那天我給小佟家做了煎魚，可能是聞多了油煙，嘴里感覺油膩膩的。我看見吉安路上新開了一家專賣Salad的店，冷峻簡約的店鋪燈光很柔和。黑色鐵門上有巨大的木拉手，看著就想去拉一下，越沉越使勁兒越想進去。一個戴著白高帽的廚師一身潔白，擺弄手里的各種青菜。有兩個人坐在店鋪的深處。我在門邊靠窗坐下，從日本短門簾后出來的女服務(wù)員給我菜單，她穿了一套黑色的衣服。我專心看菜單時，她摸摸我放在桌子上的BV背包，我的BV謙遜地軟下去。

“這包真好，一看就是……”

“舊的，別人不要的，甩給我的?！?/p>

這話我也對小佟說過。她對我的背包鞋子很敏感，但我不能換包和鞋，寧可換工作。我覺得女人的背包和鞋子，有條件的話應(yīng)該是自己滿意的。即使有些貴，珍惜就可以了，歲月悠悠，物有所值。

“還有這好事！”

“我要那個配酸西紅柿干的色拉?！狈?wù)員對我豎起拇指，我得意地點頭回應(yīng)她。一個男人離開，經(jīng)過時看了我一眼。我心里對自己也很滿意，我也是廚師，對著菜單我有廚師的直覺，能感覺出來哪道菜值得今天吃。

“這個菜叫Sylvie?！狈?wù)員放下盤子時告訴我，我看見她的胸牌上寫著Vera。

“為什么叫這個名字？”

“誰知道，也許是一個叫Sylvie的女廚子發(fā)明的，也許是叫這個名字的女人愛吃這個，反正這個Salad叫Sylvie?！?/p>

“你為什么叫Vera？”

“老板讓起的，抽簽抽到的一個名字。”

“希望Vera給你帶來好運?！?/p>

我們都笑了，Vera扭頭看店鋪深處的那個顧客，我也看了一眼，他正起身拿起桌上自己的東西。

“結(jié)賬嗎？”Vera大聲問。

我聞到了橄欖油和意大利濃醋散發(fā)出的香氣，胃口大開，迫不及待地開始吃了起來。他坐到我對面，我抬頭發(fā)現(xiàn)是他時，很意外，嘴里的菜差點掉到盤子上。Vera沒有離開，也很好奇地看著我們。

“哦，這是我前夫孟陽，這是Vera，太巧了?！?/p>

從那天晚上開始，我和Vera成了朋友。

孟陽吃了和我一樣的Salad陪我走回家。我們偶爾說起一個話題，三兩句話就結(jié)束了；沉默之后再想起一個話題，說說。我們正在穿過第三個公園，下班的晚高峰還沒有結(jié)束，不遠處的城市喧嚷在我們的不知不覺中被適應(yīng)了。孟陽說，他們公司做培訓(xùn)去了山里，夜里太靜反而睡不著了。

“我們公司搬家，你不知道吧？”

我搖頭。

“你好像過得挺好，我看見你走進來，第一感覺是這個女人我認識，面熟。”

我笑了。

“你有男朋友了？”

我笑，我搖頭。

“你住過去的房子里？”

我點頭，孟陽要上去坐一會兒，我答應(yīng)了。坐在譚一寧的皮沙發(fā)上，孟陽和我談了一個多小時。當他認真問我對他的感情時，我認真想了之后發(fā)現(xiàn)，我對孟陽的感情并不是對前夫的。我覺得他是一個讓別人舒服，也值得信任，不算有趣也不是完全無趣的人。跟他在一起，我有心安的感覺。這也是我們結(jié)婚前我對他的感覺。

“我這么說，你可能不信，我自己也覺得不像真的。離婚后，我好像失憶了，好像從沒結(jié)過婚。那天我跟著你到公園，也沒想過能不能被你發(fā)現(xiàn)。更沒想，你發(fā)現(xiàn)了，會怎么想，會不會尷尬……”

“你根本沒想能不能被我發(fā)現(xiàn)，所以，誰都不可能發(fā)現(xiàn)你。”

“我看見你坐在草地上吃早飯，特羨慕你，好像你就該是這樣的，多好，我也要這樣?！?/p>

孟陽抓著我的手，我就讓他那么抓著。孟陽想了想，放開我的手。

“洛陽，我給你賬戶再轉(zhuǎn)一百六十萬?！?/p>

“為什么？我錢夠了。”

“你留給我的房子比這個房子大很多，算是補償?！?/p>

“不用了，我夠用了。再說你給我的錢夠多了。我要錢沒用，也沒什么人給。”

“洛陽，算我在你這兒做幸福投資吧?！?/p>

“你什么意思??？”

“沒什么意思。我跟你在一起特別心安。我希望你能保持這個狀態(tài)，不要為了生計改變什么。洛陽，你知道嗎？像你這樣心態(tài)的人，現(xiàn)在太少了?！?/p>

“謝謝你，我真的不要錢了?！?/p>

“還有一件事，我要告訴你，我要結(jié)婚了，跟一個同事?！?/p>

“真的，太好了。是誰啊？我認識嗎？”

“你不認識，她是后來的?！?/p>

“你有照片嗎？讓我看看?！?/p>

孟陽讓我看了一張他手機上的照片，他和一個穿淡藍色襯衫打領(lǐng)帶的短發(fā)女人并排坐在一起。照片上還能看見別的人，顯然是會議上。

“多好啊，恭喜你，孟陽！”

“你說的是真心話？”

“是啊，第一眼看你們，就覺得合適，好像你就應(yīng)該跟這樣的女人在一起。”

“你對我一點感情沒有過嗎？”

“當然有過！”

“現(xiàn)在完全沒有了？”

“你覺得我應(yīng)該嫉妒她？你別犯傻了。我還是很喜歡你，你就像我哥哥?！?/p>

孟陽走了，在門口他擁抱了我。他把我抱得很緊，他越用力，我對他的親情，像對哥哥那樣的親情越往心里扎。

4

夏天持續(xù)的炎熱，減弱了城市的活力。每天中午經(jīng)過公園，公園似乎正在被廢棄，看不見人影。我能感覺到炎熱進到我身體的所有縫隙，在我更加熾熱的血肉和骨髓里升溫再升溫，再變成汗水鉆出我的體外，帶走我的體熱，循環(huán)往復(fù)，日濡月染，親密無間。日子也一如既往過得平和安寧，孟陽結(jié)婚前給我打電話，希望我不生氣，因為他不能邀請我參加婚禮。

“我不生氣，祝福你。我把你匯給我的錢還給你，作為婚禮的賀禮，你看行不？”

孟陽口氣異常堅決地說不行，我還從沒見過他這樣，只好答應(yīng)了。關(guān)于這件事，我思前想后，除了他說是給我的補償，算他投資幸福，我也想不到還能有什么目的。反正這筆錢我也用不到，就先存銀行了。晚上我接到譚一寧的微信電話，他請我原諒。夏天是男人忽然發(fā)現(xiàn)自己錯了的季節(jié)？

“我忘了關(guān)攝像頭。”

“你讓我?guī)湍汴P(guān)上嗎？”

“我在手機上已經(jīng)刪除了應(yīng)用，關(guān)不關(guān)都行。但是，我得向你道歉?！?/p>

“為什么向我道歉？”

“先不說我忘記的事情，我還是看了最初幾天的影像，所以，我得跟你說一下。”

“能看見我從衛(wèi)生間出來？”

“能，但不……”

“哈哈哈，太傻了，以后我穿浴袍就是了?！?/p>

“洛陽，你要不要我把圖像給你發(fā)過去？”

“你怎么知道我叫洛陽？”

“我……我……”

“你聽見我前夫叫我洛陽了？”

“是?！?/p>

“怪不得，一般外面人不叫我洛陽。這么說起來，我還得向你道歉呢，我沒經(jīng)你同意就把男的帶回家了。”

“現(xiàn)在你是房子的主人，你想帶誰回家都沒問題，不帶進我臥室就行?！?/p>

“放心吧，小小譚先生，就是我喝醉了，走錯門，也進不了你的臥室，我把它鎖上了。你就放心吧，我也不喜歡別人進我的臥室。”

那是我第一次看見自己，像看電影里的一個陌生人。

她對著攝像頭，當然她不知道攝像頭在那里，像在傾聽老天的啟示。其實她在聽卡拉斯的歌唱。她的扁臉像一掌紅燭花，沒有燭芯而已。大眼睛大嘴，謝天謝地沒有大下巴，還算說得過去。她的屁股像兩掌紅燭，比面龐好看，因為高翹。她站在玄關(guān)試穿衣服扭頭看自己的臀部時，也讓我想到了古巴女排，那些黑黝黝的姑娘們，個個都是翹臀。

她坐在孟陽對面，真的看不出他們結(jié)過婚，太像友情真摯的朋友了。我有點兒替孟陽難過，他現(xiàn)在的妻子要么是他的女皇，要么是他的娘們兒，肯定不會再是他的朋友。否則，可憐的孟陽就是讓相同的女人耽誤了兩次。兩次有點兒多；人命一世也就一次。

她躺在譚一寧地板上的夕陽里，像一條心滿意足的老狗。她好像隨身攜帶著她的幸福，即使死亡下一秒來臨，也只是為她的幸福畫上個句號。她真的像一個注滿了陽光的人，陽光融化了欲望；欲望像油脂一樣，透過她的皮膚發(fā)散出去……沖個澡，她又嶄新了。

5

秋天來的時候，我還毫無準備。我圍著新買來的長絲巾到小佟家的那天，她還沒去上班。她夸了我的絲巾，說它太適合秋天了。然后她就不停地打電話，我進到廚房關(guān)上門準備食材。那天下午，我好像被這條蔚藍色的長絲巾拉進了秋天。小佟拉開門時，我正用攪拌機攪蝦，想先煨好讓它入味，晚上做蝦丸。

“馬姐！”

小佟喊我的聲音很大，嚇了我一跳。她之前的喊聲我沒聽見。她問我，我是怎么做的，怎么才能讓自己總是情緒穩(wěn)定。

我笑笑，不知道該怎么回答她的問題。好在她也沒期待我的回答。她交給我一個封好的快遞袋子，讓我打車送到她丈夫辦公室。我想，一定是重要而且著急的事情，才會讓我送過去。我沒換衣服，拿起包就要出門，小佟攔住我。

“馬姐，不急，主要是怕丟。你慢慢來，洗澡換衣服化妝，都來得及，然后你就不用回來了。廚房的事我接著弄，你不用管了。我今天不上班，做點兒家務(wù)放松放松神經(jīng)。”

我只看過小佟丈夫的照片，估計他和小佟年紀相仿，三十七八歲的樣子?？吹剿救耍易钕茸⒁獾降氖撬盒巧y光的寸頭，他也許有一點少白發(fā)，但不多，他看起來并沒因此顯老。他有種比同齡人更加成熟的安穩(wěn)。他讓我坐在辦公室的沙發(fā)上，自己回到辦公桌看我?guī)サ臇|西。他沒跟我寒暄，也沒假裝要給我倒水。我盯著他看的時候，他也沒抬頭看我。他專心于自己的事情，我并沒覺得自己因此很被忽視。他突然坐到我旁邊，也沒讓我慌亂。

“小佟說，可能你得讓我送什么東西，所以……”

“你好，馬姐，我們還是第一次見?！?/p>

“你好，你……”

“我叫王可?！?/p>

我點點頭，等著王可的吩咐。

“你多大了，馬姐？”

“我四十三，屬馬?！?/p>

“我三十九，屬狗?！?/p>

“哈哈，我們都挺能跑的。”

王可沒笑也沒說話。他接下來說的話跟我對他的第一印象十分吻合。

“我工作上遇到一點兒麻煩，佟嬌挺擔(dān)心?！?/p>

我不知道自己能做什么，只好等著他的下文。

“本來還得麻煩你去另外一個地方，但我看了那些東西以后，就不用去了。但是，如果佟嬌給你打電話，你就說去了，正在路上?！?/p>

“很抱歉，我不能替你撒謊?！?/p>

我剛說完，佟嬌的電話打過來了。王可示意我等等再接。

“你說得對，我再考慮一下。你告訴她，你在等我的消息?！?/p>

王可說完離開了辦公室。我接完佟嬌的電話，王可回來，收拾自己的東西，讓我跟他走。在他車里，他告訴我，到地方以后，讓我去房間把一個公文包交給一個人。

一路上，我和王可都沒有說話。他為了聽路況開了收音機，播音員的聲音和外面一幅幅流逝的街景，讓我覺得，自己和王可被封閉在一個不存在的空間里。我們說什么怎么說，對方都能聽懂聽明白，所以我們根本不用交談。在那里沒有誤解，好像風(fēng)和雨都能相愛。我看不見王可的全部，我渴望看，但不敢看。他散發(fā)的味道阻擋我扭頭看他，但又勾引我渴望他。他的眼睛是小的，鼻子是陡直的，嘴唇是不薄不厚的，他的手是好看的，不粗壯但是十分有力，仿佛可以隨便抓住世界上的任何機會和任何女人。他把車停在賓館的地下停車場，陪我坐電梯到大堂，他站在我身邊，比我高半頭，他的脖子讓我咽口水，再看就會窒息。

黑皮公文包在我手里，王可對我點頭。我走向電梯，感覺自己在演電影，扮演一個執(zhí)行特殊任務(wù)的女特務(wù)。我按王可說的，按了那個房間的門鈴。沒有應(yīng)答。我再按，還是沒有應(yīng)答。王可從走廊走過來時，我想他是等著急了，但他掏出房卡，打開了房門。

房間的窗簾已經(jīng)拉上，床頭燈開著。我把手里的公文包放到行李架上，王可坐在床邊。

“姐，我不知道該怎么解釋，一切都太突然了。你要是跟我的感覺不同，離開就是了，就當我多想了，請你原諒我?！?/p>

“我要是走了，你能原諒我嗎？”

我問他。

“談不上我原諒……”

“那我能原諒自己嗎？”

“為什么總說原諒？”

“我看見你的第一眼，就知道我們誰也逃不開?！?/p>

“你是狐仙兒？”

我點頭，王可站起來擁抱了我。他的氣味包圍了我，那一定是我夢過的氣味，不然還能在哪里聞過呢？這是我非常熟悉的氣味，但我從沒在任何人身上聞過。他親吻我，我腦海里被扔進了一個炸彈，轟響過后，一片空白。我好像回到了出生時的原點，我好像正在為自己接生。我輕輕推開王可，我告訴他，我認識他，很久以前就認識他。

“我也有這樣的感覺，我認識你，我看見你推門進來，就知道我認識你。你等著我的時候，我裝著看文件，我怕你看見我心里的想法。那些狗屁文件，都是不值得一看的。你怎么才來找我？”

我脫下自己的衣服，他也脫下自己的衣服。

“我不好看，你別多看。”

“我也不好看，你可以多看。你可以一直看著?！?/p>

我們一起淋浴，一直看著彼此。我們躺在床上，一直看著彼此。我們都不敢接吻，怕那熟悉的感覺窒息了我們的呼吸。王可把燈都關(guān)了，我們在黑暗中呼吸彼此的味道，呼吸，呼吸……呼吸的聲音變得越來越大，但我們一動不動；呼吸的聲音一點點弱了，但我們還活著，仿佛我們的生命被吹到很遠的地方，從那里再次走近我們……

我們都睡著了。

醒來的時候，我們在更黑暗的暗中，王可的眼白告訴我們該做什么。我們做了很久很久以前一個男人和一個女人就開始做的事情；我們做了一個男人和一個女人很久以后仍要做的事情。他輕聲說著天，我輕聲說著天啊。他屏著呼吸看著我，眼睛就要掉到我的臉上了。我明白他為什么這樣看我，假如我在上面也會這樣看他，我們只是剛剛認出了彼此是誰。

他是我的。

我是他的。

無論我們多么晚相識相見，這都是無法更改的命運。

6

回到家里，我才發(fā)現(xiàn)手機上有小佟十幾個未接電話。同時我也發(fā)現(xiàn)，王可和我沒留彼此的電話。我仔細查看了小佟打電話的時間，大概是一小時前，她停止了給我打電話。我想，那應(yīng)該是她看到自己丈夫回家了。我不能給小佟回電，我得等待。

五天后，我接到的第一個電話是孟陽妻子打來的。她約我見面，我按她說的地點和時間到達那家零度咖啡館時，她還沒來。當她悄然無聲地坐到我對面，服務(wù)員正在把她點的紅糖拿鐵輕輕放到她的小桌上。我的頭還倚靠在窗戶上，暖陽和我一起面對她的斜視，我還沒從剛才短促的夢境中清醒過來。

“睡著了？”

她輕柔地問。她的輕柔和她冷峻的外表合成了她的魅力。

我點頭。

“你好，我們還沒見過，我叫顧莎莎，孟陽告訴過你？”

我搖頭。

“我剛才做了一個夢，夢見和小佟在一個咖啡館見面，我等了很久，但來的人不是小佟?！?/p>

“小佟是誰？”顧莎莎友好地問我，像是她真的很想知道，關(guān)于小佟的一切。

“是我的雇主。我在她家里工作?！?/p>

“做保姆？”

我點頭。顧莎莎低頭沉思了一會兒。

“洛陽，你為什么要做保姆？”

不知為什么，每當有人管我叫洛陽時，我就感覺要發(fā)生什么事情，感覺這個人正因這聲稱呼，走入我的生活。我的全名叫馬洛陽。

“工作簡單，只工作半天，可以有自己的時間。干活還可以鍛煉身體?！?/p>

“你能聽聽我的理解嗎？”

我笑了。我當然能聽聽她的理解，我不是那種不能聽別人意見的人。

“你是故意這么干的！”顧莎莎漸漸露出本色。

“你要是這樣理解，我也沒有辦法啊。”

“你想讓孟陽時刻感到內(nèi)疚，你想通過自己受苦，折磨孟陽。只要他一想起你，就覺得自己是罪人。你想變成我們新生活中的一片陰影。”

我笑了，對一件事可以有這么多種理解，真是挺有趣的。更有意思的是一件指向明確的事，也可以產(chǎn)生完全相反的理解，比如我的笑，就是笑，我覺得她說得有意思；但被顧莎莎理解成對她的挑釁了。

“洛陽，既然你這樣，我們就挑明吧。孟陽給你轉(zhuǎn)的一百六十萬，你得給我們轉(zhuǎn)回來。”

“為什么？”

“因為在他給你轉(zhuǎn)錢的時候，我們雖然還沒舉行婚禮，但我們已經(jīng)登記了。我們沒有婚前財產(chǎn)協(xié)議，所以這筆錢是我們共同資產(chǎn)。他無權(quán)私自轉(zhuǎn)給你。”

服務(wù)員收走了我的空杯子，我最后望見的是凝結(jié)在杯壁上的奶沫子。我想起了孟陽握著我的手，說要投資幸福時的眼神。

“您還需要點什么嗎？”服務(wù)員問我。

我搖頭。

“我不會把這筆錢給你轉(zhuǎn)回去?！?/p>

我告訴顧莎莎我的決定，在我站起來離開之前，她說：

“那好吧，看來我有義務(wù)讓大家知道你是什么人。”

我笑了。難道大家不知道我是什么樣的人嗎？！

“首先是你的雇主佟嬌?！?/p>

“你認識佟嬌？”

“我認識的人，夠你認識到下輩子了。”

“哦，是這樣啊。嗯，我還沒想好，下輩子來不來這個世界。再說吧?！?h3> 7

城里新開了一家大型商場，里面的一切都符合雅致的標準。我是偶然進去的，原來只想從一個門進去，從另一個門出去，抄個近路。但里面的氛圍留住了我。雅致的環(huán)境容易讓人沉浸在對物的遐思中。商場里若有若無的音樂，搖籃曲般搖晃著漫步中的女人；飄蕩的音樂里，她們仿佛正夢見占有那些奢侈的片刻?？粗@一切，我的腳步也變得輕盈，開始細看櫥窗里的精美。累了，我吃了一個美國品牌的三明治，喝了一杯紅酒。之后我上到商場的頂樓，那里是一個更加雅致的畫廊——高地畫廊。也許，它的前身在青藏高原，所以有權(quán)叫這樣的名字。

我在那幅畫前坐了很久，畫廊里除了我和那個在電腦前工作的女人，沒有他人，其間也沒人進來過。那幅畫的尺寸是一米乘一米二，一個女人的半身像。她身體微微前傾，目光完全迎上了我的注視。她在看著我，關(guān)鍵是她看我的目光在變化。她先是好奇友好地看著我，然后是輕輕詢問，我是不是遇到什么麻煩事了，之后她又淡然地戲弄我，原來你在騙我，你并沒有什么事，你只是忽然沒事做，來這里消遣……我繼續(xù)看著她，她好像妥協(xié)了，目光里于是有了幾分憐愛。我分不清這憐愛是我給她的，還是她給我的。我和她的目光對視過長，開始混亂，分不清什么是哪里來的。但是，我們似乎并不在意，關(guān)切或者憐愛從哪里來，又向哪里去。她用目光送給我的理解，讓我感到安慰。這安慰似乎足以保護我，度過余生所有的苦難。

我決定買下這幅畫。

“三萬三。”門口的女人告訴我。

我付款之后，向她詢問作者。她把一個畫冊遞給我，作者是劉舒，也是Vera。我被這巧合驚住了，她以為我后悔了。我提出要見見作者，她給Vera打電話。

Vera幫我把畫搬回家。她覺得掛在沙發(fā)上面非常合適。我給譚一寧打電話詢問是否可以，他讓我開視頻給他看看畫。他看了畫，我也向他介紹了Vera。他允許我在那里掛畫，同時也要去了Vera的微信。他說，他有朋友在意大利做畫廊。Vera很高興，幫我掛上畫以后，我們簡單做了一些吃的，一邊喝酒一邊聊天。

Vera吃過很多苦。抵抗這些苦難的同時，她還有力量朝另外的方向進攻，簡直就是一個堅強的戰(zhàn)士。她的全部積蓄連同房產(chǎn)被丈夫的賭債吞掉之后，她的丈夫也被另一個有錢女人收編了。這個女人與她丈夫早就曖昧，但她等到Vera和她丈夫傾家蕩產(chǎn)還完賭債之后才接收情人，對此Vera除了佩服還是佩服。她叫了兩個朋友當著自己的面，把丈夫揍了一頓。她丈夫說，他和Vera清零了，他再也不欠Vera的情了。

“洛陽，聽他這么說，我笑壞了。他拿我當傻子我知道。我告訴他，他應(yīng)該感謝法律，要是殺人不用償命，他就不用起來了?！?/p>

Vera那天晚上和我聊了很多。我們喝了很多酒，最后她也沒回住處，在我那里住了一宿。離婚后，Vera搬到畫室，做兼職的同時，畫畫。

“我感覺像是做了一個腫瘤手術(shù)，切了一個惡性腫瘤，然后渾身清爽。再苦再累我都沒啥感覺，心情好；累了，好好睡一覺，滿血復(fù)活。”

“你后來又見過你前夫嗎？”

“哈哈哈，見過一次。他來店里找我，正好下午沒什么人，我們在店里聊了一會兒?！盫era一邊說一邊笑，“他想跟我復(fù)婚，我問他為什么，他說，那個女人太沒教養(yǎng)了……洛陽，我可能真不是什么好人，太沒同情心了。我當時就笑了，越笑越想笑，笑得我肚子直疼?！?/p>

“笑歸笑，你答應(yīng)他沒？”

“我倒是想跟他女朋友結(jié)婚。那個女的就是替天行道，替我報復(fù)啊。她應(yīng)該成立一個渣男管教所?！?/p>

看著Vera，她讓我感到好奇。我從未認識像Vera這樣的女人。她像一個倉庫，里面放滿了令人驚喜的東西。

“她也是拿你錢替你平事兒?！?/p>

“你什么意思？”

“她那么有錢，還跟你丈夫好了那么長時間，應(yīng)該她出錢平賭債?？慑X是你出的，人她領(lǐng)走了，等于她拿你錢了?！?/p>

“哈哈哈哈……”

Vera笑得空氣顫抖，她的笑聲像巨大的鋼球從遠處滾過來，碾死我們之前，又滾遠，再滾來……也許，對Vera來說，我也是一個倉庫，里面堆滿了令人發(fā)笑的東西?？傊?，我從來沒這么愉快過。Vera變成了我的朋友。

8

前夫，是怎樣的一支隊伍呢？

Vera說，他們行走在河對岸，前妻們可以隔岸觀火。

顧莎莎說，他們中有很多逃兵，想跑回前妻那里。

小佟說，不要把自己的丈夫送進那支隊伍；送去了就永遠不讓他們回來。

我說，那里有我的人，我不想讓他去前線。

一個陰天有霧霾的黃昏，孟陽找到我，氣急敗壞地說我：

“你也太傻了，她說啥你都信啊！”

“她說你給我轉(zhuǎn)錢了，錢數(shù)都是對的?！?/p>

“她想詐你，想證實這件事！”

“現(xiàn)在證實了，不挺好嗎！省得你們因為這個鬧矛盾了?！?/p>

“洛陽，你是真傻還是假傻，你到底怎么了？”

“我本來就想把這錢還給你，現(xiàn)在看是你們了。但顧莎莎跟我見面之后，我發(fā)現(xiàn)她挺厲害的。要不這樣，我把這錢的一半兒給她，一半兒給你，你自己留起來，別讓她知道。”

“你想給我留個后路？”

我還沒這么想。

“你還沒明白，我說要在你這兒做幸福投資的意思？”

我搖頭。幸福能投資嗎？

“你好像腦袋里都是糨糊了，我也不跟你多說了。你不要動這筆錢，就算你替我保管，好不？以后顧莎莎找你，你不要去見她?！?/p>

“你為什么要跟她結(jié)婚？”

“你想聽實話嗎？”

我點頭。

“我曾經(jīng)挺喜歡她，甚至超出了喜歡。后來，后來，唉，逐漸吧，我發(fā)現(xiàn)一些問題，但什么都晚了。”

“她有你的把柄了？”

孟陽看著我，眼里閃著愉快的光芒。他說：“原來你不傻，挺好。你好好的，對我來說很重要。”他又那樣拉起我的手，緊緊握住，表情和投資幸福那天晚上一樣。我忍不住看了一眼攝像頭，孟陽也懷疑地隨我看了一眼。

“你裝了攝像頭？”

“不是我裝的，是原來就有的?！?/p>

“它一直開著？”

“好像是。譚一寧說他把手機上的軟件刪了?！?/p>

“是譚一寧安的？”

我點頭。

9

有些雨天里，我會有些奇怪的感覺。比如我能感覺到推著我向前的那股力量，但我不知道最后我將停在哪里，或者說，摔在哪里。在那樣的狀態(tài)里，我對每一件涌進腦海的即將發(fā)生的事情，以及眼前正在發(fā)生的事情都失去了判斷。它們對我構(gòu)成了雙重的誘惑：我被正在發(fā)生的吸引，同時也被腦海里即將發(fā)生的誘惑。就像我在路上與某個注視我的小孩兒對視時，我會想到，家門口的那個老太太會攔住我，跟我聊兩句家常和當日的見聞。

小佟沒有給我打電話，沒有叫我去上班，也沒有讓我不去。等待的時間里，我經(jīng)常有上面說的這種心情，從一件事跳躍到另一件事上。王可給我打電話讓我去他們家，我什么都沒想就去了。當我看見只有王可一個人在家，才開始想，但已經(jīng)晚了。他狠命地親吻我，我被激情繳械，忘記了鼻子也可以呼吸，差點憋死。我推開王可，他拉我去臥室時，我拒絕了：

“這是我工作的地方，我不能?！?/p>

“你什么？”

我明白王可的笑點，但我還是不能在我工作的地方跟他上床。

“我們可以去我家。”

王可跟我來到我家，他環(huán)顧四周，沒想到我住的地方會有如此格調(diào)。

“還有攝像頭呢。”

我是想跟他開玩笑，他看了一眼攝像頭，立刻離開了我家。我追到外面，追到他的車上。

“攝像頭沒開，我跟你開玩笑。”

王可那樣看著我，好像我是一個不懂規(guī)則的游戲者，一個不懂城市的村姑，憨傻可愛。他又把我?guī)У搅宋覀內(nèi)ミ^的那個賓館房間，房間好像從未打掃過，一切都還和上次一樣。床上的被子像傷口上的敷料，被掀開，床單被滾過的褶皺可以畫下來。

“你先去洗澡？”

我點頭。我很快就洗完了，我不想讓他等太久。王可洗完澡，用手扣著我的半邊臉，好像正在給我洗腦，正在指引我的思緒隨他起舞。

“你離婚了？”

我點頭。

“你想跟我結(jié)婚嗎？”

我搖頭。

“為什么？”

“我不能老結(jié)婚，剛離婚又結(jié)婚，太累了。”

“你不愛我了？”

王可的這個問句在我快被洗干凈的大腦里，澆了一個汁兒：我沒說過愛他，我記得很清楚；因為我想說，我想把我在心里感到的愛告訴他，但這件事我還沒干呢！他怎么用上了“了”呢。

“你帶到這兒的所有女人，都愛你，是嗎？”

“你瘋了！除了你，我從沒帶任何女人來過這兒！包括佟嬌！除了佟嬌我也沒有過任何女人，你能明白嗎？你這個傻瓜！我不是那樣的男人，雖然我長了一張那樣的臉，有那樣的可能性。我知道很多女人喜歡我，但我不喜歡她們，你懂嗎？”

“你為什么不喜歡她們？”

他使勁兒吻我，抓疼了我的胳膊。他好像要通過“發(fā)狠”把我的愚蠢從我的腦子里、從我的骨髓里擠出去。我又聞到了他的氣味，我又感到了他的嘴唇，他又在我心里變成唯一的男人。熟悉和熟悉相親相擁，我們重新變成一個人時，房門被打開了——佟嬌站在床前。

王可像翻身的咸魚，赤身露體仰翻過來。佟嬌微笑地看著，我感覺佟嬌笑吟吟的目光落在了他的小弟弟上。她用手機拍了一張照片。

“你好，小佟，我一直等你電話呢?！?/p>

我說完，佟嬌開始大笑，笑得彎下腰，笑得跪到地上翻滾。王可趁機穿上衣服，離開了。我也下床開始穿衣服，小佟還在地上笑。我穿好衣服往門口走的時候，小佟拉住我的裙子，扯壞了裙子的拉鏈，我倒在她身邊。她索性躺在地毯上。

“你上班時隱瞞了病史?！?/p>

“小佟，我給你健康上崗證了。”

“對，你沒有肝炎什么的，但你有精神病?！?/p>

在那一刻里，我第一次對這個世界有了一個哲學(xué)疑問：誰有精神?。?！

10

無比遙遠的那一天，對我來說，一直還是眼前的一天。它可以隨時隨地變成我任何天中的一天，像一根尖利的竹子，插入我的白天和我的夢境。

她站立的地方一片黑暗。路燈臟兮兮的光亮跟著我，我和臟兮兮的光亮一起離開了她。我順著那條大街的墻根兒往前走，那時候還有很多墻，墻根兒是孩子們信任的安全地。我右拐進了遇見的第一條橫街，風(fēng)小了。我因為激動出了很多汗，汗冷了，我更冷了。又遇到一條橫街時，我再次右拐進去，那條小街的路燈壞了，但街道兩邊的人家好像都在做飯，整個胡同都是飯菜的味道。我已經(jīng)吃飽了，飯菜的味道并不吸引我。我小跑起來，我想快點兒跑進明亮一點的地方。我想快點跑丟，因為我總是夢見我走丟了，被一戶人家發(fā)現(xiàn)了，他們都是好心人，整天都是笑呵呵的，他們家還有一個小姑娘跟我一樣大，我們變得比親姐妹還親，他們收留了我。

我右拐右拐，跟一個人撞在一起。她蹲下一邊哭一邊問我，為什么我不喜歡她家，為什么我總想逃跑。

“你愿意讓我把你送回去？”

她哭著問我，她也是好人，但我就是不喜歡她家。

我點頭。那以后我一直待在孤兒院，從沒逃跑過。我沒有父母，孤兒院就是我應(yīng)該待的地方。我能感覺到，我正在變成孤兒院的桌椅。桌椅碰到我，就能讓我感到舒服。后來開始上學(xué)，我在桌椅上看書學(xué)習(xí)，桌椅陪伴我。它們有時候安慰我，我感到了，就摸摸它們。它們有時候碰碰我的膝蓋，回答我。

“你要是不說，我絕對想不到，你是孤兒?！?/p>

Vera的畫室有些冷，秋天里的冬意提前占據(jù)了這里。

“孤兒還能看出來嗎？孤兒應(yīng)該是什么樣啊？”

“應(yīng)該能感覺出來，你冷吧？”

Vera說著從她盤腿坐的轉(zhuǎn)椅起身，打開煤氣取暖爐。她站在那兒看著我，隨手又關(guān)了取暖爐，收拾畫具，最后才問我：

“我能畫畫你嗎？”

我點頭。我在電影里看過被畫的模特，我一直想體驗一下，保持那樣的姿勢到底有多累。Vera讓我躺在譚一寧的沙發(fā)上，她把一條灰色的毛毯半遮半蓋，從后背搭到我的髖骨前。我側(cè)身躺著，頭枕在右手掌上，左腿向前弓起。Vera讓我枕在靠墊上，她說，即使我睡著了，也沒事。她在我對面支好畫架，從譚一寧的Naim音箱傳出的音樂，和緩輕柔，旋律像一個人在不停地點頭。我很快就睡著了。

我夢見了很多彼此不相干的事情，醒了之后都忘了。我圍著毛毯坐起來，看著還在畫布上下左右忙著的Vera，忽然想起了最后的夢境。我告訴Vera，我夢見和王可上床，被發(fā)現(xiàn)了，但是發(fā)現(xiàn)我和王可的不是小佟，是Vera。然后我又把真實發(fā)生的對Vera講了一遍。她一直沒說話，在畫著。

“畫完了？”

“還沒。”

Vera說話時也不看我。

“我睡了多長時間？”

“三個小時四十七分鐘吧，大概?！?/p>

Vera看完表告訴我。

“怪不得，我做了很多夢。”

“我知道?！?/p>

“你怎么知道？”

“我也在你夢里。”

“哈哈哈，夢終于可以兩個人一起做了?！?/p>

我圍著毯子，走到Vera的畫架前，問她我能看嗎，她搖頭。

“我再躺回去？擺剛才的姿勢？”

“你要是不太累的話，我們就再畫一會兒。我剛才點外賣了。”

“你不累嗎？”

Vera搖頭。

我們吃完Vera店里的三明治外賣，Vera繼續(xù)畫，我想到了錢。要是能把房子從譚一寧手里要回來，Vera就可以住在那間鎖起來的臥室里。那個屋子里有個小陽臺，可以放很多畫框。我們是沒有男人的女人，可以安安靜靜地待在一起做事情。我盤算用賬戶里的錢買一個裝修好的房子，等到譚一寧的租約滿了，再賣掉。我每天去上班，Vera可以畫畫，偶爾去上班。我們都在家的時候，可以一起喝酒說說各自的往事。

“你像是一個沒有過去的人?！?/p>

Vera這么說的時候，我很吃驚，Vera是狐精嗎？她能看穿我。

“現(xiàn)在能讓我看看畫面嗎？”

Vera點頭，我走過去。

Vera又畫了一個半身女人像，側(cè)身坐著。一個肩高，這個肩膀下的裸胸露出半個乳房。女人的長脖子像是正在融化的奶油，隱隱中有著看不見的垂勢。她幾乎透明的臉頰，有著與脖頸同樣的質(zhì)感和走勢，顴骨上的淡粉色，在微微合閉的雙眼下，格外柔媚。傾斜的鼻子似乎接上了嘴角的下彎……是什么在驅(qū)趕著什么！這個仿佛被睡意籠罩的女人，不是我，至少我在凝視她的時候，沒有認出來是我。她的頭頂像是被注入了一股無形的強力，把她變成了一個白癡，不，是類似白癡，不是，是類似女人的標本。一個生命力被吸走的女人，在肉體坍塌之前，最后的形狀。

我磕磕巴巴地說出我的感受后，Vera不畫了。她說她要回家了，我不知道我說錯了什么。她讓我送她出門，幫她拿東西。

“畫完了？”

“沒有，我回家自己畫?！?/p>

“你畫的是我嗎？”

“當然了。你以為我瘋了，我照著你畫別人？！”

我不知道Vera為什么生氣，就像我也不知道小佟為什么大笑。我從街邊的小賣店買了幾包衛(wèi)生巾，掏手機付款時，發(fā)現(xiàn)好幾個未接電話。

我先給孟陽回電話。他沒接。

我再給我工作的中介公司回電話，吳姨告訴我，佟嬌去公司跟他們說明了情況。他們不再雇用我，我的押金他們扣除一半，剩下的我可以任何時候取回。我問她佟嬌說明了什么情況。吳姨說，你跟人家丈夫的事，還用別人告訴你嗎？！她說得有道理，是不用別人告訴我。吳姨也沒提我這個月的工資，估計是沒有了。

夜幕下我的生活忽然變得清澈透明，想到這里我對經(jīng)過的行人發(fā)笑。他們看見我笑，也猜不到我為什么笑。就像我不明白佟嬌為什么笑，Vera為什么生氣。

11

我在家里待了三天，譚一寧家的舒適似乎不再友好地簇擁我，而是審視我。我和他家的一切總是面對面，談不上是對視，但也談不上融洽。他屋子的那些高級擺設(shè)，包括窗前的夕陽都有了皺眉頭的表情，催促我，甚至嫌棄我。

Vera也幾天沒有消息，傍晚我去她的Salad店，她正好在班上。她看見我似乎很高興，把我安排在第一次的座位上。

“這次換個口味嘗嘗？”

“你沒生我氣吧？你沒有消息，我擔(dān)心你因為我亂說你的畫生氣?！?/p>

Vera認真看著我，我有點害怕她那么嚴肅。這時窗外傳來“嘭”的一聲，我扭頭看，是一個行人被一個電動車撞倒了。我回頭再看Vera，她問我：

“你是出去看熱鬧，還是聽我說？”

我再次扭頭看看外面，已經(jīng)圍上幾個人了。我笑了，圍觀者出現(xiàn)得太快了，好像他們早已埋伏在那里，隨時進入現(xiàn)場圍觀。我再看Vera，心里不再擔(dān)心她生氣了，因為她真的生氣了。

“你好像狀態(tài)不太對吧？”

“你指什么狀態(tài)？工作狀態(tài)嗎？”

“我沒說你工作，我是說，你好像……我真的不能想象你以前什么樣！即使人家跟我說了，我也很難相信?！?/p>

“誰跟你說什么了？”

“啊，沒什么。我去給你拿吃的?！?/p>

Vera給我?guī)硪槐凵乃?，她說是店長調(diào)的檸番紅，就是檸檬和番石榴和蘇打水，當然還有別的Vera也不知道的成分。店里的人不多，有一對情侶坐在上次孟陽的位置上談笑。

“你上次說我的畫讓我很震驚。我還從沒見過像你這么理解畫的人。你說得非常好?！?/p>

“那太好了。我很怕你生氣。我明天去應(yīng)聘，等開始工作以后，看看上下班規(guī)律，你要是還需要畫我，就告訴我?！?/p>

“你去哪兒應(yīng)聘？”

“我前夫他們公司，人力資源部。我可以不做全職，應(yīng)該沒問題，我從前在那兒干過，適應(yīng)起來也快?！?/p>

Vera當時看我的眼神兒，過了一段時間以后，我才明白。

我去前夫公司應(yīng)聘，其實是最簡單最有效的辦法：我需要的是通過工作帶來的生活節(jié)奏，賺錢多少是其次；我熟悉那里，那里有很多只有我能夠發(fā)現(xiàn)的工作；這些工作對孟陽公司的未來只有好處，沒有壞處。為了避開孟陽，我直接找到顧莎莎。顧莎莎聽我說完，立刻明白了我的意思，并和我一樣看到了這個提議的重要性。她讓我在她的玻璃辦公室里等著，她去叫現(xiàn)任的人力資源部部長。我瞭望了一下公司現(xiàn)在的樣子，它變成了玻璃公司。所有的空間都被奶白玻璃隔成了小塊兒，透光不透明。坐在小塊兒里的人，像被注射了致命的病毒，沒有一個是歡快的，仿佛都處在發(fā)病前的無力狀態(tài)下。

顧莎莎除外，她像一個被壓著的彈簧，隨時可能躥上屋頂。她把一個年輕女人領(lǐng)進辦公室之后，就對她說，我是她的前任。

“你跟小尹說一下你的想法?！?/p>

人力資源部現(xiàn)任部長小尹微笑坐下，根據(jù)我的經(jīng)驗判斷，她知道我是孟陽的前妻。她臉上的微笑不屬于面試官，屬于應(yīng)試者。

“人力資源需要對人員的檔案進行總結(jié)，對流動人員做出對比和評估，對現(xiàn)在供職的人也做出預(yù)判性的評估，列出他們的長處與局限，把每個人放到最適合的崗位上?！?/p>

“你是說，讓領(lǐng)導(dǎo)更加深入了解人力在公司發(fā)展中的潛在可能性和問題？”

我點頭。

“你想做全職？”

我搖頭。

“我想做半職，或者一周三次，或者量化工作，有些工作我可以在網(wǎng)上做?！?/p>

“對工資有要求嗎？”

我搖頭。小尹離開后，顧莎莎再次跟我確認工資要求。

“跟我做家政差不多就行?！?/p>

“對，我忘了，你不缺錢?！?/p>

“那筆錢……”

顧莎莎擺手制止我繼續(xù)說這個話題。她把我送出公司的大門，讓我等公司的回話。她還補充說，我的想法很有價值。

回家路上，我給Vera打電話，告訴她這個好消息。她說她正忙著，回家再給我回電話。我再次感到Vera的疏遠，怕冷的人已經(jīng)穿羽絨服了。環(huán)衛(wèi)工人把落葉裝進黑色的大塑料袋里，我問他們干什么用。他們說不知道。這時，我發(fā)現(xiàn)，我離澤莊酒行不遠，順路拐了過去。過去孟陽常在他家買朗姆酒，他喜歡朗姆酒，像孩子喜歡巧克力一樣。無論他高興還是心煩，只要喝一杯朗姆酒，就變得很乖。

“越喝酒越安靜的人，肯定都很乖吧？”我問酒行的富哥。

“你可千萬別這么想，昨天我還看了一篇文章說，很多殺手，還有那些搶劫案的主犯，幾乎都是安靜的人?！?/p>

富哥沒問我老公如何，說明他已經(jīng)知道孟陽和我的現(xiàn)狀。

“洛陽，我給你推薦一款好酒，估計你能上癮。就是有點兒小貴，但你肯定沒問題?！?/p>

我拎著一瓶老爺世紀珍藏朗姆酒，走在秋意盎然的大街上，心情沉醉。我問富哥這酒的年頭，他不知道，但勸我往很久以前想。他還說這酒我會喜歡，醇厚但不張揚——他的意思是度數(shù)不高。他不建議我收藏，雖然好多人花一千八買去就是為了收起來。我邊走邊想，明天上班應(yīng)該穿什么衣服。秋風(fēng)一吹渾身發(fā)冷，心情又縮回到手里的酒上。用半個多月的工資買一個沉醉的夜晚，值得吧。

喝酒，獨飲才是佳境。沒有音樂，才能把酒喝進心境，像甘泉灑向干涸。很久很久以前的朗姆酒，從時間的遙遠到瓶子到杯子到嘴里最后到心田，路漫漫兮卻很快把我喝回到我的零點。每個人都有那個點嗎？在那個點上，你從無到有，從前生來到今世。在那個點上，一切都準備好了嗎？

這ABUEO像美妙的果汁，我慢慢喝，身體慢慢熱。我一時興起，找出比基尼泳衣?lián)Q上，繼續(xù)喝。我接到顧莎莎的電話時，酒已經(jīng)喝了一多半。我已經(jīng)從我的零點喝到了我的青春消逝。

“洛陽，你明天先不用來上班，小尹臨時要出差，等她回來，我給你打電話，因為她不在，你來也沒用，好吧，等她回來?！?/p>

“好。太好了。孟陽在嗎？我一直沒打通他的電話……我……”

電話掛斷了。我躺在沙發(fā)上，酣醉降臨，我被擁抱。明天舉著自己的牌子，引我跟著她，走向那里。

尾聲

洛陽，見字如面！

聽說，下周你就要出院了。我一直在做準備，孟陽和我一起替你找到另外一個房子，和原來房子在同一個小區(qū)。譚一寧因為工作變化，要提前一個月回國。

新房和原來的房子一樣大，兩年前裝修的。房主因為去外地工作，所以是帶家具出租的，家具都是實木的，也不難看。我想，作為過渡，挺合適的。房子孟陽已經(jīng)租下來了，你回來可以兩邊住，先熟悉起來。

這些瑣事忙完之后，我發(fā)現(xiàn)，我不能去接你，也許暫時不能見你。上次去醫(yī)院看你到現(xiàn)在也有一個多月了，這期間我挺煎熬的，看看能不能通過給你寫信，整理一下我心里的亂麻。

我總是夢見你看著那個院長的眼神和表情，你像一個無辜無助的孩子，又對他說的話感到好奇。他婉轉(zhuǎn)地說你有自我認知障礙時，你微笑著甚至溫柔地看他，仿佛你同意他的看法還想知道更多；與此同時，你的目光里還有偶爾迸發(fā)的驚悚，好像他的話是砍向你的刀，將要落下；但你微微晃一下頭，微笑便又回到你的臉上。洛陽，不管之前怎樣，我是在這一刻里真正相信，你精神不太正常。因為我還從沒在任何一個人的眼睛里，同時看到如此分裂的情緒表達。

洛陽，下面的話我思量再三，還是決定坦誠地說出來，不然會辜負你曾經(jīng)對我的坦誠。即使你的精神是分裂的，你的心理是有障礙的，你的目光和你的表達，仍然讓我著迷。我從不認識像你這樣的人，也沒聽過任何對我繪畫的評論，能像你說得這么透徹。你能明白嗎？這也是我為什么不能去接你，我想與你拉開一段距離，好好想想，我自己是怎么回事！

你住院的這段時間里，每次去看你，我都想告訴你那些你還不知道的事情。但你安靜泰然，像院子里還沒被掃走的落葉，卻沒有自暴自棄的隨遇而安。漸漸地，我無法判斷你的內(nèi)心，甚至無法猜測。你就像一個無論何處都能找到家的人，也許因為你是從未有過家的人。也許，跟孟陽是你第一次有家?？傊?，有很多原因?qū)е挛疫t遲無法開口，告訴你所謂的真相。

你還記得我為你畫畫，你送我出來打車的那天晚上吧。孟陽因為總是打不通電話，就坐在車里等在大門口。他一直跟到我家，跟我說明情況，幫我把畫具拿到畫室。他跟我說的情況，有些我經(jīng)歷過，或者聽你說過，總之，我不是很愿意重復(fù)這些。你的租客譚一寧，我想，應(yīng)該不是什么好人。他說刪了那個App，但孟陽還是通過什么人或者什么辦法，逼著譚一寧交出了你的全部錄像。孟陽甚至經(jīng)過譚一寧的同意，用他的手機連上了攝像頭！

孟陽的說法是，除了他，這個世界上沒人關(guān)心你。包括他也沒有盡到關(guān)心你的責(zé)任，所以他現(xiàn)在竭盡全力“幫助”你。他咨詢過醫(yī)生，認定你有嚴重的自我認知障礙導(dǎo)致的精神問題。洛陽，我對不起你的地方，也是我自己非常糾結(jié)的地方。我無力反駁孟陽說的，但我心里一直有個聲音告訴我，他們是錯的。有時候我做噩夢，對著很多人大喊：你們才是精神有問題的人！你們離洛陽遠點兒！她比你們強多了……最后大家追打我，我跑著跑著腿就軟了……

甚至佟嬌也找到顧莎莎，跟她說了你和王可的事情。這期間我見過顧莎莎一次，她現(xiàn)在對你的敵意全部消失，看上去非常支持丈夫孟陽幫你跑前跑后。我覺得非常諷刺的是，你現(xiàn)在住在精神病院里，你和她之間，和他們之間的一切矛盾都化解了。顧莎莎威脅佟嬌不要得寸進尺，否則你病情加重，她負全部責(zé)任。依照顧莎莎的說法，佟嬌害怕了，答應(yīng)不再提這事。

我想，你肯定很想知道王可的消息。我本來想瞞著你，但又一轉(zhuǎn)念，還是無保留地告訴你，讓你看清真相，才好從夢幻中徹底醒悟。

洛陽，我自己有過幾段感情經(jīng)歷，也經(jīng)常聽女朋友聊她們的各種歷險和失落。但我從未見過你這樣的女人！我覺得你特高級，像一個純粹的女人——跟隨這個純粹的感覺，跟隨自己的欲望，根本不考慮后果，更不用考慮獲益了。你喜歡那個人的氣息，就湊上嘴唇。你親吻他的嘴唇，就獻上身體。他說的一切，你都信了，因為說的那一切對你來說毫無價值。他是不是忠貞，他是不是純潔，他是不是好人……天哪！洛陽，你真的了不起！你讓我開了眼！你上了王可的汽車，爬上他的床，幾天等待他的消息，你簡直比一座山還安穩(wěn)。人家說的最好的自我狀態(tài)，我覺得就應(yīng)該是這樣的……一切都讓本能告訴你，不動腦子，不玩心計……洛陽，你是女巫吧？

王可是一個幾乎所有女人都能喜歡上的類型。他很清楚這一點，也充分利用了這一點。他說的每句話，用佟嬌的話說，都是真話，因為他說的時候自己確信無疑。但同時也都是假話，因為他說完就完了——他從不面對任何責(zé)任，當然也談不上承諾。他的公司也不是他在管，是他的情人和佟嬌暗中照顧著，最后這兩個女人聯(lián)手，把王可收拾了。你是佟嬌利用過的最后一個女人，這也是你很順利就通過面試，開始在他們家上班的原因。佟嬌太知道她丈夫喜歡什么樣的女人了。王可現(xiàn)在是佟嬌的前夫，佟嬌甚至跟顧莎莎說，你和王可是最般配的一對。

顧莎莎也許有這個發(fā)言權(quán)。

洛陽，終于說完了這些事！剛才我喝了幾口你留下的“世紀珍藏”，心里慢慢變甜了。我跟你說說完全另外的事情，假如生活光有我上面說的那些事，不值得活到壽終正寢。我畫你的那幅畫，我起名為《蕊》，拿到法國展出有好幾個收藏家想買。看到這里，你一定替我高興得不得了，你知道為什么嗎？因為你也是這幅畫的作者，你是隱身的那個作者。我不是因為畫你，是因為認識你，你感染了我，我想，我才畫成了那樣！這是你的功勞，我得謝謝你。

憑你的智商，不知為什么，我覺得你是非常聰明的女人，我錯了嗎？憑你的智商，你肯定也猜到了，我沒有賣。我想把這幅畫送給你，掛到你的家里。假如我們以后再見面，再聚一起喝酒，一定要坐在這幅畫的下面。

給我點兒時間，我需要整理整理自己。從腦袋到心里，從工作到創(chuàng)作。我確定我不是瘋子，你也不是的時候，也許又到了春暖花開的時節(jié)，我一定去找你。爭取帶上一瓶“世紀珍藏”！

擁抱你！

友：Vera

又及！

Vera兩年后的補記：

時間過了這么久，我才確定，不用再見洛陽，這是我沒想到的。這說明斬斷我們之間最后的聯(lián)系，對我來說，并不是一件容易事。這也許還說明，我曾經(jīng)相當喜歡洛陽。

她要出法國人兩倍的價格，買《蕊》，我沒賣。她微信上說，蕊字有三個心，最上面是我的藝術(shù)心，下面的是她和我的人心，兩個心托著一個心……這樣的表達讓我不舒服。

她開發(fā)了一個養(yǎng)老院。報紙采訪她，她說她希望老人們能在土地上勞作，讓他們曬著太陽，踩著土地，播種護苗，慢慢把自己變成植物才好。這樣養(yǎng)老，會讓他們慢慢體會到，死就是躺到土里去。他們就不害怕死了。

她用旅行袋拎了一百六十萬，交給顧莎莎，感謝她游說當區(qū)長的哥哥批準了養(yǎng)老院的用地。

她在麥當勞碰見落魄的王可，幾乎當場就“娶”了他。之后她在朋友圈發(fā)了這樣一段話：

“……我們?nèi)サ怯浀穆飞希粋€女人的絲巾被風(fēng)刮到了他身上。我看著他舉著絲巾，等那個女人跑過來拿。絲巾不是很好看，是很臟的那種古銅色，但我看他注視我的目光時，便知道，從此，我可以一點點沉醉了?！?/p>

看完這段話，我刪了洛陽的微信。我從高地畫廊放眼向東北，長街連著高樓，怎樣都看不見目光盡頭的岐山。岐山應(yīng)該還在那里，我把那幅《蕊》以兩倍價格賣給了一個北京人。

從此，不想掙扎，也不想沉醉。

2020年初春

責(zé)任編輯 宗永平