支祿

土? 豆

父親一有空兒，挽起褲管鉆進(jìn)土豆地里，土豆像是父親的孩子，一把又一把往大里拉扯。有時父親從遠(yuǎn)處回來，不是先到家里喝口水，歇一歇，而是把身上背的包包擱在地邊上，人就進(jìn)去地里不停地左看一眼，右看一眼，躬下身子，把大風(fēng)浪倒的葉子扶一扶，有時把地里的草拔出來，還有把隨糞土、流水以及小孩玩耍隨手扔到地里的碎石頭、碎瓦片拾起來，放到地邊上，連同拔來的草一起撂到窟圈里，最好是沒底子的窟圈。

“草就再也爬上不來了?！备赣H邊走邊撂邊自言自語地說道。

有時，父親蹲在地邊邊上，一個人不言不語看好長時間！一蹲，半天時間不知不覺走了。如果土豆看到父親，一地葉子嘩啦啦的，歡天喜地一個勁兒朝腳邊涌來，父親的臉上皺紋舒展了許多，笑容添了不少，人顯得更精神的樣子！然后，從衣袋里摸出旱煙鍋，點上一鍋子，使勁抽，高興得不得了的樣子。但更多的時候，似乎什么名堂也沒看出來，但父親就是喜歡這樣呆呆地看下去！

一場又一場雨水來，十年九旱的黃土塬上，這樣的好天氣真的難得一見，頭一旦搭在地邊上，你就會聽到土豆在泥土深處開心地咯嘣咯嘣地往大里長呢！但是隨著雨水的到來，一棵一棵奸滑的草一蹦子跳進(jìn)土豆地里，有的悄悄地溜進(jìn)去，藏在蓬勃的土豆葉子下邊，一棵棵想方設(shè)法來禍害莊稼呢！雨，后腳一停，父親趕緊從炕上翻下身子，前腳就來到地邊上。

這時候的地太濕了，萬萬不能進(jìn)到里邊的。下濕的地踩了，太陽出來一曬，就結(jié)成石頭樣硬，腳樣大的塊，死死地夾住土豆的頭不放，有時把土豆的頭夾得扁扁的，個頭就很小了。父親先在地邊上走上一圈，然后圪蹴下來，先把地邊上的草除掉，不讓往地里亂跑。

誰都知道，地里是長莊稼的，不是長草的。

夜深人靜，有時聽到父親一聲接一聲長長的嘆息，像是有些草長進(jìn)了父親的心里，痛得快受不了的樣子。為了斬草除根，父親腳踏實地，為了能用上力，往手心唾上一口，掄起鋤頭砍下去，再唾上一口，繼續(xù)砍，用鋤頭趕出一棵又一棵氣勢咄咄逼人的草。

地里的草一把一把除干凈了，就會看到裹在父親額頭的陰云馬上散去。

有些草就記下了仇恨。一次，父親赤腳走在土豆地里，聽到父親“哎呀”一聲，一跛一跛跳到地邊上，等扳起腿坐下來，血，漫過了整個腳底板，像是草拿出刀子，在父親的腳底下狠狠地劃了一刀。

在鄉(xiāng)下，草，看上去小，心里鬼大得很。

父親趕緊隨手抓了一把黃土敷住，血又流了出來，就從衣袋里拿出搓繩子的棉花，用打火機(jī)一點，燒成灰，一層又一層敷在傷口上。血，就再也不流了！

父親紅著臉，從地邊上取來鞋子，趕緊套在腳上。

在鄉(xiāng)下，地里的一棵草，像長在大人的臉上;兩棵草像長在全家人的臉上;一地的草，就是你走在村里的小娃娃跟前也不敢大聲說話，更多的時候直不起腰，矮矮地站著，這些事父親心知肚明。

收獲土豆的時節(jié)到了，一地的土豆看著父親如此興奮的樣子，一顆顆土豆握著白皙的拳頭伸長脖頸兒朝頭頂?shù)奶炜沾舐曊f：老天爺?。≡俳o兩三天好天氣，就順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗丶伊恕?/p>

回家的土豆，伴隨著冬天雪花的飛來，時不時發(fā)出悶聲悶氣的咳嗽聲。

父親一言不發(fā)地坐在炕頭上，像心事重重的樣子，吧嗒吧嗒死命地抽旱煙，看著窗外，雪花像一捆一捆麥草一抱又一抱滿天空撒了下來！后來發(fā)現(xiàn)，有些雪花落在頭上，父親的兩鬢慢慢變白！有些雪花一直下來落在父親的心上，雪花好重?。『瞄L一段時間，父親大口喘氣，弓著的腰都快直不起來了。

天氣越來越冷，土豆有些坐在土窖里，有些躺在土窯深處，有些鉆在袋子里，也就一聲不吭，怕父親會落下淚水。

每過一個冬天，土豆會發(fā)現(xiàn)父親老了許多。

父親去世后就和他心疼了一輩子的土豆睡在了一塊土地里！有時風(fēng)吹過，土豆葉子嘩啦啦地響著，我趕緊俯下身子讓土豆別急，一句一句慢慢說，聽到父親到底說了些什么話。土豆一句一句說得很慢，可我還是聽不懂！

猛地發(fā)現(xiàn)，這個世界上只有父親才能聽懂土豆的一言一句，塵世，聽懂土豆的句子的人越來越少了。

“唰”的一下，眼淚滾滾而來，我才知道什么是陰陽相隔。原來，沒有了父親，我連土豆說的話都聽不懂，聽不懂土豆說的，每每回頭，發(fā)現(xiàn)我離家、離土豆、離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了！

茫茫然，茫茫然，在地邊上，我呆呆地站著。

住房記

一直沒說過，我家上輩是住窯洞過來的人，到了我也還住過幾年時間的窯洞呢！當(dāng)然，現(xiàn)在說小時候住窯洞的事，總有人鼻孔哼哼唧唧地在臉上掛一個天大的問號：肥頭大耳，白白胖胖和豬娃子一樣，和那黑乎乎的窯洞扯關(guān)系，有誰信呢？

雞叫三遍，天還未亮。

黃土高坡上，許多莊農(nóng)人有搗罐罐茶的習(xí)慣，說喝上幾盅子，地里苦完了，人不至于累成鬼的樣子。三星斜了，東方動了，窯洞里開始哐里哐當(dāng)生爐火、舀水，茶碗茶罐碰得一陣叮當(dāng)響。幾根硬柴咯吱咯吱戳搗進(jìn)爐膛，隨后，耳朵傳來噼噼啪啪的爆響。

燈影中，一個黑胡巴腦的人，圪蹴下來，噘起嘴對著炕沿上爐子的進(jìn)風(fēng)口噗噗接二連三地吹。頓時，鼻梁間、眼窩子鉆了灰，濃煙裹滿窯洞。時不時，睡著的人一連串苦乏時咔咔的咳嗽聲：

“烏煙瘴氣的，讓人活還是不讓活了！”

“哼哼，命沒那么松吧？”

男人似乎腰桿子挺硬地吼道：“嗆死了，我去抵命！”

“好叫驢不在聲嗓高！哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)?，皮嘴巴子閉上，娃娃吵醒了?！迸瞬灰啦火埖仨斏弦痪洹?/p>

頓時，男人聲嗓小多了：“好好好，皮嘴閉上！”

黑影中，一只油垢污面的枕頭飛來。

“哎呀呀！死黃臉婆，是不是皮子松了想緊一緊，抖茶攤子嗎？”

……

一陣寂靜過后。

然后，嗶嘰，嗶嘰地，一口接一口地喝茶，聽聲音似乎喝得很香很香，如果你從沒喝過，饞眼地抿了一小口，立馬下爪整張臉搐成一疙瘩酸菜：老天爺，腸子快要苦斷啦！

一旦家里遇上個煙鬼和搗罐罐茶的人，煙熏火燎過后，一炕虎頭虎腦的娃娃們個個熏得像礦工一樣。

俗話說“家從細(xì)處來”。我家解放前從陜西逃荒來甘肅的，上輩底子相當(dāng)相當(dāng)薄，揭不開鍋是常有的事。爺爺、父親儉省慣了，既不抽煙也不搗罐罐茶。

隨著日子慢慢地好轉(zhuǎn)，窯洞被黃泥土坯房開始往“下崗”逼。

記憶中，第一代瓦房是柳木椽檁湊合起來蓋的。

比起窯洞自然而然天壤之別，但柳樹天生粗細(xì)不勻，加上柔，經(jīng)不起風(fēng)吹來搖去，彎彎扭扭地往大長;有些讓風(fēng)折騰得厲害，弓腰馬趴，干干脆脆把頭戳到了黃土里，像一口氣快上不來的樣子。一根根彎彎擰擰顯得奇丑無比，用來當(dāng)作劈柴燒火做飯的料。拿來蓋房整個屋頂也就疙疙瘩瘩像長蟲吸食了雀娃子，不管抹多少酸柴泥，也高高低低很難受，看久了，渾身都起雞皮疙瘩呢。四面的墻砌得不高，站在當(dāng)院，往上撩一眼，總感覺這樣的瓦房像是一個人抬不起頭，別說氣派了，更像過一天算一天來將就的樣子。

十來歲時，吃了貓肉樣就上爬下跳，哥哥姐姐早已不做“奔屋檐”的游戲了，沒意思死了。因為在哥哥姐姐眼里一個巴掌大的小屁孩，瘦得像猴精子樣，不跨步，一個蹦子，胳膊一伸，足足夠到長出來的椽，用手戳搗得屋頂嗵嗵亂響，一旦把住椽就打個秋千，像耍秧歌敲大鼓滿屋頂震得嘩啦啦的樣子。

一旦這樣三天不打上房揭瓦的舉動讓母親撞個正面，她就順手提起推把子：“碎拌死的，養(yǎng)活成精了，開始抽椽檁推墻呢！”

一陣子就追出了院子，一個個無精打采地騎在門前的半截子矮墻上，望著天上的云，聽老榆樹上的麻雀唧哩哇啦地亂叫，心想：幸虧聲音大了掙不死，如果能掙死，先死的是老榆樹上的麻雀子。

松木檁子松木椽松木框子松木門還在夢中，日子剛有了起色，加上手里的錢也還沒攢上兩個，需要錢填的眼眼多得很：補丁摞補丁的衣服該換了吧;鐵锨镢頭沒臉了，去鐵匠鋪打一把;地里化肥追追，莊稼才能長得像個莊稼的樣樣;棚里的毛驢子都“七咬門齲八咬邊”了，到集市上要看對牙的了吧……

許多人家選用本山木的白楊蓋房子，價錢不太硬撐。“本山木”指的是當(dāng)?shù)胤N出來的木料。然后，扯上幾尺天藍(lán)色的絲布，整上個炕圍子，房子高大寬敞，顯得有派頭，能耍大牌了！

當(dāng)我家東面一排三間的本山木胡楊的瓦房齊刷刷“站”起時，已經(jīng)顯得有點落后了。然后，馬不停蹄在西面蓋了兩間。村民趙志來串門時說：“東面、西面的房子再好，但堂屋比不過胡家老漢的?！?/p>

跟在后邊的老七順手戳搗了一把趙志的脖頸：“哎呦！你這個死鬼子，嗓門就是有點淺，不管走到哪兒總夾不住話！”

父親嘿嘿地笑著，一句話也沒說?？纱耸乱欢僭俣靥嵝迅赣H，打算蓋堂屋的雄心壯志，應(yīng)該快快落地了吧？

在農(nóng)村，大門、堂屋蓋得攢勁不攢勁，漂亮不漂亮，是一大家子人?！澳樏妗钡氖?。

后來，我們家翻修堂屋，前墻往外跨了兩大步，兩面的跨墻跟著走出的部分用磚砌起來，當(dāng)時，流行的四門八窗。雖然我們家兩門六窗，但是借助山坡上的有利地形，也能高高在上，雖然鎮(zhèn)不住支家莊，但也長了不少臉。

之所以蓋房這么慢，我家一貫注重娃娃讀書，目不識丁的父母立下豪情壯志：砸鍋賣鐵希望娃娃個個念成書，不當(dāng)睜眼瞎。如果念得好，將來說不定能當(dāng)個村長之類的;如果書再念得攢勁一點兒，還能吃上公家飯呢！

山里風(fēng)一刮，山外都能聞到滿山坡流的油香。

一樣有了，樣樣有;一樣沒了，樣樣沒。日子好了，院子里一盆一盆的，吃得牛羊的大嘴巴滿口嚓嚓脆響撅起尾巴，有了勁了，時不時尥一個懸蹄子，乏落死氣的日子越踢越遠(yuǎn)！不知去哪里“瘋”去的麥子、玉米、豌豆不知又從什么地方一下子鉆出，來鍋邊報到，不再是過年才能吃上一頓長面了，像二月二、四月八、端午節(jié)……餐桌上擺三四樣可口的飯菜不成問題。豬狗雞貓不再為爭搶一口打得滿院子起土毛飛，食盆子里剩下的招來麻雀、鴿子、烏鴉、喜鵲們頻頻光顧，一頓頓饕餮大餐，啄著盆子雨點子樣亂響，吼上一聲，一陣嘩啦啦，越墻而去。而豬狗雞貓睡在暖暖的陽光里，罵上一句：挨刀子的貨！理都不理，木頭樣，還睜一只眼閉一只眼，得意洋洋的樣子。

以前，大人起雞叫睡半夜的，總讓人納悶兒的那些叫麥子、玉米、豌豆的統(tǒng)統(tǒng)跑到哪兒“瘋”去了？上頓，一鍋土豆;下頓，一鍋土豆。

現(xiàn)在打個比方，一根樹枝如果從頭頂落下來打中樹下聊天的十個人，其中七八個人手頭捏著十幾萬的錢不在話下。錢袋子鼓起來的村民開始勾畫：城里買樓房。然后，添上一輛小車，農(nóng)忙時開來，挽起褲管下地干活兒;農(nóng)閑時，放下褲管又去城里風(fēng)光了。

莊子上，一個個溜進(jìn)城，買了樓房。

我們弟兄姊妹有了基礎(chǔ)，“跟風(fēng)”進(jìn)了城，一院一院的房子成了聾子的耳朵——擺設(shè)，不得不退居“二線”了。

誰與幸福過不去呢？

玉米熟了

九月，塬上的玉米熟了。

秋收的大幕拉開，家家戶戶的人又開始起早貪黑了。村上的老人們說：九月里，樓上的繡花女都得下來掰玉米呢！

黃昏，繞行在山山峁峁間，玉米地全部收攏在你的視野中。一塊一塊連起來，一坡一坡挽起來，川地和山地牽起手……頓時，一條條燃燒的云帶像把夕陽的金色光澤緩緩地注入大地，整個黃土塬就燃燒起來了。一株株玉米全穿著上天賜予的榮光，在一身的金裝中久久地環(huán)視四周，而玉米地就成了火焰燃燒最烈最旺的地方。

又一年，時光賜給黃土塬恩重如山的金色。

火焰??！如此高傲、幸福和充沛，一次次燒痛注視的眼睛。讓我想起梵·高眼睛里旋轉(zhuǎn)的星河，緩緩的漩渦令夜色如此迷人而柔情;此刻，蹲在黃土高坡上，燃燒的烈焰，深深地滲入黃土漢子古銅色的肌膚，在那片苦瘠的土地上，只有這樣的顏色才能逼出一個人體內(nèi)久居的艱辛和荒涼。

收獲玉米的季節(jié)，漫山遍野，人影晃動！

帆布袋子、柳編的筐子，在屋檐下擺放得整整齊齊;鐮刀、鏟子擦拭一新，躍躍欲試;倉、囤打掃得干干凈凈，等待糧袋子入席就座;農(nóng)用三輪車、拖拉機(jī)突突地開始預(yù)熱，那架勢就想一口氣干一個大天亮都沒問題。

當(dāng)我還在塬上教書的時候，這個時節(jié)最缺掰玉米的人手，家里人就會打來電話問我雙休日給學(xué)生補課不？

我一下子猜透話里有話，還不是讓我趕回家去幫忙掰玉米！

三四十歲的人了，有吃飯的肚子就有想事的心呢！周六，我就騎上車沿山路盤旋而來，風(fēng)風(fēng)火火的，準(zhǔn)備甩開膀子大干一場。

家門口，老黃狗一看到我，總是先汪汪打幾聲響亮的招呼：都快要忙死了，人來得這么晚?。∵@么晚??！……

頓時，我甩了甩膀子，用胸大肌示意了幾下。老黃狗一看就知道，也許這回不是來湊人數(shù)的，很快陰天轉(zhuǎn)晴，鼻子里的氣色不再粗了，繞在我的腳下，親熱地?fù)u起長長的尾巴。

走過去，從狗窩里取出大門上的鑰匙。

一進(jìn)大門，一眼就看到什么都給我準(zhǔn)備好了。一身西裝革履換成搭在院子繩子上的“工作服”;廚房里，鍋蓋一揭，全是準(zhǔn)備好的吃喝：油饃饃、蛋湯、千層餅;更多的時候，灶頭上的碟子里扣著幾棒子玉米，面還不太飽，怪好吃的：嫩嫩的，甜甜的，香噴噴的。這是母親專門從水灘子里挑選出來的！

吃完，案板柜上一杯杏皮茶灌進(jìn)肚里，一路上的乏氣煙消云散，渾身的舒坦勁兒，像是一口氣干個月亮爬上山，一百畝玉米不漏一棒子都會“噌噌噌”地掰完。

一個農(nóng)村長大，從小吃過苦的人，不管到哪里干活兒就得裝龍像龍，裝虎像虎！從不會偷懶的。此刻，更不會把一棒子玉米坐在灶頭旁邊，一啃就一個上午來拖延出工時間，而是趕緊換好干活兒的衣服，一把鏟子順便夾在胳肢窩里，一路上邊走邊啃，像恨不得把時間掰成兩瓣用！

弟弟透過玉米葉子，一看到我就大聲說：“咱家的工作人來了！”

知道嫌我來得有點晚，在挖苦諷刺我。那時，弟弟人高馬大，高過我一個頭，我也不再是敢隨隨便便去揍一兩下子。一旦挑起“戰(zhàn)火”，付出沉重代價的是我，就顯得多么無可奈何了。

母親滿面笑容，偷著把弟弟挖上一眼：“少說一句，怕把人撐死里嗎？”

我就哼哼嘰嘰，用快樂的調(diào)子回敬弟弟：“再揍上一頓，才開心呢！”

地頭上，袖子一編，褲管一挽：大干一場的樣子！別辜負(fù)母親剛才挖一眼的鼓勁！

在地里，我不像別的工作人：三分鐘熱度?；蚯f農(nóng)人掛在口邊的話：嘴上的勁兒。當(dāng)然，玉米并不見你是一個工作人，把玉米棒子掛的和你的肩膀差不多一樣高，掰的時候，既不弓腰也不踮腳，或不跳一個蹦子去掰。此刻，沿著深深淺淺的壟溝，弓腰掰，踮腳掰，有時左右開弓，掰了這桿玉米棒子，發(fā)現(xiàn)另一株瞞天過海，怎么悄悄地藏在后邊，讓你不得不來返工。

有時，長長的玉米葉子總給我這個細(xì)皮嫩肉的家伙扇上一兩巴掌，讓我恨死了！或者，長的葉子成一把黃金刀子，像沒長眼睛的樣，在我肥嘟嘟的腮幫子上，像搗蛋鬼的手指抹一兩下子，活活地往死里糟蹋一個人的樣子。

頓時，感覺到臉上熱辣辣的，橫一下疼，豎一下痛。

起初，和一地干活兒的人差不了多遠(yuǎn)，但掰著掰著，就慢慢地拉開了距離。這個距離，總感覺像一個人和黃土的距離，一個人和一地人的距離……越來越遠(yuǎn)，成了一個人干不動的“把柄”。

每當(dāng)?shù)艿芸床灰娢視r，就傳來尖利的嘲諷聲：“人去哪兒了，不會偷跑到學(xué)校上課去了吧！”

“可別忘了，今天是周六，學(xué)生不在啊！”

在生產(chǎn)隊里，如果一個人遇上弟弟這樣的隊長，我就沒法活了，更讓人生恨的事：弟弟鬼點子多，出其不意猛地閃在我的身后來進(jìn)一步落實掰的情況。

“眼睛往哪兒看呢，這么大的一棒子落掉了?！?/p>

“如果碰到王二當(dāng)生產(chǎn)隊長，準(zhǔn)會喊‘吃屎的家伙！”

弟弟最后的一句話拉得又高又長又有力量。頓時，我面紅耳赤，像灌了豬血一樣，滿臉火辣辣的。

此刻，在茂密的玉米稈背后，渴望父親再給挖上幾眼呢！

父母親都是六七十歲的人，苦了一輩子的人，走起路來搖搖晃晃的，但掰起玉米，手像刀子一樣利索，兩耳傳來“噌噌”的聲音，一棒又一棒黃金般的玉米丟進(jìn)筐子里，快得一轉(zhuǎn)身一筐子，一轉(zhuǎn)身一筐子。

一筐又一筐的玉米棒子倒到地邊的農(nóng)用三輪車上。等車廂倒?jié)M了，就一袋子一袋子裝起來，擺放在長長的埂沿上。

一看，人人滿臉是汗，身上沾滿玉米須、草籽、泥土。弟弟看了我一眼，手掩嘴巴哈哈地笑了起來。

我不知道到底葫蘆里埋著什么藥：嫌速度慢，還是掰得少，不夠勤快呢？我也納悶兒，忍不住心里嘀咕道：“沒見過人啊，有什么好笑的！”

絲絲涼風(fēng)吹來，這莫名其妙的笑聲，感到臉上有無數(shù)的螞蟻爬過一樣！

父母親也朝我笑著說：“掰的時候要小心，霜沒打的玉米葉子剪刀一樣利，你沒下過大苦，到地里來幫幫，鼓鼓勁就快了不少。”

我三步并作兩步，走到拖拉機(jī)旁，從反光鏡里照了一下，驚得我目瞪口呆：像是有人專門勾畫的。細(xì)想專門讓人用刀子割，也割不上這么勻稱??！像大畫家梵高旋轉(zhuǎn)的星河，在一個人的臉上自然而然地旋轉(zhuǎn)了不少細(xì)細(xì)的線條來。

片刻，弟弟裝作滿臉嚴(yán)肅的樣子說：“莊稼人會笑話死的，千萬不要說玉米葉子捋的，就說讓劉家老漢的貓用爪子挖的！”接著，油腔細(xì)調(diào)地補充說：“站在講臺上說‘勞動最幸福，我的臉不是玉米葉子割的，是讓劉家老漢的老貓挖的。”

頓時，一地人抱著肚子全哈哈大笑起來。金色的風(fēng)吹來，雖然弟弟在挖苦我，總感覺塵世間這種疼痛應(yīng)該叫作幸福。

等一塊子玉米掰完，埂子上一麻袋一麻袋的玉米碼了不少，就開始往車上裝！

裝玉米的時候，車上一個人，車下站兩個人。車下倆人站在兩邊用手抓住袋子，然后一起喊：“一二三，上！”袋子就飛到車上，上邊的人順手一接就碼起來。接下來，又一句：“一二三，上！”……

這樣的活兒干不成，我怕丟人！用弟弟的話來說：“萬一連人帶袋子甩到車上就不好辦了，反正不能算工傷?！?/p>

碼成小山的時候，車子就突突地往家里趕。

在過去，背或用擔(dān)子往回?fù)?dān)！現(xiàn)在方便得很，路修得可以放開了跑，許多人家都有汽車、拖拉機(jī)或農(nóng)用三輪車。想想，車廂碼起來，高高的，然后，一車的玉米袋子用繩子來個五花大綁，玉米就讓我們乖乖地“全軍”押回家！

突突突！……拖拉機(jī)已經(jīng)激動得把持不住自己。沿著蜿蜒曲折、起伏不停的山路，滿載而歸。一路上，北方的山河向我涌來，土地上收獲的喜悅灌滿我的雙眼。

塬上，一個又一個人爬在高高的秋天上，擦肩而過，用微笑的方式彼此打招呼;一顛一顛的幸福，像是凱旋而歸的戰(zhàn)士，一株株輕輕松松的玉米稈抬起頭來，對收獲的人們充滿無限的敬意;一頭頭牛，站在路邊上，夸張的目光像是在說：誰把這么大的秋天搬回來了。

院子里，你就會看到把玉米壘成圓形的、一座座金光閃閃的寶塔，怕一不小心撞開，再用鐵網(wǎng)子圍上一圈。在場子上，有的把玉米一棒又一棒橫放，一層一層碼高，就成了玉米墻！當(dāng)然，這樣的活兒不是隨隨便便就可碼起來的，心眼好的人才能做到！否則，碼著碼著，只聽見“哎呦”一聲，玉米全跑開了，漫了一場子。

如果人手多，讓玉米曬干得快些，就把玉米一棒子一棒子用繩子穿起來，掛在最高的屋檐下。最高的屋檐是哪個房子呢？在院子里轉(zhuǎn)了一圈，看到堂屋最高，就掛在堂屋的椽頭子上，一串又一串，左看右看，山里金燦燦的日子就頂天立地。

苦乏了的人早已入睡了。

風(fēng)來，金色開始往天上吹著，夢樣的事，延伸到第二年開春。

為了這片黃土地，幸福地生，或幸福地去死！在莊稼人的眼里多么地值得。

村? 口

“來時，村口等你！”如果出遠(yuǎn)門，娘就這樣說。

當(dāng)然，一想起娘站在村口等。風(fēng)，再大，娘像吹不滅的燈籠。天下刀子，娘原封不動地站在那兒。天，黑得一塌糊涂，再遠(yuǎn)的路我都能看見，掛在村口，亮在心里，路再長會鼓足勇氣趕緊走，村口再沒什么可怕的了。

村口，不是隨便站著等就能等的地方。

一座座墳堆，都不知道誰的祖先了，村里已經(jīng)沒有了他們的后代，或許，1942年我們落戶這里時，我們前腳進(jìn)，他們后腳已經(jīng)離開了。誰也不知道這個地方叫什么名字，住過誰？只因我爺爺攜妻帶子扎了根，人們習(xí)慣叫：支家莊！

村里開口閉口亂墳崗：一人高的蓬蒿，藏一部現(xiàn)代版的《聊齋》，妖魔鬼怪，狼蟲虎豹，雜七雜八……不說了，一說晚上又有和我一樣睡不著的人了。夜里路過，一腳踩進(jìn)墳地里，蒿草刷得褲管咯吱咯吱地亂響，總感覺墳堆里伸出一只手攥住腳把腕子，噗噗簌簌地往墳堆里墜。

一次嚇丟魂后，母親花費了七個晚上，在深更半夜把我五歲的魂從村頭終于叫了回來，真是阿彌陀佛啦！

從此，一條狗從面前跑過，硬說是狼，就牛吼天神般地哭;小狗跑來，就認(rèn)為是小狼，又是牛吼天神般地哭;哭聲嚇得小狗小貓前也不是，退也不是，就趕緊乖乖地趴在院子是裝死。天空打雷閃電，認(rèn)為來揪小孩的頭呢。一只公雞在院子里散步，嘰嘰咕咕叫著，以為是商量著啄小孩的眼睛來了，哭得死去活來的樣子！倒把大公雞嚇得驚慌失措。更多的時候，大人聽見哭聲，一句“挨刀子的貨”，然后，一只鞋順手從門里“飛”出來，打得大公雞翅膀一閃，一個蹦子翻過院墻，逃之夭夭了。

以至于奶奶生氣地罵道：“人還沒死呢！孫子哭得這么難過?！?/p>

母親鼓勵我往正道上想，比如，狼在早就絕跡了，村上最老的三爺爺都沒見過啊;風(fēng)揚起的土睜眼一看就知道不是鬼，為何一刮風(fēng)你就要閉眼睛哭呢……

“大公雞，不會啄的?！?/p>

“不會啄的，為啥朝我一瞪一瞪的？”

依舊死貓扶不上樹，像一塊子尕榆木疙瘩，簡直無可救藥。害得我家很少養(yǎng)貓狗雞。養(yǎng)，必須圈起來。這些事娘記在心上，一旦出門，太陽快落山時到村口等。即使飯快到鍋邊上了，娘若不見我的人影，也照樣趕緊出來！直到去世前，在村口一站就是四十多年。

十七歲那年，家里從山外買了只羊養(yǎng)，說一時半載顧不上拉就幫著養(yǎng)幾天，抽空來拉。說的話沒晾干，傳來話：“山上沒草了，山上沒草了?！币痪溥B著一句催著讓來拉。

一天，記得母親剛從醫(yī)院回來，身體很虛弱。母親說，走路搖搖晃晃的，怎么辦呢？沒等天亮，我就悄悄地出發(fā)了，準(zhǔn)備在太陽落山前趕回，給母親一個天大的驚喜，當(dāng)然，不打招呼以為我串門去了。

誰知道繩子牽在手里，兩只沒見過大世面的羊太不爭氣了，一下子把我害慘了。羊，別看平時性子溫和，一腳踢不出個響屁來?？蛇@兩只羊像吃了炸藥一樣，東躥一下，西躥一下。根本沒受過羊鞭教育，變得和馬戲團(tuán)上躥下跳的猴精子一副德行。

聽到火車嘶哇嘶哇一吼，以為大灰狼來了，火急火燎地到處攀爬，手里綴著繩子噌噌地響，死命地跑，大路明明就在腳下，犟得不往正路上走！無法無天到天馬樣四蹄子往天上狂奔。

“難道溫順勁兒讓狗叼走了？”

“你還想上天？”

氣得我左一句右一句，一句一句接著罵。唉！肺都快要氣炸了！

如果有宰羊的，一刀子剁了！還不如背著肉回去！就不會這樣折騰人了。可這荒山野嶺的，一個鬼不下蛋的地方，更別說有人來宰羊了，趕緊趕路吧！

往常，晚飯前定能到，一折騰，路一下子就拉長了。

等到氣粗馬吼地來到村口時，莊子上的整個人都睡停了，母親生病了，不能出來等，風(fēng)大，一定會著涼的。也許，出于娘等慣了，沒有娘等的村口，總讓人產(chǎn)生萬分懷疑，是不是進(jìn)錯村子了。

挽起褲管，少刷出聲響，硬著頭皮走著。忽然，在一個拐彎的地方。羊，像發(fā)現(xiàn)了什么！死死地貼在我腿上不往前走，兩只桃葉樣的耳朵直直地豎起來，像發(fā)現(xiàn)了什么“情況”的樣子。一動不動地注視著，打兩柳條，推上一把，它還往后退，繼而像受驚的樣子。我趕緊撩了一眼：“什么也沒有?。　?/p>

其實，我的眼睛不敢朝墳堆看，只怕看見自己不想看見的什么。

牲畜有時比人靈敏多了。

逼得萬不得已的情況下，我趕緊高高地咳嗽了兩聲！驚嚇一下，如果是野貓野狗的，聽到咳嗽聲就跑開了，就能知道羊到底看到了什么，然后，順利過了“鬼門關(guān)”。

“誰??！”一個沙啞的聲音，讓我驚出一身冷汗。

心一靜，一聽，一個熟悉的聲音。頓時，眼淚奪眶而出。

“看了好幾遍，沒聽到坡上有人走來。”

“丟了一個盹兒，你從河溝上來了?！?/p>

“荒坡野洼，怎么不到屋里等？”

“太陽落山后，眼睛看不到院子里你跑的影子，一個人怎能睡安然呢？”

“走時，你在炕上呢?！?/p>

“碰到鵬鵬子的奶奶說，看到你的頭頂子，一點一點匆匆忙忙地下坡了……”

唉！幸虧把羊沒殺，如果殺了，說不定娘在村口，又讓大風(fēng)吹一個晚上呢！

如今，娘沒了，家也沒了，村口等我的人沒了！一下子，感到故鄉(xiāng)跟著母親去了天上！

責(zé)任編輯? 劉云開