曹多勇

我小的時(shí)候，農(nóng)村的行政稱呼與時(shí)下略有不同?？h，依舊叫縣。鄉(xiāng)或鎮(zhèn)，叫公社。村委會(huì)，叫大隊(duì)。村民組，叫小隊(duì)。我們大河灣算一個(gè)大隊(duì)，下轄十個(gè)小隊(duì)。我家在五小隊(duì)。憑記憶我數(shù)了數(shù)，五小隊(duì)一共有近四十戶人家，我逐一記錄存檔。大河灣在淮河中游。舊時(shí)淮河中游稱淮上。故借太史公之意，總稱淮上世家。

小齁家

小齁家住正香家的鍋屋地盤上。那一年，扒倒正香家的兩間舊鍋屋，蓋兩間新房屋，小齁搬進(jìn)去。小齁姓陶，原本家住陶家圩子。陶家圩子在大河灣東北方，去那里要過一道河，要走十五里路。小齁從陶家圩子搬大河灣住，是為了剃頭方便。

小齁是個(gè)剃頭匠。大河灣有一半人的頭毛是經(jīng)過他的手長(zhǎng)過短、短過長(zhǎng)。小齁的齁是娘胎里帶的。他剃頭，我能聽見他的嗓子眼里“呼呼嚕?！钡卮€不時(shí)地夾雜“唧唧扭扭”一串一串的哨音。小齁去淮河里擔(dān)水，蛋殼大兩桶水擔(dān)上莊臺(tái)能憋得臉紅脖子粗，進(jìn)屋卸下扁擔(dān)扶門框猛喘一陣子。我見他仰起頭，斜側(cè)身，嘴沖房梁張張合合不出聲，心想他要什么東西，就大聲地問，齁表叔你想要什么？我叫他齁表叔，這是娘交代的。待小齁喘勻溜氣，把兩桶水倒進(jìn)水缸里，我才曉得他什么都不要。我回家跟娘講齁表叔的事。娘說，小齁大老齁齁得更厲害，緊走幾步路，都像要背過氣去。

娘說，有一回他大老齁給你大剃頭，一個(gè)頭光一半，老齁自個(gè)累得背過氣去。大不知道，坐在椅子上仰臉閉眼左等右等不見動(dòng)靜，睜眼回頭一瞅，老齁早癱軟在椅背后面的地上。大陰陽半個(gè)頭出門喊人救老齁。毛蛋奶懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)，扭小腳崴過來，讓人千萬不要?jiǎng)訌椝?，說一動(dòng)就脫氣。人一脫氣還能活過來？毛蛋奶擺平老齁，上手掐他的人中，騰出另一只手照準(zhǔn)他的臉，“啪啪啪”地扇上幾個(gè)耳刮子。老齁的胸脯慢悠悠往上提、提、提，猛然往下一松，憋悶的那口氣就長(zhǎng)長(zhǎng)地送出口。老齁緩上兩口氣，身上有了勁，一骨碌爬起來，兩眼呆愣愣瞧一圈人，方明白出了什么事。老齁自個(gè)不當(dāng)一回事，彎腰打地上拾起剃頭刀，跟大說，你坐下身接著剃。大心里怵，兩眼直盯剃頭刀，慌忙問，你管剃？老齁說，照（行）！大依舊不放心地說，我這頭捂兩天帽子不妨事。毛蛋奶抬眼瞧見大的陰陽頭，“哈哈哈”地狠笑一陣子，替老齁說，照，剃慢點(diǎn)！大磨屁股重新坐在椅子上，縮著頭，塌著肩，怎么都不敢閉上眼。

老齁早死。我沒見過他的面。

大卻別著娘說話。說小齁比老齁齁得厲害。理由是，老齁好歹還能干那事，日弄出個(gè)兒子來。小齁連個(gè)女人都留不住，好生的一個(gè)女人說一聲跑掉就跑掉了。

大說的這個(gè)女人是張家拐子的。是年前她男人死了撇下兩個(gè)孩子，五小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)托人撮合她給齁表叔做老婆。隊(duì)長(zhǎng)說，齁表叔沒大沒娘，這事就是五小隊(duì)的事。隊(duì)長(zhǎng)大包大攬說這話，是小齁姥娘家過去是五小隊(duì)的曹姓人家，只是眼下小齁姥娘家沒了一個(gè)人。候幾天，張家拐子的這個(gè)女人回話說，愿意帶兩個(gè)孩子一塊嫁過來。兩個(gè)孩子是兩個(gè)拖油瓶，齁表叔想一想依下。按老理，剃頭匠屬下九流手藝人，上不得人家的桌面子。可身上有這門手藝，豐年荒年，走哪吃哪，一輩子餓不著。這個(gè)女人同意帶兩個(gè)孩子一塊嫁過來圖的就是齁表叔身上有這門手藝。五小隊(duì)人家不裝孬，有錢的出錢，有物的出物，沒錢沒物的出人手。不幾天，扒倒正香家的兩間舊鍋屋，兩間新嶄嶄的房屋蓋起來。

娶親這一天，齁表叔不講什么這排場(chǎng)那排場(chǎng)，置辦一桌酒席，有頭有臉的人擠上去，別的人回家吃。大留在齁表叔家吃喜酒，我和娘端飯碗圍過來看熱鬧。這天晌午，五小隊(duì)大人孩子端飯碗擠過來，一圈碗筷“叮叮當(dāng)當(dāng)”圍住兩間房屋，瞧一桌酒席上有頭有臉的人劃拳喝酒，瞧忙來忙去不歇閑的新娘子。這個(gè)女人五短身材，面相粗糙，穿一身粗布衣褲，走起路來腳下生風(fēng)，顯出一副精明能干的樣子。娘跟別的婦女說，看樣子這個(gè)女人是一把持家過日子的好手。

最關(guān)鍵的是，這個(gè)女人剛過門不怵生，熱頭熱臉地請(qǐng)站在門外的大人孩子進(jìn)屋坐。原本兩間房屋，一間鋪一張床，一間擺一張桌，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模B下腳的空地都沒有，進(jìn)去坐哪里？大人端飯碗不進(jìn)屋。我跟一窩孩子進(jìn)屋里鬧齁表叔，拽住他的衣褂襟，糾纏要喜煙抽。喜煙，男人能抽，女人能抽，孩子能抽。說是抽喜煙能驅(qū)病免災(zāi)。齁表叔臉面潮紅，喘勻一口氣說，給你們一根屌煙抽。有孩子頑皮，說齁表叔，你那一根屌煙留晚上給齁表嬸抽吧。齁表叔不惱。俗話說，新婚三天無大小。

哪想到隔天一大早，女人吵吵鬧鬧地要走，不愿跟齁表叔過日子了。齁表叔躲在家里不出門。女人一個(gè)人手上拎一只包袱，走出房門，走下莊臺(tái)，朝向正北越走越遠(yuǎn)。五小隊(duì)人不愿意，攆過去圍住這女人。男人攔住這女人面前的一條道路，女人去奪這女人手上的包袱。我們孩子跟過去稀里糊涂地看熱鬧。隊(duì)長(zhǎng)走上前，跟這女人說，今個(gè)天你不把話說清楚，莫想離開五小隊(duì)半步。這女人不慌不忙地說，就怕當(dāng)著你們五小隊(duì)大人孩子面說出來，你們五小隊(duì)人的臉面沒處擱。隊(duì)長(zhǎng)說，我們五小隊(duì)人行得正站得直，沒有見不得天的事。齁表叔齁喘喘地?cái)f過來說，莫攔她，讓她走！隊(duì)長(zhǎng)臉沖齁表叔說，五小隊(duì)是曹姓人的地盤，門門大戶的能隨便欺隨便耍？這女人伸手指一指齁表叔說，你問他昨兒個(gè)天晚黑里，連俺騎都騎不上還算一個(gè)男人嗎？四周女人臉一下子就紅了。齁表叔蔫耷耷地蹲地上。隊(duì)長(zhǎng)泄勁閃一旁。這女人說，守活寡俺回張家拐子守，在你們大河灣算哪一門子事？這女人大搖大擺地走出五小隊(duì)的人窩，走出五小隊(duì)的地盤。

這女人來一個(gè)人來，走一個(gè)人走，跟前的兩個(gè)孩子沒帶來。

我回家問娘，什么叫守活寡？娘說，這不是你一個(gè)孩子家該問的話。不是一個(gè)孩子家該問的話，我不再問。娘惡狠狠地說，這女人真不要臉，這種話都能說出口。大說，小齁不如老齁，老齁好歹還能干那事，日弄出個(gè)兒子來。

齁表叔沒老婆沒孩子一個(gè)人過日子，兩間房屋顯得空空落落的。早早晚晚齁表叔想燒想燎，煙囪冒一冒柴煙。要是齁表叔身子懶不想燒不想燎，嘴就插進(jìn)別人家的鍋里。起初，五小隊(duì)的婦道人家有意見。五小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)跟五小隊(duì)的婦女說，就算小齁丁點(diǎn)事不做，到了誰家門口，誰家都得給他一口飯吃，你們將心比心地想一想呀，姥娘家人不慘憐他，誰去慘憐他？道理說開來，婦道人家斷去言語，想象自家的孩子說不定將來哪一天也要去姥娘家搬棵樹拿根枝的。

有女人說，小齁沒大沒娘的落在大河灣是夠慘憐的。

有女人說，我們五小隊(duì)的姥娘家人不疼他誰疼他？

齁表叔去誰家吃飯，事先會(huì)說好。這一天就是他給這家男人孩子剃頭的日子。齁表叔輪吃飯，只在五小隊(duì)輪。別的生產(chǎn)隊(duì)只剃頭，不輪吃飯。齁表叔剃頭，按人頭收口糧。我們這里叫掠秋風(fēng)。夏季天，地里麥子收上來，齁表叔挨家挨戶掠一遍。秋季天，地里秋莊稼收上來，齁表叔挨家挨戶掠一遍。剃男人頭算人頭數(shù)。剃男孩子頭算人頭數(shù)。剃女人和女孩子頭不算人頭數(shù)。也很少見女人和女孩子剃頭。齁表叔在五小隊(duì)輪吃飯，就不按人頭數(shù)掠秋風(fēng)。輪吃飯，掠秋風(fēng)，相抵消。齁表叔去別的生產(chǎn)隊(duì)掠秋風(fēng)。掠秋風(fēng)，就有口糧吃。吃剩下的口糧拿集市上賣，就有活便錢。在我們五小隊(duì)的人家里，要說過日子滋潤(rùn)，不愁吃不愁喝，齁表叔家算頭一家。要說過日子恓惶，沒有老婆孩子，齁表叔家依舊算頭一家。

大說，過日子還不就圖有老婆給你焐被窩。

娘說，過日子還不就圖有孩子在你眼面前。

依照大和娘的說法，一個(gè)家沒有老婆孩子，就不叫過日子。不叫過日子，齁表叔依舊要一天一天往下過。

往往是頭天挨黑里，齁表叔走進(jìn)我家門跟娘說，大毛娘，明天輪你們家吃飯。娘點(diǎn)頭答應(yīng)一聲：“好——！”茶飯，好的是沒有的，牙祭菜得有兩樣子。隔天早上，娘睡床上，耳朵早醒開，聽見門口巷子里有挑擔(dān)子的生意人叫賣豆芽豆腐的，就麻利地起床端匾子迎上去。豆芽買一斤，豆腐買一塊。這天上午，娘不去生產(chǎn)隊(duì)地里干活，專門請(qǐng)半天假，留在家里拾掇家，掃一遍院子里的地面，擦一遍堂屋里的桌椅，洗一遍鍋屋里的鍋碗。齁表叔不能算作一個(gè)客人，娘卻當(dāng)作一個(gè)客人招待。太陽爬上樹梢頭的半晌午時(shí)辰，齁表叔從別的剃頭場(chǎng)所來我家。他的剃頭工具全部塞進(jìn)一只木箱里。木箱上釘一根襻帶隨身背著。包單、剃頭刀、剃頭推、耳扒子、梳、剪、刀布及一塊油石，“叮叮當(dāng)當(dāng)”一路響過來。齁表叔走進(jìn)我家門，順手把木箱塞屁股底下，不論天陰天晴都會(huì)坐那里猛喘一陣子。我和娘一起在家候著。娘候齁表叔來我家吃飯，我候齁表叔來我家剃頭。我和娘見齁表叔都不跟他說話。這一會(huì)兒齁表叔只顧喘氣不能說話。我把一把椅子搬進(jìn)院子里，過一會(huì)兒我剃頭坐上面。娘進(jìn)鍋屋舀水燒熱水，過一會(huì)兒我剃頭要洗頭。齁表叔不攔我搬椅子，卻攔娘燒熱水。

齁表叔說，小孩子家不光胡子不刮臉的洗個(gè)屌頭。

娘一把柴草沒燃著火，在一股濃煙里伸出頭說，小孩子剃頭也得洗干凈頭呀！

齁表叔不耐煩地說，破開規(guī)矩，趕明兒個(gè)這么多孩子我還洗不完了呢！

大人剃頭洗頭，孩子剃頭不洗頭，這是齁表叔立下的規(guī)矩。自個(gè)立規(guī)矩，自個(gè)不能破。齁表叔說過這么兩句話，像是干一件重活，緊一口慢一口地接著喘。

娘依舊燒熱水說，你不替大毛洗頭，我替大毛洗頭。

齁表叔停下喘說，全大河灣就數(shù)你家大毛金貴。

娘說，大毛再金貴也金貴不過他齁表叔。

齁表叔聽出來，他不給我洗頭，娘心里有看法。

齁表叔說，在你們常人看來是一件小事，我要是去做就是一件大事；在你們常人看來不算一件事的事，我要是去做就是一件要命的事。

齁表叔畢竟有齁恙，能好生地剃頭就算不錯(cuò)了。再指望齁表叔剃過頭洗頭，確實(shí)為難他了。

娘“咯噔”一聲不說話，熄滅鍋肚里的火苗。

娘堅(jiān)持給我洗頭有兩個(gè)方面的因由：一個(gè)是剃頭不洗頭，頭毛茬留在我的脖子里，刺刺啦啦地難受。另一個(gè)是剃頭推子上膏得有洋油（煤油），留在我的頭皮上，氣味難聞。我聞著受不了，娘聞著更是受不了。

不洗頭不光胡子不刮臉，前后用去兩袋煙工夫，齁表叔才把我的頭剃出來。剃頭時(shí)，我坐著，齁表叔站著。齁表叔站在我身后，伸出一只手重重地按在我頭上，一副彎腰駝背的樣子像是趴在我身上。我頭低下，兩眼只能往眼面前瞅，不能往兩邊瞅，就索性閉上眼，聽剃頭推子在后腦勺咔嚓咔嚓地響，聽齁表叔的嗓子眼呼哧呼哧地喘。剃頭推子瓦涼瓦涼的，一股子涼氣在我頭上不停地游走，我縮起脖子抗拒著。齁表叔的喘氣溫溫乎乎的，一股子熱氣呼出來，暖得我脖子癢癢酥酥的。我擔(dān)心齁表叔像他大一樣，一背氣，一撒手，剃頭推子砸在我頭上。我的脖子僵硬，身子緊張，兩腿發(fā)抖，一會(huì)兒冒出一腦門子汗。

齁表叔吃驚地問，大毛你該沒有生病吧？

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，我身上出冷。

齁表叔說，你身上出冷，還淌出一頭汗？

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地改口說，我身上發(fā)熱。

齁表叔說，你一會(huì)兒說冷一會(huì)兒說熱，莫不是說胡話吧？

我說，我害怕剃頭。

齁表叔說，你又不是小奶孩子家，剃頭有什么好怕的。

害怕剃頭的真實(shí)原因，我不敢說。齁表叔一邊剃頭一邊跟我說話，我心里漸漸地踏實(shí)下來。最起碼說話的齁表叔不是背氣的齁表叔。不是背氣的齁表叔，剃頭推子就不會(huì)一撒手掉下來。我的頭就不會(huì)有危險(xiǎn)。

齁表叔剃頭，斷斷續(xù)續(xù)的。剃一剃，歇一歇。歇一歇，剃一剃。剃好頭，摘下包單。齁表叔齁喘喘地坐在木箱上候吃飯。我一溜煙地跑出我家院子，像一條逃出危險(xiǎn)境地的狗。

晌午里，大陪齁表叔在堂屋里吃飯，娘領(lǐng)我們孩子在鍋屋里吃飯。那個(gè)時(shí)候家境窮，偶爾地來一回客人，家里燒菜都是可頭可腦的。一碗豆芽端上堂屋的桌子上，一碗豆腐端上堂屋的桌子上，鍋屋里只剩下一碗湯湯水水了。娘不沾一口豆芽一口豆腐，全部分給幾個(gè)孩子。我們像豬搶食一般，三下兩下伸筷子夾菜攘進(jìn)各自的嘴里，一顆心就牽引著想端飯碗去堂屋里。去堂屋干什？吃桌子上的豆芽和豆腐。娘制止說，你齁表叔時(shí)不常地輪一頓飯，莫讓人家笑話我們家的孩子一個(gè)個(gè)不懂規(guī)矩。晌午里，大和齁表叔不喝酒。這頓飯?jiān)谖覀兊钠谂卫飬s顯得持久而漫長(zhǎng)。

“收碗—— ！”大在堂屋里粗聲喊一聲，娘慌忙地跑過去，騰過堂屋桌子上剩下來的兩個(gè)菜碗底。我們姐弟猛足勁地瘋搶，風(fēng)卷殘?jiān)埔话?。再?zèng)]想頭時(shí)，我抹拉抹拉嘴出去玩。我看見堂屋里的齁表叔歪鼻斜眼剔牙?？赡艹缘锰枺瓪怙@得更緊更短。

晌午后，齁表叔給大剃頭。齁表叔給大剃過頭，大下生產(chǎn)隊(duì)地里干活，娘下生產(chǎn)隊(duì)地里干活，齁表叔背一只木箱，齁喘喘地去生產(chǎn)隊(duì)牛屋前。齁表叔輪誰家吃飯，誰家大人孩子才有資格在自家剃頭。平常，齁表叔把一副剃頭攤子擺在生產(chǎn)隊(duì)的牛屋前面，誰剃頭誰去牛屋前排隊(duì)，一排排半天不定排得上。齁表叔齁喘喘地齁，剃頭剃得慢。剃一剃歇一歇，歇一歇剃一剃，站沒有坐的時(shí)間長(zhǎng)，半天剃不了幾個(gè)頭。有人性子急，就去問齁表叔，哪一天輪上他家吃飯。不管男人問女人問，齁表叔回答都一樣。齁表叔說，輪到你家，我會(huì)提早跟你家人說。若問話的是一個(gè)男人，一定會(huì)伸手揪一揪頭上的頭毛說，你看看，我都快成了長(zhǎng)毛賊。

大早年就剃葫蘆光頭。光葫蘆頭不怕剃頭難心，多長(zhǎng)半個(gè)月，少長(zhǎng)半個(gè)月，差別不算大。大剃光葫蘆頭一直在家剃，齁表叔哪一天輪上我家吃飯，哪一天就是大剃光葫蘆頭的好日子。這一天挨晚里，我回家見到大的光葫蘆頭。大的一顆光葫蘆頭青紫泛光，隱隱地能瞧見頭上的夜空和星光。大見我和二弟的頭，伸一只粗大的右手挨個(gè)地摩挲一番說，真不賴。我和二弟不剃光葫蘆頭。我倆一樣，頭頂?shù)念^毛長(zhǎng)，四下的頭毛短，模樣很像茶壺蓋子。我們這里就叫茶壺蓋子頭。娘說，剃兩個(gè)茶壺蓋子頭花掉幾毛錢呢。娘指的是早上買菜錢。大瞪娘一眼說，正亞家備十盤八碗，小齁還不去呢！

齁表叔輪誰家吃飯，很講究。遇誰家茶飯差，或摳門舍不得買牙祭菜，他不去。在我的記憶里，齁表叔不去的人家有兩戶——振洋家和正亞家。齁表叔說，振洋家門檻高，俺想攀攀不上。背人處，齁表叔改口說，哼，振洋算個(gè)屌，皇帝老子都離不開剃頭匠，都不敢小瞧剃頭匠。

振洋是一個(gè)扒煤工，老婆孩子住在我們五小隊(duì)。煤礦上有一間房屋，振洋上班住煤礦，不上班住大河灣。齁表叔不去振洋家吃飯，振洋家的大人孩子也不要齁表叔剃頭。時(shí)常，振洋爺倆頭毛長(zhǎng)擱在腦后頸難受，就在煤礦上花錢剃頭，臉凈頭光地回大河灣。振洋不講究，頭發(fā)短為原則。振洋兒子大喜剃過的一個(gè)頭，像老母牛舔似的油光發(fā)亮。我們孩子瞧見直眨眼。大喜顯諞說，煤礦上剃頭跟大河灣不一樣，先吹電吹風(fēng)，再膏頭發(fā)油。齁表叔聽村人言傳這件事說，那頭是我們這里人家使的嗎？有好事者將齁表叔軍說，我看那頭不賴，你會(huì)吹電吹風(fēng)？你會(huì)膏頭發(fā)油？齁表叔嗓子眼“哼哼”兩聲說，你們心想我真不會(huì)？村人說說歸說說?？升J表叔從來沒給人膏過頭發(fā)油，從來沒給人吹過電吹風(fēng)，這倒是一件鐵打的事實(shí)。齁表叔有沒有電吹風(fēng)和頭發(fā)油我不知道。就算齁表叔有電吹風(fēng)，我們這里不通電，不是照樣干瞪眼？我去過煤礦，偷偷地瞧過那里的剃頭店，見過那里的電吹風(fēng)和頭發(fā)油。

正亞家與振洋家不一樣。正亞家的大人孩子頭，齁表叔照樣剃。正亞家的飯菜，齁表叔不去吃一口。起初，正亞嬸心想齁表叔是慘憐她家孩子多，日子過得緊巴，舍不得嘴伸她家鍋里吃一口飯菜。這樣一想，正亞嬸打心里存一份感激。那一日，正亞嬸備幾樣菜，去找齁表叔說，大老表，正亞說今個(gè)天晌午你去我家吃飯。齁表叔知道正亞嬸心眼實(shí)，不會(huì)說謊話，就推辭說，昨個(gè)天晚上跟三根家說好，今個(gè)天晌午在他家吃。正亞嬸臉紅說，那就改明個(gè)天晌午吧。齁表叔再一次推辭說，明個(gè)天再說明個(gè)天吧。正亞嬸說，大清早買來家的豆芽豆腐，擱長(zhǎng)不壞嗎？齁表叔見正亞嬸認(rèn)真，那頭不情愿地點(diǎn)下。

隔天晌午，齁表叔依舊沒去。正亞嬸飯菜弄好去喊齁表叔。兩間房屋，鎖一把銹鎖，不見齁表叔人影。正亞嬸不死心，東家西家挨門挨戶找，正瞧見齁表叔打三根家出來，一根細(xì)掃帚苗戳得牙花冒血絲。正亞嬸臉紅眼紅，回家捂上被子，哭得很傷心。正亞叔領(lǐng)一窩孩子圍上飯菜桌子說，你真是一個(gè)賤女人，這么好吃的一桌子飯菜自家人不會(huì)吃？正亞嬸拉開被頭說，你也算堂堂正正的一個(gè)男人，偏要一個(gè)齁嘰嘰的剃頭匠慘憐。正亞叔說，你心想小齁真慘憐我們家，不舍得吃我們家的一口飯菜？我實(shí)話跟你說，小齁是嫌你做的飯菜臟，咽不進(jìn)嗓子里！正亞嬸一下呆愣住。

其實(shí)，正亞嬸邋遢是受這個(gè)家拖累的，是受五個(gè)孩子拖累的。正亞叔身子骨淆薄，里里外外全仗她一個(gè)女人家。家里地里，正亞嬸是女人，更是男人。這么一來，家里拾掇得自然就不利落。五個(gè)孩子面疙瘩似的一個(gè)緊挨一個(gè)，尿尿屙屎由他們?cè)谖堇镌豪?。院里是沙土地，屋里是沙土地。日久天長(zhǎng)，地上坑坑洼洼的都是尿坑屎坑。冬天冷，空氣沉，正亞嬸家不算氣味大。春天里，氣溫一天比一天暖，空氣一天比一天輕，氣味一天比一天重。尿騷味，屎臭味，刺鼻子，熏腦子。有時(shí)候，我從正亞嬸家的門口路過，一下子都受不了，更不要說齁表叔走進(jìn)她家的房門，坐上她家的桌子，吃上她家的飯菜了。

大說，我要是小齁，也沒辦法吃正亞家的一口飯菜。

娘說，那是你沒攤上邋遢女人，正亞不是一天三頓飯頓頓照樣吃。

經(jīng)過這么一件事，正亞嬸醒悟頭腦，先去河沿下?lián)鷰卓鹕惩?，院里屋里墊平整。過去，正亞嬸擔(dān)過沙土，墊過院里屋里。只是不多日，院里屋里又坑坑洼洼地顯出尿坑屎坑。這一回正亞嬸氣惱開，大耳刮子呼呼生風(fēng)，扇得五個(gè)孩子嗷嗷直嚎。正亞嬸挨個(gè)打孩子，挨個(gè)問孩子。正亞嬸一邊打一邊問，從今往后屙屎尿尿去哪里？五個(gè)孩子一邊哭一邊答，去茅廁。接下來，正亞嬸把自個(gè)頭臉收拾一個(gè)清清爽爽的。村人吃驚，沒想到邋里邋遢的正亞嬸原本這么適眼，模模糊糊地似見著當(dāng)年初嫁正亞叔的模樣。正亞嬸的變化，外人不明底細(xì)，正亞叔明白。

正亞叔說，你收拾得再干凈，小齁也不會(huì)來我家吃飯。

正亞嬸說，我收拾干凈誰個(gè)都不為，是為我自個(gè)。

齁表叔最喜歡在三根家吃飯，一方面齁表叔跟三根關(guān)系好，另一方面三根家里的蓮花干凈。蓮花整日頭臉清爽，常年齊耳短發(fā)，頭上抹頭油，紋絲不亂，服帖濺光。蓮花常年齊耳短發(fā)，就需要像男人一樣常剪常修。蓮花剪頭自個(gè)剪，齁表叔不給剪，三根不會(huì)剪。蓮花問齁表叔，你吃我家這么多頓飯，難道一回頭都不給我剪？齁表叔說，不是我不給你剪，是不能剪。蓮花問，怎么不能剪？齁表叔說，這是規(guī)矩。蓮花問，規(guī)矩不能破？齁表叔說，破不得，破了就不成規(guī)矩。

齁表叔剃頭自有一套規(guī)矩。其中最忌諱給婦女剃頭。甚至連婦女摸他的刀剪都忌諱。齁表叔說，女人手上晦氣重，萬萬沾不得利器。蓮花不信邪，偏要使齁婊叔的剃頭家伙。齁表叔為難地說，不是不給你使，待會(huì)三根剃頭出事我可不管。齁表叔這樣說話，是想嚇一嚇蓮花。蓮花偏不聽，硬是打開木箱，拿出剪刀，面對(duì)鏡子，“嚓嚓嚓”，修剪自個(gè)的頭毛。

晌午里，齁表叔替三根剃頭，蓮花賊亮的一雙眼生怵，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站一旁不松眼。剃頭前，齁表叔格外用清水洗一洗剪刀，可剪刀拿手上怎么都止不住抖。白布包單下的三根不知怎么一回事，緊催齁表叔快點(diǎn)下剪刀。“嚓啦——”一剪刀下去，三根的頭皮劃出一條白口子，白過紫，紫后紅，洇出血。蓮花“啊”一聲大叫說，三根頭爛啦！齁表叔扔下剪刀，一屁股跌坐在木箱上。三根頭上只劃破一層皮，沒覺得怎么樣。三根伸手摸一摸，跟齁表叔說，不妨事，你接著剃。齁表叔在五小隊(duì)剃頭從沒失過手，剪刀撿進(jìn)木箱里，收拾起白布包單，不聲不響地背木箱離開三根家。三根不解地問，你這是怎么啦？齁表叔不回話。蓮花臉色煞拉白。

齁表叔回家扔掉蓮花使過的那把剪刀，口袋揣錢去煤礦上重新買一把新剪刀。事后，齁表叔說，我手拿剪刀就試覺不對(duì)勁。村人說，你試覺不對(duì)勁，還敢往三根頭上剃頭。齁表叔說，我沒想晦氣這么重，剪刀一下就見紅。

齁表叔最喜歡給人家孩子剃滿月頭。有人家得了一個(gè)男孩子。男孩子命金貴，滿月這一天就要剃滿月頭。剃滿月頭，剔除舊胎毛，長(zhǎng)出新毛發(fā)，有重新開始的美好寓意在里邊。講究的人家除備一桌酒席外，還要給剃頭匠紅紙包。名目繁多的酒席里，似乎只有剃滿月頭酒席，是專門為剃頭匠準(zhǔn)備的。在剃滿月頭的酒席上，剃頭匠肯定坐上座。

這一年冬天，振洋家得一個(gè)胖孫子。胖孫子滿月這一天，振洋家想請(qǐng)齁表叔剃花頭。滿月頭，又叫花頭?；ɑù畲钕笳餍缘靥暌惶??；^活不算一個(gè)活，純屬是一種儀式。先是振洋老婆去央請(qǐng)，齁表叔不依。齁表叔說，挨近年根，忙年頭不歇閑，你家另請(qǐng)高手吧。振洋老婆知道，齁表叔這樣說話是托詞，心里憋著一股氣，不想給她家孫子剃滿月頭。振洋剃頭跑煤礦上剃，大喜剃頭跑煤礦上剃，孫子剃滿月頭怎么不跑煤礦上剃啦？冬天冷，孩子剃滿月頭跑一趟煤礦不現(xiàn)實(shí)。就算不在冬天里，孩子剃滿月頭跑一趟煤礦就現(xiàn)實(shí)嗎？振洋一家人商議，孫子的花頭還得請(qǐng)齁表叔剃。不是剃滿月頭這么一件事。往后孫子剃頭次數(shù)多著呢？振洋老婆請(qǐng)不動(dòng)，振洋親自出面請(qǐng)。不想這一回齁表叔利落地答應(yīng)下來。

齁表叔說，你是煤礦工人得按大禮。

振洋問，大禮怎么說？

齁表叔說，得找全十二屬相的剃頭匠，十二人輪流給你家孫子剃滿月頭，這叫全花頭。

剃滿月頭要置一桌酒席，請(qǐng)一人是請(qǐng)，請(qǐng)十二人一樣請(qǐng)。振洋要的是面子，圖的是排場(chǎng)。

振洋說，依你！我家孫子剃全花頭。

振洋孫子滿月當(dāng)天，齁表叔帶十一人來。十一人，加上齁表叔，正好十二個(gè)剃頭匠。這十一人，振洋家人不認(rèn)識(shí)。不認(rèn)識(shí)一樣上桌面，遞紅包。十二個(gè)剃頭匠酒足飯飽。齁表叔點(diǎn)頭，振洋老婆抱出孫子。孫子屬狗，屬狗的剃刀匠先下頭一刀。其后，子、丑、寅、卯屬相的剃頭匠按順序一人剃一刀。剃花頭，是形式，是象征，有一點(diǎn)不能隨便馬虎。就是做奶奶的要伸手拽住孫子后腦勺上的一撮胎毛。拽多拽少由奶奶的手，奶奶拽住的這一撮胎毛，十二個(gè)剃頭匠誰都剃不得。孫子命金貴。這一撮胎毛有奶奶拽著，命就容易保住。待孩子六歲或十二歲生日這一天，這一撮胎毛方可剃掉。這一撮胎毛，我們這里叫奶奶拽。

事后，村人迷惑不解。有人問齁表叔，振洋家門檻高如山，你今個(gè)天不都爬上去了嗎？齁表叔嘴噴酒氣，一陣干笑說，你心想我找來的真是十一個(gè)剃頭的？村人問，不是剃頭的，那是什么人？齁表叔說，今個(gè)天是我大的祭日，家門兄弟來棚墳敬香，振洋家管一頓飯算是對(duì)家父盡一片孝心吧！村人依舊疑惑地問，十一人不會(huì)剃頭拿刀，萬一有個(gè)閃失可不是瞎胡鬧？齁表叔說，剃花頭是擺設(shè)，兄弟們拿刀是幌子，離孩子頭皮遠(yuǎn)著呢！

這件事一傳十十傳百，自然傳振洋家人耳眼里。正月里，大隊(duì)民兵抓住齁表叔聚眾賭博的把柄，趁機(jī)辦了他們一干人的學(xué)習(xí)班。這么一件事，粗看跟振洋家孫子剃滿月頭不相干，細(xì)說相干就大了。

俗話說，有錢沒錢，洗個(gè)澡過年；有錢沒錢，剃個(gè)頭過年；有錢沒錢，干干凈凈過年。年前臘月天齁表叔最忙，該剃的頭，不該剃的頭，挨門挨戶一掃光。按照風(fēng)俗，年后正月天不許動(dòng)刀，村人頭毛長(zhǎng)得再長(zhǎng)也得候二月二龍?zhí)ь^。這段時(shí)間里，村人閑，齁表叔閑。閑暇生事。干什么呢？推牌九。這似乎是大河灣多年形成的年風(fēng)。齁表叔家的兩間房屋無老無小，成了推牌九的最佳窩點(diǎn)。推牌九都在晚黑里。大白天，一幫閑人，各睡各的大頭覺，各吃各的三頓飯。到了晚黑，飯碗一丟，一幫閑人就像出洞的蝙蝠，三三兩兩地?fù)磉M(jìn)齁表叔家的兩間房屋里。緊接著，“嘩嘩啦啦”推牌九的響聲就經(jīng)久不息地蔓延開來。閑人越圍越多，屋里擠滿人，沒個(gè)轉(zhuǎn)身的空地。一副牌九推不過來，擺兩牌。兩副牌九推不過來，擺三副。圍桌子，推一副牌九。圍床上，推一副牌九。圍墻拐，推一副牌九。年節(jié)里推牌九，是娛樂，更是賭博。不賭錢，誰去推牌九？一盤輸贏，小到三毛兩毛錢，大到三塊兩塊錢。就算一盤輸贏三毛兩毛錢，一個(gè)晚上輸?shù)羰畨K二十塊錢，都是天大的數(shù)。再多輸錢，上百塊錢地輸，就不可能了。那個(gè)時(shí)候，誰家有這么多閑錢呀！牙縫里省，指縫里摳，一年下來能剩幾個(gè)錢？

大凡在我們五小隊(duì)，一個(gè)男人去齁表叔家推牌九，口袋里裝好多錢，自家女人都是知道的。有的男人舍不得去推牌九，輸三塊兩塊錢心里疼，就算去了齁表叔家，只是圍在那里看一看，飽一飽眼福。這樣一種男人，賭博場(chǎng)上不受歡迎。遭別的男人數(shù)落，更是常有的事。遭數(shù)落，男人回家不會(huì)跟自家女人說。保不準(zhǔn)別的男人回家跟自家女人說。保不準(zhǔn)別的女人傳話傳到這家女人的耳朵里。這家女人要是覺得丟臉面，就會(huì)掏出錢塞進(jìn)男人手里，縱容自家男人去推牌九。要是這家男人還是不想浪敗錢，就只能不再去齁表叔家。

三根家反過來。蓮花不怕三根受數(shù)落。蓮花跟三根說，你去小齁家，是你跟小齁關(guān)系好，不算去看推牌九，就算小齁家不推牌九，你不是照樣天天晚黑去坐一坐。三根跟蓮花一樣不怕受數(shù)落，只是看人家推牌九心里癢癢受誘惑。三根說，我去那里干愣愣地坐一坐，跟去那里推牌九不一樣；坐一坐是一種滋味，推牌九是另一種滋味。蓮花說，喲喲喲，那你晚黑就待在家里不出門。三根“嘿嘿嘿”地笑一笑說，那邊比家里熱鬧，我晚黑還是去干愣愣地坐一坐。

蓮花不支持三根推牌九，三根自個(gè)想辦法。這一天，蓮花省吃儉用壓在箱底里的二十塊錢，就被三根一把摸過去。往常三根去齁表叔家都是湊熱鬧飽眼福，看一看就回家來。這一夜，蓮花在家里左等右等不見三根面，心里生疑惑，搭手一翻箱子底，二十塊錢不見了。蓮花一陣風(fēng)跑齁表叔家，大吵大鬧一場(chǎng)。推牌九場(chǎng)合，忌諱女人瞎攪和。眾賭徒一齊伸手趕走三根和蓮花。只是三根手上的二十塊錢早輸?shù)貌畈欢?。推牌九就這樣，輸贏靠運(yùn)氣，靠牌技。手越生疏，推牌九越容易輸錢。三根時(shí)不常地推一次牌九，只有輸?shù)拿Ｉ徎ㄐ睦锷鷼?，嘴上缺少遮攔，一股腦把責(zé)任歸結(jié)在齁表叔頭上。蓮花說，三根不是相宜（交往）你這么一個(gè)朋友，晚黑出家門干什么？晚黑不出家門怎么會(huì)推牌九？不推牌九怎么會(huì)偷拿箱子里的錢？不管怎么說，蓮花這么一鬧騰，三根與齁表叔斷絕往來。齁表叔鬧一張大紅臉，心里木落落地不是滋味。

五小隊(duì)不是齁表叔，誰家愿意提供房屋推牌九，誰家天天晚上吵鬧受得了。齁表叔愿意提供場(chǎng)所推牌九，圖的就是這么一份熱鬧。一年四季天，只有過年推牌九這幾天，齁表叔過日子過得最充實(shí)。一眨眼正月十五元宵節(jié)過去，推牌九的年風(fēng)漸漸地消下。白天里村人忙下地準(zhǔn)備春耕。晚黑里仍有余興未盡者聚賭生樂。這一天午夜時(shí)分，一幫民兵擁進(jìn)齁表叔家，一網(wǎng)拉住十幾個(gè)人。

“過年期間樂呵樂呵，推牌九合村俗合民規(guī)。我們大隊(duì)干部睜一只眼閉一只眼，不去管不去問。正月十五一過，推牌九不再合村俗不再合民規(guī)，是知法犯法，是聚眾賭博?！薄箨?duì)干部如此這般訓(xùn)斥他們一番，決定辦他們一個(gè)禮拜的學(xué)習(xí)班。大隊(duì)干部說：“一個(gè)禮拜過后誰的思想深處認(rèn)識(shí)到了推牌九的錯(cuò)誤，向我們大隊(duì)干部認(rèn)了錯(cuò)，就回家去。反過頭來說，一個(gè)禮拜過去，誰要是仍舊執(zhí)迷不悟，認(rèn)識(shí)不到推牌九的錯(cuò)誤，那就留在大隊(duì)部繼續(xù)辦學(xué)習(xí)班。”

村人知道民兵抓他們是受大隊(duì)干部指使的。大隊(duì)干部又是受誰指使的呢？往年推牌九不出正月不去管，這一年剛過正月十五就來管，顯然是沖齁表叔來的，別人只是跟著瞎倒霉。年前年后齁表叔得罪兩戶人家，一戶是振洋家，一戶是三根家。三根和蓮花搬不動(dòng)大隊(duì)干部，能搬動(dòng)大隊(duì)干部的是振洋家。年前年后振洋家請(qǐng)客，大隊(duì)干部去他家不是一趟兩趟。齁表叔鼻子眼“哼哼”兩聲說，我倒要看一看是殺雞給猴看，還是殺猴給雞看。

正好這些天里，齁表叔不給人家剃頭，不輪人家吃飯，整日除去在家燒三頓鍋吃三頓飯，其余時(shí)間都待在大隊(duì)學(xué)習(xí)班里。大隊(duì)學(xué)習(xí)班學(xué)什么呢？就是大隊(duì)干部帶他們念一念文件、讀一讀報(bào)紙，要不就是大隊(duì)民兵派他們掃一掃大隊(duì)院子，修一修大隊(duì)房屋。大隊(duì)干部帶他們念文件讀報(bào)紙，齁表叔和衣坐墻腳打盹。大隊(duì)民兵派他們干活，齁表叔說他掃院子掃不動(dòng)，爬房屋更是不可能。大隊(duì)干部不生氣，要的就是他天天來大隊(duì)。一干人天天來大隊(duì)，齁表叔不急，別人急。學(xué)習(xí)一天，耽誤一天工分。工分是社員的命根，缺工分趕明午季天指望什么分口糧？一個(gè)禮拜過去，別的村人都認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤回家干活，唯獨(dú)齁表叔一個(gè)人留下來，照舊早上吃罷飯碗一丟，齁喘喘地來大隊(duì)；晌午吃罷飯碗一扔，齁喘喘地來大隊(duì)。

大隊(duì)干部問，你認(rèn)識(shí)不到錯(cuò)誤？

齁表叔說，我沒有錯(cuò)。

大隊(duì)干部說，你聚眾賭博沒有錯(cuò)誤？

齁表叔說，我不聚眾不賭博。

大隊(duì)干部說，難道是大隊(duì)民兵抓錯(cuò)人？

齁表叔說，我不推牌九，這誰都知道。

大隊(duì)干部說，這么多社員群眾去你家推牌九，難道你也沒有錯(cuò)誤。

齁表叔說，這只能說村人去我家我沒有攆他們走。

大隊(duì)干部說，那你就留下來一個(gè)人接著學(xué)習(xí)吧。

齁表叔一個(gè)人怎么學(xué)習(xí)呢？大隊(duì)干部不會(huì)給他一個(gè)人念文件讀報(bào)紙。大隊(duì)民兵更不會(huì)派他一個(gè)人去掃大隊(duì)院子地或修大隊(duì)房屋。沒有事，齁表叔就一個(gè)人在大隊(duì)部這里遛一遛，那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。遛累了，轉(zhuǎn)累了，齁表叔就歪在隨便哪個(gè)旮旯里睡一覺。

齁表叔住在五小隊(duì)的地盤上，整天為大河灣的人家剃頭，說他是大河灣人勉強(qiáng)，說他不是大河灣人也勉強(qiáng)。大隊(duì)干部辦齁表叔學(xué)習(xí)班，原本只想齁表叔低頭認(rèn)個(gè)錯(cuò)。齁表叔一低頭一認(rèn)錯(cuò)，大隊(duì)干部就算給了振洋家人臉面了。振洋家人憋上的一肚子氣就能緩一緩。

再一眨眼，日子滾過二月二。村人年前剃過的那茬頭毛密密麻麻地長(zhǎng)出不少。有人受不住頭毛長(zhǎng)找齁表叔剃頭。齁表叔說，你找大隊(duì)干部剃去，我要去大隊(duì)學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。村人的頭毛一天一天長(zhǎng)，一天一天積怨氣，私下里罵大隊(duì)干部沒事找事做。罵聲緊，罵聲濃，漸而傳到大隊(duì)干部耳眼里。這一天，大隊(duì)干部要齁表叔回家。齁表叔說，我沒認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤呢！大隊(duì)干部說，你沒認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，我認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤。齁表叔問，你認(rèn)識(shí)到什么錯(cuò)誤？大隊(duì)干部說，我管不住村人的頭毛不要長(zhǎng)。

齁表叔硬生生地就是不給大隊(duì)干部臉面，就是不讓振洋家人緩出一口氣。

表奶家

表奶家住小齁家前面，算是五小隊(duì)最前一排房屋的頂西戶。表奶家西邊的一戶是陳守相家，就屬四小隊(duì)了。

表奶家姓陳，跟前有三個(gè)兒子。三個(gè)兒子都長(zhǎng)大領(lǐng)親成家。表奶跟大兒子一塊過，就是說，表奶家就是她大兒子家。二兒子家緊挨大兒子家東邊。兩家住房都是三間堂屋坐北面南，兩間鍋屋坐西面東。堂屋山墻挨山墻。像這樣的一種堂屋格局，有的兩家中間共用一堵山墻，有的兩家中間各砌各的一堵山墻。共用一堵山墻，叫共山。表奶家的大兒子家與二兒子家不共山，各砌各的一堵山墻。兩家不共山，多砌一堵山墻，費(fèi)材料，占地方，怎么說都是一件別扭事。兩家不共山，事別扭，就是心別扭。表奶的兩個(gè)兒子家鬧別扭，是從分宅基地開始的。

我們五小隊(duì)的哪戶人家住哪地場(chǎng)，是這樣安排出來的。有了莊臺(tái)，蓋了學(xué)校，先落戶的人家緊挨學(xué)校蓋房屋，后落戶的人家東西兩邊依次蓋房屋。依學(xué)校為中心，有東，有西。前后三排房屋宅基地，有前，有后。我們這里人家蓋房屋，喜歡東不喜歡西，喜歡前不喜歡后。難題怎么解決呢？抓鬮。表奶家落戶晚，抓鬮抓在五小隊(duì)前一排頂西邊。這里有六間堂屋的地盤，正好大兒子家蓋三間堂屋，二兒子家蓋三間堂屋。照理說，東為上，西為下，大兒子家蓋東三間堂屋，二兒子家蓋西三間堂屋。六間堂屋宅基地這樣子分割，兩個(gè)兒子沒意見，兩個(gè)妯娌生意見。老二家里的說，憑什么老大家事事處處都占先？再抓鬮。二兒子家抓東戶，大兒子家抓西戶。兩家妯娌過去就有暗疙瘩，現(xiàn)在明朗化。兩家堂屋只能不共山，各家蓋各家的一堵山墻。

那個(gè)時(shí)候，表奶的三兒子在煤礦上念書，不到成家年齡，不分宅基地。幾年過去，三兒子長(zhǎng)大，從煤礦中學(xué)畢業(yè)，帶回一個(gè)城里的女同學(xué)做老婆。后來他家堂屋蓋在學(xué)校后面，離表奶住的大兒子家有一段路。我記得表奶的三兒子結(jié)婚辦事是在表奶的大兒子家辦的。原因是三兒子家的堂屋還沒蓋，三兒子媳婦卻已懷上三兒子的孩子等不得。我記得表奶的三兒子結(jié)婚那一天，都不像辦喜事。早一天，三兒子接三兒子媳婦挺一個(gè)大肚子走進(jìn)門。嫁妝是兩只大箱子，一只皮箱子，一只木箱子。第二天，煤礦上來一幫男同學(xué)女同學(xué)。送臉盆，送水瓶，送鏡子，送茶缸（搪瓷缸），送塑料皮筆記本，送塑料皮紅寶書（毛主席語錄書）。這些禮物裝在兩只尼龍網(wǎng)兜里，一幫男同學(xué)女同學(xué)嘻嘻哈哈輪番提溜著走進(jìn)表奶家。表奶家不請(qǐng)村人喝喜酒，不撒喜糖，不放炮仗，一幫男同學(xué)女同學(xué)吃一頓飯就算辦事了。大河灣沒有誰家辦喜事這么冷清過。

娘說，大毛長(zhǎng)大不找煤礦上的丫頭做老婆，要找就找四村八鄰的丫頭，我們家辦喜事要熱熱鬧鬧的、風(fēng)風(fēng)光光的。大說，這叫革命化結(jié)婚，跟找哪里的丫頭不相干。

吃罷晌午飯，一幫男同學(xué)女同學(xué)不回煤礦，表奶的三兒子帶著他們南里北里地跑，東里西里地跑。表奶的三兒子媳婦挺起一個(gè)大肚子，跟在一幫同學(xué)后面，同樣一個(gè)勁地跑，攆都攆不上前面的一大幫子人。這些人身上穿綠軍裝，胳膊上戴紅袖章，攥拳頭，伸胳膊，呼口號(hào)，最后圍擁進(jìn)大隊(duì)部，跟大隊(duì)干部講道理，談事情。其結(jié)果，表奶的三兒子家在學(xué)校后面劃分三間宅基地，兩口子一起去學(xué)校當(dāng)老師。大隊(duì)干部跟社員群眾說，表奶的三兒子是回鄉(xiāng)知青，表奶的三兒子媳婦是下放知青，學(xué)校里缺老師，正好需要這么兩個(gè)人。

這天晚上，一幫男同學(xué)女同學(xué)依舊沒有回煤礦，吃喝在表奶家的院子里，睡覺在表奶家的院子里。在表奶家的院子里怎么睡？打地鋪。男孩子女孩子睡一塊。晚上，一大幫同學(xué)吃晌午剩下來的飯菜，從大隊(duì)代銷店打來幾斤白芋干酒，劃拳，唱歌，拍手，跺腳，鬧騰小半夜。大和娘在床上睡不著。娘問大，這一幫煤礦上的孩子要在我們這里干什么呀？大說，造反！娘問大，什么叫造反？大說，殺人頭！我聽不懂大和娘說的話，躺在暖和的被窩里卻感覺脖子上有一股子涼颼颼的冷風(fēng)逼過來，像是從黑夜里伸出一把刀子。

下半夜，一大幫煤礦上的孩子悄沒聲息地離開大河灣。聽說串聯(lián)去了。什么叫串聯(lián)？去哪里串聯(lián)？不知道。

隔天早上，表奶家發(fā)生一件奇怪的事。表奶的三兒子媳婦在表奶家的鍋屋門口刷牙，看見一只大老鱉。大老鱉有海碗口那么大，伸著脖子，挪動(dòng)爪子，一步一步爬過來。三兒子媳婦刷牙彎腰低頭，看見大老鱉的兩只小眼睛，滴溜溜地盯瞧她。三兒子媳婦“媽呀”一聲喊叫，手里的牙刷牙缸一起扔地上。三兒子跑過來，輕松地捉住大老鱉，說晌午紅燒吃。表奶聽見音信，慌慌張張地走過來，跟三兒子說，大老鱉吃不得，這是你大從河里爬上來看他的三兒子媳婦。表爹死得早，表奶說這只大老鱉是表爹托生的。三兒子媳婦再一聲“媽呀”喊叫，跟表奶的三兒子說，你快點(diǎn)扔下手里的大老鱉。

表奶的三兒子媳婦嚇得臉色煞拉白。表奶的三兒子伸手指一指自個(gè)的頭腦，那意思說，表奶的頭腦有毛病。表奶的頭腦有毛病，兩只手沒毛病，趕緊從三兒子手上搶過大老鱉，跑河邊放生。事后想一想，這真是一件奇怪事。大老鱉從河里爬上河岸，爬上莊臺(tái)，爬進(jìn)表奶家要費(fèi)多大的勁。一只大老鱉要不是從河里爬上來，是從哪里爬上來的呢？聽說表爹早年間是掉河里淹死的。一個(gè)掉河里淹死的人就會(huì)托生大老鱉？我想不通。反過頭來說，表爹要是托生一條魚，怎么爬上河岸呢？

這天早上，表奶的三兒子媳婦前后受到兩次驚嚇，肚子疼起來，有了生孩子的跡象。表奶的三兒子媳婦生孩子在表奶的大兒子家生。表奶的大兒子和大兒子媳婦跟前跟后地忙。表奶的二兒子和二兒子媳婦上不去，自然跟表奶的三兒子兩口子生分了。表奶的三兒子媳婦生孩子，表奶不上前，一直待在河邊上，不停地走路，不停地說話。走路走得快，像是追趕一個(gè)人，從東走到西，再?gòu)奈髯叩綎|。說話說得快，嘴上一直咕咕嚕嚕地說。說些什么話，一句聽不清。

表奶去河邊走路說話，大頭要跟著。大頭是表奶大兒子家的孩子，表奶的大孫子。大頭跟著表奶，一是防著表奶掉河里，二是防著別的孩子扔坷垃砸表奶、拿棍子打表奶。表奶頭腦有毛病，整天去河邊溜達(dá)，一窩孩子跟著湊熱鬧，手犯賤，不規(guī)矩，不是拿一塊坷垃砸表奶，就是拿一根棍子打表奶。孩子砸表奶打表奶，大頭管不住，跑去跟這些孩子的大人說。大頭一離步，孩子就一齊喊，大頭，你奶奶掉河里了！大頭遲疑腳步，扭頭看一看，再往莊臺(tái)上面跑。有孩子壞，見大頭上莊臺(tái)就欺近表奶，伸手一下一下把表奶往河里推搡。表奶本能地抗拒著，兩眼驚恐地望著河面。有幾回，表奶抵抗不了孩子的推搡，就“撲通”一下跌坐在水邊上，濕一屁股水，沾一屁股泥。表奶一邊坐在水邊上，一邊扯開嗓子哭號(hào)。孩子一邊哈哈大笑，一邊轟隆一聲四散開來。表奶依舊不起身，哭號(hào)聲像一陣干裂的寒風(fēng)，“嗚嗚嗚”地在河邊盤繞著。有時(shí)候，表奶跟孩子對(duì)打?qū)αR。表奶抓一把爛泥糊，不管三七二十一，照著孩子砸過去。表奶一邊打孩子一邊罵孩子，我打死你們，扔河里喂大老鱉！表奶軟弱，孩子欺負(fù)她。表奶厲害，孩子害怕她。

我不欺負(fù)表奶。那個(gè)時(shí)候，我是一個(gè)孤單的孩子，我跟大多數(shù)孩子玩不到一塊去。大頭跑上莊臺(tái)，我跟著跑上莊臺(tái)。我不跑上莊臺(tái)，別的孩子一樣推搡我，一樣欺負(fù)我。

這一夜，表奶的三兒子媳婦早生產(chǎn)出一個(gè)男孩子。這一年，表奶的三兒子一家在我們五小隊(duì)扎下根。

表奶家原本是河里的船民。大河灣十幾戶陳姓人家過去都是河里的船民，上岸住家不過十幾個(gè)年頭。往上數(shù)幾輩子，他們枝枝丫丫都是一家子人。船民跟岸上人家有什么不同呢？大說，船上女人有兩大，一個(gè)是腳大，這是赤巴腳整天在船上走來走去干的事。我問大，船上男人就不腳大啦，就不整天赤巴腳在船上走來走去啦？大說，船上男人腳大是大，可有一樣就不大啦？我問大，有一樣什么不大啦？大說，船上男人屁股不大，船上女人屁股大。我問大，這是什么道理呢？大說，我說不清楚，你去問你娘。我去問娘。娘說，去、去、去，你大說話沒個(gè)正經(jīng)，不要聽他瞎說話。

船上女人為何大屁股？大和娘都說不出一個(gè)道理來，例證卻十分明顯地?cái)[在那里。表奶大腳大屁股。表奶的大兒子媳婦大腳大屁股。腳大，走路一拍一拍的，地面跟著一震動(dòng)一震動(dòng)。屁股大，走路一墜一墜的，身后像是背著一口袋重物。表奶的二兒子媳婦腳不大屁股不大，走路一陣風(fēng)，輕飄飄的。我問娘，表奶的二兒子媳婦不是船上人吧？娘說，你二表嬸是北集侉地方人，娘家不住河里的船上。娘回過話，警覺地說，你這個(gè)孩子不學(xué)好，莫不整天盯著陳姓人家的女人屁股看？

船上人家過年跟我們岸上人家不一樣。我們過年，不到天黑，不放炮仗，不吃年夜飯。陳姓人家不這樣，到了半下午，太陽離西南邊的八公山還有三四丈那么高，就“噼里啪啦”地放炮仗，吃年夜飯。陳姓人家過年早，跟長(zhǎng)年累月生活在船上有關(guān)。娘說，趁天亮吃飯，天黑好睡覺。我問，過年睡覺這么早，大人孩子不串門不玩啦？娘說，這家那家住船上，去誰家串門，去誰家玩？我說，那船上人家過年不熱鬧。娘說，船上人家有船上人家的熱鬧。我問娘，你說船上人家晚黑睡這么早有什么熱鬧？娘說，我不是船上人，船上人家有什么熱鬧，我怎么會(huì)知道。

陳姓人家上岸，還有一個(gè)習(xí)慣保持著，那就是下河里打魚。平常，陳姓人家不下河里打魚。上岸住家就是岸上人家。岸上人家就要干生產(chǎn)隊(duì)的活，拿生產(chǎn)隊(duì)的工分，吃生產(chǎn)隊(duì)的口糧。每年挨近年，到了臘月半，大河灣十幾戶陳姓人家聚集在一塊，搬出閑置不用的大網(wǎng)，聚攏閑置不用的小船，下河里去打魚。男人上船，男孩子上船，“嘩嘩啦啦”棹向大河灣東邊去。大河灣東幾十里路遠(yuǎn)有一個(gè)地方叫尹家溝，那里是他們?cè)缒甑木奂亍ｊ愋杖思以谀抢锎螋~生活好多輩子人。陳姓人家的一干男丁棹船去那里，殺雞，放炮，磕頭，祭拜先祖，而后大網(wǎng)撒河里，扭轉(zhuǎn)船頭，一路打魚，一路返回大河灣。去一天，回四天，前后五天整。魚多魚少，魚大魚小，上岸一家一戶分開過年。那一天，陳姓人家挨家挨戶殺魚洗魚腌魚吃魚，大河灣的天空中飄散一股濃稠的魚腥味。別的人家聞見魚腥味，管不住兩條腿，往陳姓人家的門口跑。狗聞見魚腥味，不安地“汪汪汪”狂叫著。貓最實(shí)惠，東跑西竄，總能找見魚鱗、魚鰓和魚腸子。

我問娘，是不是船上人家人老（死）了扔河里？

娘說，瞎胡說話，跟我們這里人家一樣埋土里。

我問娘，那陳姓人家怎么去尹家溝的河里祭祖？

娘說，他們先祖的陰魂在那邊。

陳姓人家每年去一趟尹家溝祭祖打魚，是祭祀，是朝拜，是習(xí)俗，是習(xí)慣。

有一年，表奶的男人就是在河里打魚，腳下一滑，一頭拱河里，再?zèng)]上來。船上人家打魚，失足掉河里算常事。就算十冬臘月天，爬上漁船，換上棉衣，在船艙里攏一把火，再喝兩碗姜湯暖一暖身子，都不會(huì)生大毛病。表爹有些怪氣，“撲通”一聲掉河里，就像掉河里一只鐵秤砣，不見打水花，不見冒水泡，一下就沒了人影。表爹出事的地方就在家門前面。聽說那一天，大網(wǎng)起上河面，漁船就要靠攏河岸，陳姓人家的女人和女孩子都擁在河邊上，等待漁船靠岸分魚。眾目之下，表爹掉下河里，一瞬間就消失得無影無蹤。好像表爹在河里還有一個(gè)家，一下去關(guān)死門，任憑船上人怎么找都找不見。從那一天起，表奶天天去河邊找男人。漸漸地，表奶頭腦有了毛病，一邊在河邊走一邊朝河水喊。

——葫蘆，天黑了，你快來家吃飯！

——葫蘆，過年了，你快來家過年！

葫蘆是表爹的名字。要是真葫蘆掉河里是漂的，表奶的男人掉河里是沉的。

轉(zhuǎn)眼到了隔一年冬天，表奶就不去河邊找男人了。表奶的大兒子不讓表奶去，一把鎖鎖住表奶。整個(gè)冬天表奶不出門，就待在一間鍋屋里。表奶吃飯?jiān)阱佄堇铮硎耗蚰蛟阱佄堇?。表奶的大兒子?jīng)管表奶，洗臉抹身，端尿倒屎。整個(gè)冬天，一間鍋屋不開門不透氣，表奶不洗身子不洗頭。漸漸地，一間鍋屋里的氣味大，表奶的身上氣味大。我去表奶家找大頭玩，從門縫里見表奶蓬頭垢面的，臉上手上身上一片黑乎乎的骯臟。說不清楚是尿是屎，一塊一塊就像暴雨天的烏云。

我問大頭，你大關(guān)你奶干什么呀？

大頭說，大怕大冬天我奶去河邊冷死。

過罷年，天緩和。表奶的大兒子“咔嚓”一聲打開鎖，放表奶出鍋屋。表奶出鍋屋門，急趕急地下莊臺(tái)，急趕急地去河邊，表奶依舊找她的男人。一窩孩子依舊跟在表奶身后，這其中，自然少不了大頭和我。表奶身上氣味大，一窩孩子只站在表奶的上風(fēng)口，不站在表奶的下風(fēng)口。要是站在表奶的下風(fēng)口，就連最臟的孩子都受不住表奶身上的一股子氣味。表奶身上頭臉一麻黑，就像一截風(fēng)干的狗屎橛子，又腥又臭，又腌臜又邋遢。

這一年表奶的三兒子媳婦過門。這一年冬天表奶依舊關(guān)在一間鍋屋里。這一年冬天與往年不同的是，表奶由她的三兒子媳婦經(jīng)管。表奶的三兒子媳婦經(jīng)管與表奶的大兒子經(jīng)管有什么不一樣呢？就是表奶住著的這一間鍋屋和表奶的身上不再有腥臭的屎尿味道。表奶尿尿，三兒子媳婦伸手倒茅廁里。表奶屙屎，三兒子媳婦伸手倒茅廁里。過去是三天兩天不倒一下屎盆尿盆，現(xiàn)在是天天倒。三兒子媳婦走過來，看見有尿有屎就順手倒茅廁里。三兒子媳婦跟表奶不住一塊，天天早上跑一趟，晌午跑一趟，晚上跑一趟。一天跑三趟算少的。三兒子媳婦跑過來就是忙。忙著倒尿倒屎。忙著替表奶梳頭洗臉擦身子。隔上幾天還要替表奶洗一澡。怎么洗澡呢？就在鍋屋里燒水。就在鍋屋里洗澡。大冬天洗澡冷，三兒子媳婦在鍋屋里架上一堆劈柴，噼里啪啦燃上火。三兒子媳婦不是表奶親生的，卻比表奶親生的三個(gè)兒子還要有孝心。

娘說，表奶家的三兒子媳婦算是打燈籠找著了，像是上一輩子虧欠表奶家的。

娘說，表奶家的三兒子媳婦娘家媽死得早，是她大一手拉扯她長(zhǎng)大的。

這一天，表奶的三兒子媳婦替表奶正洗著澡，表奶的頭腦清醒了。平常表奶洗澡又是哭又是鬧，問她的三兒子媳婦，你是哪來的害人精，想把我按水盆里淹死呀？平常表奶喜歡去河邊，心里卻害怕水。一窩孩子往河里推搡表奶，表奶就一屁股坐河邊，大哭大鬧地抗拒著。表奶在鍋屋里洗澡，又哭又鬧，像是挨殺的一頭豬。三兒子媳婦替表奶洗澡，哪一回都累得一頭一身汗。這一天，表奶洗澡不哭不鬧，呆愣愣地望著三兒子媳婦問，你是哪一個(gè)？平常表奶頭腦糊涂問不出這種話。三兒子媳婦驚奇地說，媽，你剛剛問我什么話？表奶說，我不認(rèn)識(shí)你，你憑什么叫我媽？三兒子媳婦更加驚奇地說，媽，你的頭腦清醒啦！

表奶打一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠說，我不知道睡了好長(zhǎng)時(shí)間覺。

表奶覺得像是睡了一大覺。

三兒子媳婦說，媽，你確實(shí)睡了一大覺。

表奶說，你看你這個(gè)人，我跟你說我不是你媽，我跟前只有三個(gè)小廝（兒子），哪有你這么一個(gè)丫頭。

三兒子媳婦說，我是你的三兒子媳婦呀？

表奶說，我家三兒子十來歲，怎么會(huì)娶媳婦呢？

三兒子媳婦說，那是你睡了幾年覺。

表奶光身坐在澡盆里，就不跟三兒子媳婦辯理了。表奶慢慢地閉上眼睛，慢慢地回想過去的事。表奶想起來，兩只手捂住臉，“嗚嗚溜溜”地哭起來。照理說，表奶頭腦清醒是一件好事。緊跟好事的往往就是壞事。簡(jiǎn)單地說，就是這一天夜里，表奶睡在床上老（死）去了。娘說，表奶頭腦清醒，叫回光返照。我問娘，什么叫回光返照。娘說，一個(gè)大限到了的人，頭腦犯糊涂沒有事，頭腦清醒就有事。我問，人死頭腦要清醒干什么？娘說，頭腦不清醒，怎么去走陰曹地府的路。我問，這么說陰曹地府沒有糊涂人？娘說，糊涂人閻王爺不收。我問，表奶要是一直犯糊涂呢？娘說，那她就不會(huì)死。

人的生生死死，天下沒人能說清。娘不明不白地說一說，我不明不白地聽一聽。

表奶死后挪出鍋屋，睡在大兒子家的堂屋里。表奶穿一身老藍(lán)布新衣裳，仰臉平躺在堂屋地上，不喘氣，不動(dòng)彈。我從來沒見過表奶這么安靜和安詳。表奶活著我害怕。表奶死了我不害怕。表奶是我小時(shí)候見過的頭一個(gè)死人。我覺得表奶死跟活不一樣，很新奇，很興奮，一會(huì)兒跑表奶家一趟，一會(huì)兒跑回家一趟。我把在表奶家看見的事跟娘說一說。

我跟娘說，表奶穿一身老藍(lán)布新衣服。

死人不穿舊衣裳穿新衣服，我覺得新奇。

娘說，那叫妝老衣。

我跟娘說，表奶睡堂屋地上，身下鋪麥秸草和燈草席。

死人不睡床上睡地上，我覺得新奇。

娘說，那叫睡草鋪。

我跟娘說，表奶的臉上蓋一張黃表紙。

我跟娘說，表奶的兩只腳上扎一匹麻。

我先跟娘說表奶的事，娘搭理我。我后跟娘說表奶的事，娘忙手上活就不搭理我了。

表奶有三個(gè)兒子和三個(gè)兒子媳婦。表奶一死，三個(gè)兒子和三個(gè)兒子媳婦都要忙。三兒子和三兒子媳婦一塊過來，忙什么活聽表奶的大兒子吩咐。二兒子先一個(gè)人過來，一東一西幾步路遠(yuǎn)，卻走得呼喘喘地喘。表奶的二兒子生肺結(jié)核病，說已經(jīng)到晚期沒有幾天活頭了。二兒子到表奶跟前，兩腿“撲通”跪下，不說一句話，兩眼“汪汪汪”地流眼淚。一家子人都等表奶的二兒子媳婦出場(chǎng)。表奶的二兒子媳婦過來好商議事，她就是遲遲地不出門。表奶的二兒子擦一擦眼淚，跟他家的兒子大嘴說，你回家叫你娘，問她怎么還不過來？

表奶的二兒子媳婦出門動(dòng)靜大，不見人影，卻聞哭聲。二兒子媳婦嗓門大，力氣足，一邊哭一邊說，像登戲臺(tái)唱戲一般。——俺的個(gè)仁義的婆婆呀，你怎么說一聲走就走了呀？你撇下你的二兒子媳婦好命苦啊，遭人家欺，遭人家罵，不再有人疼，不再有人護(hù)?！车膫€(gè)心善的婆婆呀，你活著的時(shí)候不是你家的二兒子媳婦不想替你擦一把臉，不是你家的二兒子媳婦不想替你端一口飯，是你家的二兒子媳婦上不去那邊的門呀！

表奶頭腦出毛病那一年，大兒子媳婦曾經(jīng)提出來，她家跟老二家，一家一年輪流養(yǎng)活表奶。大兒子媳婦說這種話，場(chǎng)面上說得通。大河灣不少人家有老人，都是幾個(gè)兒子家輪流過。表奶的大兒子不同意。不同意的緣由是，表奶的二兒子生病自個(gè)都要人照顧，表奶去他家誰照顧？二兒子媳婦照顧表奶可能嗎？不可能。硬是把表奶推過去，只有快死一條路。大兒子不同意表奶去二兒子家，就他一個(gè)人承攬，直到表奶的三兒子媳婦娶進(jìn)門。表奶的三兒子媳婦說話敞亮，主動(dòng)跟表奶的大兒子說，大哥，從今年起，媽由我們兩家輪流養(yǎng)活。表奶的大兒子不相信三弟媳婦會(huì)說這種話。一個(gè)煤礦上長(zhǎng)大的女人，還帶一個(gè)吃奶的孩子，怎么去照顧表奶呢？

表奶的大兒子說，再候兩年我媽輪你家。

表奶的三兒子媳婦問，我照顧媽大哥不放心？

表奶的大兒子說，候兩年你家大手大一大，你才好騰出來手。

表奶的三兒子媳婦說，那就候我家大手大一大，到時(shí)候一家輪三年。

大手是表奶的三兒子媳婦早生產(chǎn)出的那個(gè)男孩子。

表奶的三兒子教書就教書，回家就回家，跟表奶的二兒子兩口子一樣，甩手不管不問表奶的事。表奶的三兒子媳婦不甩手，天天跑過來兩三趟，替表奶擦臉抹身，倒屎倒尿，家里燒什么好吃的，急趕急地端過來喂表奶。這個(gè)時(shí)候，表奶的大兒子看出來，三弟媳婦不是嘴上說好聽話，是身體力行地盡孝心。就是這一年冬天，表奶死掉了。

表奶死，大頭守在表奶身邊一步不能離。長(zhǎng)明燈不能熄，缺油，大頭伸手去加油。燒紙盆不能滅，缺紙，大頭伸手去加紙。油是黃豆油，紙是黃表紙，都是從大隊(duì)代銷店買來的。我喜歡跟大頭一起玩。大頭守在表奶身邊不離步，我也待在那里不離步。大頭是表奶的大孫子，大嘴是表奶的二孫子。大頭添油加紙，大嘴跟著添油加紙。大嘴添油一添添多了，往碗口外面漫。大嘴加紙一加加多了，壓住火頭起不來。大嘴故意添亂。大頭跟大嘴說，你過一邊玩去吧，我奶的長(zhǎng)明燈不要你添油，我奶的燒紙盆不要你加紙。

平時(shí)，大頭跟大嘴不在一塊玩。他倆不在一塊玩的原因，是他倆的娘不和。娘不和，孩子跟著不和，大河灣好多人家都這樣。表奶死，表奶的大兒子支派大頭守在表奶身邊，表奶的二兒子支派大嘴守在表奶身邊。大頭跟大嘴不得不在一塊，大嘴不斷地添亂，不好好地在一塊。

大頭再一次說大嘴，你過一邊玩去吧，我奶的長(zhǎng)明燈不要你添油，我奶的燒紙盆不要你加紙。

大嘴說，你添你奶的長(zhǎng)明燈，我添我奶的長(zhǎng)明燈，你加你奶的燒紙盆，我加我奶的燒紙盆。

大頭說，我奶不是你奶。

大嘴說，你奶就是我奶。

大嘴比大頭小幾歲。大嘴跟大頭一旦吵起話來，一點(diǎn)不比大頭瓤。

大頭說，我奶是我的親奶，不是你的親奶。

大嘴“咯噔”一聲就不說話了。大嘴是表奶的二兒子家抱養(yǎng)的。大嘴起身離開表奶身邊，“嗚嗚溜溜”地一邊哭一邊去找表奶的二兒子媳婦。表奶的二兒子媳婦知道原因，身上的汗毛“噌”地一下豎起來，伸手扯拉大嘴說，我們娘倆回家，不是你的親奶，就用不著在這里守孝。表奶的大兒子知道原因，順手抄起一根棍子，去堂屋里打大頭。表奶的三兒子媳婦去攔表奶的大兒子，喊大頭快一點(diǎn)跑！大頭一看大事不妙，“哧溜”一聲跑出堂屋，跑出院子，跑下莊臺(tái)。

表奶在堂屋里的草鋪上睡兩天，第三天埋下土。白天里，大嘴不再來守孝，大多數(shù)時(shí)間，我陪大頭在那里。我跟大頭一邊添油加紙一邊探討生與死的大問題。大頭說，活與死有什么不一樣呢？一個(gè)是吃飯，一個(gè)是不吃飯。理由是，表奶兩天沒吃一口飯。大頭問我，你兩天不吃一口飯照（行）不照？我說，不要說兩天不吃一口飯，就算一頓不吃一口飯，我都餓得心里慌。

我說，活與死有什么不一樣呢？一個(gè)是喘氣，一個(gè)是不喘氣。理由是，表奶蓋臉上的黃表紙一動(dòng)都不動(dòng)。黃表紙不動(dòng)說明表奶不喘氣。我跟大頭做實(shí)驗(yàn)。我倆各自拿一張黃表紙蓋臉上，嘴里憋著氣，臉上的黃表紙不動(dòng)。一口氣憋不住，嘴上一喘氣，臉上的黃表紙，“呼啦”一下就飄落地上了。

大頭說，人死就是不能走路。理由是，表奶的兩只腳扎上一匹麻。我問，表奶的兩只腳要是不扎一匹麻呢？大頭說，我奶就能站起來走路。我說，你不是說死人不能走路嗎？大頭遲遲疑疑地說，要不我倆試一試。

試一試，就是解開表奶兩只腳上的麻。大頭說，要是我奶站起來走路，你就去關(guān)門。我問，那你干什么？大頭說，我抱我奶的兩條腿呀？關(guān)門和抱腿，都是不讓表奶真的跑掉。大頭伸手去解麻。我伸手去關(guān)門。大頭解麻沒響聲。我關(guān)門“吱呀”一下響聲大。我跟大頭嚇一跳。大頭停下解麻，問我，你關(guān)門干什么呀？我說，我關(guān)門表奶就不會(huì)跑掉了。大頭說，我沒解開麻，我奶往哪里跑？我說，要是你解開麻，表奶站起來往門外跑，我再關(guān)門哪能來得及？大頭想一想，放下手里的麻說，要是我奶真的跑掉，我大一棍子不打死我呀！大頭跟大嘴磨牙，大頭大拿棍子攆下莊臺(tái)，沒打大頭。我說，你不想解麻就不解麻吧。

我跟大頭輪番去摸表奶的手。我摸表奶的手涼，大頭摸表奶的手熱。我說，死人比活人的手涼。大頭說，死人比活人的手熱。我伸手又摸一摸表奶的手，還是覺得死人比活人的手涼。大頭照樣摸一摸表奶的手，還是說死人比活人的手熱。到底死人的手涼，還是活人的手涼，我跟大頭爭(zhēng)執(zhí)不下。

大頭說，那你摸一摸我的手。我摸大頭的手涼。大頭摸我的手熱。大頭說，你的手比我的熱，你是死人的手。我說，你的手比我的涼，你是死人的手。不過大頭的手跟表奶的手相比，還是有差別的。大頭的手軟乎乎的，表奶的手硬撅撅的。我摸大頭的手，黏糊糊的像一只毛毛蟲。我摸表奶的手，干刺刺的像一截干樹枝。

我問大頭，你說人死去了哪里？

大頭說，人死裝棺材埋地下。

我問大頭，地下是哪里？

大頭說，地下是地下。

我跟大頭說，我聽娘說地下是陰曹地府。

大頭問，陰曹地府是什么地方？

我說，我聽娘說陰曹地府里有閻王爺，有油鍋，有黑白無常，有牛頭馬面，有十八層地獄。

大頭問，陰曹地府里要油鍋干什么？炸馓子和油果（油條）？

我說，炸人！人活著不做好事，死后去陰曹地府就要下油鍋炸。

大頭問，你說我奶下不下油鍋炸？

我搖頭說，這個(gè)我不知道。

大頭問，你說我奶是不是一個(gè)好人？

我想一想說，表奶是一個(gè)好人。

大頭松出一口氣說，我奶是一個(gè)好人就不會(huì)下油鍋炸。

我點(diǎn)頭說，表奶不會(huì)下油鍋炸。

表奶死后埋在大頭家的菜園地里。那個(gè)時(shí)候，家家戶戶都有一塊菜園地。菜園地，又叫自留地。按照季節(jié)種時(shí)令蔬菜自家吃，吃不掉拿煤礦上賣，賣錢做油鹽醬醋花銷錢。表奶裝進(jìn)一口棺材里，一幫男勞動(dòng)力拿杠子、扁擔(dān)、繩子抬走棺材，埋進(jìn)一口土坑里。接下來，填上土坑，埋上棺材，留下一個(gè)圓溜溜的土堆。從這一天起，在我的心里，土堆就是表奶，表奶就是土堆。有事無事地，我往我家房屋后面跑，一抬頭，一賣眼，就看見那個(gè)圓溜溜的土堆。土堆在我家西邊不遠(yuǎn)處，新鮮，高大，醒目。到晚黑，四下里一片黑漆漆地黑。我去家后茅廁里尿尿，一抬頭，一賣眼，土堆在黑夜里顯出來。黑夜里的土堆，比夜黑黑，比白天大。土堆在黑夜里好像不停地?fù)u晃走動(dòng)。

有一天晚上，我看見表奶的墳上出現(xiàn)一團(tuán)亮光，這就是人們說的鬼火吧。陰雨天，天想下雨沒下來的黑夜里，西河灘經(jīng)常出現(xiàn)一大串一大串的鬼火。不過那都是一些小鬼火，火星子一般，順著風(fēng)向，一路奔跑，一跑消散。王忠道老師告訴我們孩子說，鬼火是磷火，人的骨頭上含有磷，遇見陰雨天，就燃著火。王忠道接著說，磷火輕巧，風(fēng)一吹就刮跑掉了。不過表奶墳上出現(xiàn)的鬼火個(gè)頭大，有一盞小燈籠那么大，或者說很像一個(gè)人提一盞小燈籠站在墳堆旁。只是看不見提小燈籠的那個(gè)人，只能看見亮著光的小燈籠。小燈籠離開表奶的墳堆，一挪一挪地往表奶家的房屋莊臺(tái)走過來。在挪動(dòng)的過程中，小燈籠一跳一跳的，亮光一閃一閃的。小燈籠到了表奶家的房屋莊臺(tái)下停下來，一會(huì)兒暗一暗，一會(huì)兒亮一亮。亮一亮，暗一暗。暗一暗，亮一亮。像是喘口氣，歇一歇。過一會(huì)兒，小燈籠快速地爬上莊臺(tái)，不往表奶家的院子里走，沿著房屋西邊的巷子，一刬正南跳過去。再往前，下莊臺(tái)，再前面有莊臺(tái)遮擋，我就看不見小燈籠去了哪里。

我趕緊從我家東邊的巷子往南跑，我想看一看小燈籠到底要去哪里，卻又怕驚動(dòng)小燈籠。小燈籠在前面走，我在后面跟。小燈籠走過壩塘埂，走上河沿邊。

小燈籠停在河沿邊不動(dòng)了。小燈籠越來越亮，好像整個(gè)小燈籠燃著火一般。猛然一下子，我看見河面上有一盞同樣的小燈籠。小燈籠同樣地越來越亮，好像河面上燃起一團(tuán)火。我明白，河沿邊的小燈籠是表奶，河面上的小燈籠是表爹?；蛘哒f表奶手提一盞小燈籠來河沿邊會(huì)她的男人，她的男人手提一盞小燈籠站河面上等候著。我不明白是一種什么因由，他倆卻不能聚一塊。

貴嬸家

貴嬸不姓貴，姓桂。小時(shí)候，我分不清桂和貴的不同。我問娘，貴嬸怎么姓貴呀？在我們大河灣的方言里，貴就是值錢的意思，它與巧相對(duì)應(yīng)。巧就是便宜、不值錢的意思了。娘說，你貴嬸是你表奶家花錢買來的，真是一個(gè)貴嬸，不是一個(gè)巧嬸。

我問娘，天下有沒有姓巧的人家？娘說，娘就姓巧，娘進(jìn)你家門，你家就沒花一分錢。娘一邊說話一邊斜眼瞟大一眼。大偷偷地笑，不說話。我姥娘家姓許，不姓巧。娘這樣說話，我聽不懂。

表奶的二兒子早年有恙，方圓莊子里找不見一個(gè)閨女愿意嫁過來，表奶就花錢從貴嬸娘家把貴嬸買過來。說是買似乎不確切。有一年大冬天，貴嬸跟她大一塊來大河灣南邊的煤礦買一架子車淘炭往家拉，路經(jīng)大河灣石壩孜渡口過河的時(shí)候，人連一架子車淘炭一起翻河里。貴嬸不礙事，貴嬸大的一條腿被砸壞了，一架子車淘炭底朝天倒河里。貴嬸大疼得一個(gè)勁地在河邊叫。貴嬸嚇得一個(gè)勁地在河邊哭。面對(duì)突然降臨的天災(zāi)人禍，貴嬸大和貴嬸都不知道怎樣辦？那一天，表奶正好在過河船上。那個(gè)時(shí)候表奶頭腦清醒不糊涂。頭腦清醒的表奶是個(gè)熱心腸人。表奶回家喊來大兒子和二兒子，吩咐兩個(gè)兒子送表嬸大去煤礦醫(yī)院。表奶自個(gè)把貴嬸帶回家換衣裳。架子車摔壞，不拾掇沒法子使。表奶折過頭去西灣找木匠來修理。貴嬸的娘家在大河灣北邊一百多里地遠(yuǎn)，那里屬阜陽地區(qū)，一個(gè)缺糧少柴的窮地方。每一年閑冬天，貴嬸和貴嬸大都要來這邊買一架子車淘炭拉回家，燒鍋?zhàn)鲲埧净?。這一年，貴嬸十八歲，下生產(chǎn)隊(duì)地里干活，力氣不比她大瓤。貴嬸大腿上打石膏，貴嬸帶貴嬸大坐長(zhǎng)途車回家，一輛架子車丟下來。過去半個(gè)月，表奶的大兒子和二兒子買上一架子車淘炭送過去。貴嬸大上醫(yī)院的錢，表奶家掏。一架子車淘炭的錢，表奶家掏。表奶跟貴嬸娘家人無親無故，這樣子做就是看上貴嬸了，想把貴嬸娶進(jìn)門，做她家的二兒子媳婦。

我們這里人家有很強(qiáng)的區(qū)域中心意識(shí)。距離大河灣北邊一百里外的地方，我們叫侉地方。那里的人家，我們叫侉子，或者叫北侉子。距離大河灣南邊一百里外的地方，我們叫蠻地方。那里的人家，我們叫蠻子，或者叫南蠻子。在大河灣人的心里邊，侉地方不如我們這里，蠻地方亦不如我們這里。在大河灣人的心里邊，比大河灣強(qiáng)的地方，只有淮河南岸煤礦附近的一溜莊子。我們這里人家嫁閨女，喜歡嫁淮河南岸的人家，不喜歡嫁淮河北岸的人家，更是不喜歡嫁侉地方或蠻地方。閨女嫁淮河南岸的人家，叫攀高枝。閨女要是攀高枝嫁出門，那是娘家人臉面上的一份榮光。反過頭來說，閨女要是嫁到侉地方或蠻地方，娘家人臉面上還有什么榮光呢？我們這里的人家也不喜歡把閨女嫁在大河灣。大河灣四周被淮河水圍困，不是一個(gè)敞敞亮亮的大地方。

娶媳婦就沒這么多說頭了。蠻地方的閨女能娶過來做媳婦。侉地方的閨女一樣能娶過來做媳婦。不過我們這里人家還是喜歡從方圓左右的莊子里找媳婦。一來方圓左右莊子近，誰家閨女秉性怎么樣，一查聽就查聽清楚了，畢竟找媳婦過日子是一件大事。俗話說，種不好莊稼一季子，娶不好老婆一輩子。二來媳婦娘家近，走娘家便當(dāng)，省盤纏錢。媳婦回娘家不是一年兩年，花盤纏錢就不是一年兩年。更主要的是，當(dāng)?shù)厝思也灰识Y錢，去侉地方或蠻地方找媳婦就保不準(zhǔn)了。要不人家閨女憑什么嫁這么遠(yuǎn)？表奶的二兒子有恙，方圓左右的莊子里找媳婦難心，渡口船上遇見貴嬸和貴嬸大出事，就像一條鮮活亂蹦的魚，“撲棱”一下跳進(jìn)表奶的漁網(wǎng)里。表奶收網(wǎng)的方式，就是先派兩個(gè)兒子送貴嬸大去醫(yī)院，再派兩個(gè)兒子買一架子車淘炭送過去。貴嬸和貴嬸大是明白人。半年后，貴嬸嫁過來。

表奶的二兒子有恙，走路齁喘喘地喘，嗓子眼里像拉風(fēng)箱。貴嬸和貴嬸大跟表奶的二兒子見過兩回面，是知曉的?？稍诙鹤泳唧w有什么恙上面，表奶含糊其辭地打下馬虎眼。表奶說他的二兒子小時(shí)候在船上受過風(fēng)寒，身子骨就淆薄了。好像二兒子小時(shí)候在船上凍過了頭，上岸這些年還沒能暖過來勁。表奶說，冬天冷，嗓子齁得厲害，開春就會(huì)慢慢地好起來。表奶跟貴嬸和貴嬸大反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是二兒子嗓子齁，冬天狠。齁，不算大毛病。冬天狠，也不見狠到哪里去。貴嬸和貴嬸大在心里默默地接受了。

表奶的大兒子跟二兒子相比，大兒子高，二兒子矮，大兒子胖，二兒子瘦，根本就不像一個(gè)娘生的。要說表奶的大兒子像一條剛出水的淮河鯉魚，表奶的二兒子就像一根遭霜打的蔫茄子。貴嬸和貴嬸大不能不認(rèn)這么一個(gè)理，那就是表奶的二兒子要是長(zhǎng)得跟大兒子一樣鮮歡，就不會(huì)跑這么遠(yuǎn)找貴嬸。貴嬸大看病錢，表奶家出了。一架子車淘炭錢，表奶家出了。挨年根，表奶帶二兒子又去一趟表嬸家，買了肉，買了魚，買了酒，算是過年的節(jié)禮。老話說傷筋動(dòng)骨一百天，貴嬸大去掉腿上石膏，依舊躺在床上養(yǎng)傷。貴嬸忙前忙后地招呼表奶娘倆。貴嬸娘早年就死了，貴嬸大帶貴嬸和貴嬸弟弟過日子。這一年，貴嬸十八歲，貴嬸弟弟十五歲。貴嬸大跟表奶說，翻過年端午節(jié)吃新麥，閨女就嫁你家去。表奶說，不急、不急，要不捱秋天里。貴嬸大說，依早不依晚，省得你一趟一趟跑這么遠(yuǎn)的路。表奶說，閨女嫁我家，親家我就不走啦？貴嬸大說，走跟走不一樣，現(xiàn)在你走得心急火燎，趕明你走得消停慢慢。表奶說，你說這話倒是個(gè)真。

表奶的二兒子去貴嬸家，輕易不說話。表奶的二兒子一說話，就像干一樣重活，嗓子眼齁嘰嘰地喘，上一口氣接不上下一口氣。

過罷端午，吃罷新麥，表奶帶大兒子就去把貴嬸接過來。表奶帶大兒子，不帶二兒子，是到熱天表奶的二兒子依舊齁嘰嘰地喘，表奶怕貴嬸大和貴嬸看出她的二兒子不見好，不愿意嫁過來。雖說這是一件紙里包不住火的事，貴嬸一旦嫁進(jìn)門，一鍋生米煮成熟飯，又能怎么樣呢？表奶家是上岸的船民，船民的祖上陰魂在河里。貴嬸跟表奶的二兒子一塊去河下，放炮仗，磕響頭，再上莊臺(tái)，入洞房，就成兩口子。貴嬸進(jìn)門第三天，表奶的二兒子跟貴嬸說實(shí)話。表奶的二兒子要是再不跟貴嬸說實(shí)話，心里沉重的一天都不能過日子。貴嬸的頭腦“嚓啦”一下閃開一道亮，破解開表奶一家人前后的遮掩和躲閃。貴嬸頭蒙被子里，“嚶嚶嚶”地哭一天。表奶背理，躲在大兒子家那一邊，頭縮一個(gè)緊緊的，面都不露一下子。娘和大在家里胡亂地猜測(cè)。大說貴嬸肯定要回娘家去，理由是，貴嬸沒法子跟表奶的二兒子過日子。娘說嫁出門的閨女就這么好回娘家去？理由是，貴嬸就算回娘家，往下照樣沒活路可走。

隔天早上，貴嬸跟表奶的二兒子一起去煤礦醫(yī)院。按照貴嬸的想法，去給表奶的二兒子治病，砸鍋賣鐵也要把他的病治好。醫(yī)生說，表奶二兒子的這種病不好根治，沒有特效藥，回家靜養(yǎng)不要復(fù)發(fā)，不要干重活。醫(yī)生說，表奶二兒子的這種病傳染，夫妻之間要注意。怎么注意呢？白天，貴嬸跟表奶的二兒子碗筷分開用。晚上，貴嬸跟表奶的二兒子睡覺分開床。煤礦醫(yī)生是西醫(yī)。貴嬸接著回一趟娘家找中醫(yī)，提兩包中草藥回來家。貴嬸這樣子做，是不相信這種病治不好。西醫(yī)沒有特效藥，就用中草藥試一試。那么一段時(shí)間里，我從貴嬸家門口路過，空氣中飄散的是中草藥的味道，路面上拋灑的是中草藥的藥渣。我們這里人家的習(xí)俗里，治病的藥渣要倒在路面上，遭千人踩萬人踏。

娘說，天底下哪有兩口子分開碗筷吃飯的，這個(gè)侉女人分明嫌棄自家男人。

大說，天底下哪有兩口子分開被窩睡覺的，這個(gè)侉女人不是嫌棄自家男人是什么？

娘說，這個(gè)侉女人不是老母雞，離開公雞上身踩蛋，還能生下來蛋？

大說，這個(gè)侉女人就算是老母雞，公雞不上身踩蛋，生下來的雞蛋照樣是旺蛋。

娘說，那不叫旺蛋叫空蛋，旺蛋里邊有小雞沒出來，空蛋里邊任啥都沒有。

大說，那這個(gè)侉女人就是一只生空蛋的老母雞。

娘說，她連一只空蛋都生不出來。

大和娘說話，我聽不懂。我家喂得有公雞有母雞。我經(jīng)常看見公雞撲扇翅膀往母雞身上踩蛋。公雞母雞都是一副快活的樣子。

我問娘，公雞上母雞身上踩蛋踩什么？

娘說，這個(gè)娘不懂，你去問你大。

我問大。

大說，公雞上母雞身上踩蛋踩什么，你去問我家的大公雞。

大和娘臉對(duì)臉一陣“嘿嘿嘿”地笑，像是共同隱瞞一件我不知道的秘密。

娘說，這不是你一個(gè)孩子家該問的話。

大說，趕明你長(zhǎng)大娶媳婦就知道什么叫踩蛋了。

中間隔一年，表奶的二兒子齁喘恙不見好，貴嬸的肚子卻一天一天鼓囊囊地大起來。

娘說，這真是一件怪事，兩口子分被窩，還能懷上孩子？

大說，莫不是誰家的野公雞上身踩了蛋。

娘伸手戳一下大的腦門子說，反正不是你。

大樂呵呵地說，我看保不準(zhǔn)。

娘說，候孩子生下來，像誰不像誰，是不是野公雞上身踩了蛋，不就一清二楚了。

大說，你心想這個(gè)侉女人真能熬得住，不跟自家男人睡一睡。

娘說，萬一逮（染）上恙自個(gè)就把自個(gè)坑害了。

大說，我不信睡一睡就逮上恙？

娘說，你連煤礦醫(yī)生的話都不信，你信誰的話？

大說，我信你的話。

這一天挨晚里，先是貴嬸喊叫得沒一點(diǎn)人腔。貴嬸要生孩子，殺豬一般喊叫，半個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人家都知道。我家跟貴嬸家中間隔一排房屋，我聽得一陣一陣身上起涼風(fēng)，好像貴嬸的喊叫聲里裹著一把一把碎冰碴。娘說，這個(gè)侉女人真是的，好像五小隊(duì)只有她一個(gè)女人懷孩子生孩子。娘說這話我倒是聽懂了。五小隊(duì)這么多婦女生孩子，我沒聽見哪個(gè)婦女像她這樣喊叫。娘說，這樣喊叫肚子就不疼啦，這樣喊叫孩子就順順當(dāng)當(dāng)?shù)厣聛砝玻?/p>

表奶急趕三嗆地去找金老仙。大河灣女人生孩子，十有八九都是金老仙接生。金老仙瓢一頭白發(fā)，崴一雙小腳走過來。金老仙先是說胎位正，頭一胎，盆骨緊，不慌事。后又說胎音弱，羊水少，要趕緊送煤礦醫(yī)院去。表奶?hào)|一頭西一頭找男勞動(dòng)力，就是抬貴嬸去煤礦醫(yī)院。一張涼床，拴上繩子，挽上扁擔(dān)，前后四個(gè)男勞動(dòng)力抬著。涼床上鋪被子蓋被子，貴嬸仰臉躺上面。表奶和表奶的大兒子媳婦跟著一塊去。一幫人擁下莊臺(tái)，一團(tuán)黑地朝石壩孜渡口跑去。貴嬸依舊一聲一聲地喊叫。喊叫得夜空里一串一串地冒出火星子。

大去了。上晚上去。后半夜回。大回頭跟娘說，貴嬸半路上就把孩子生下來，不過孩子生下來就不見一口氣。娘問，侉女人跟你們一塊回來啦？大說，要留在醫(yī)院待兩天。娘說，那是浪敗錢。兩天后，貴嬸回來家。貴嬸出門喊破半個(gè)天，回頭悄悄地一點(diǎn)動(dòng)靜都不生。娘看見一陣風(fēng)回來家，慌里慌張地說，侉女人回來啦！大問，不回來去哪里？娘愣一愣神，長(zhǎng)嘆一口氣說，空月子難坐。我偷偷地跑貴嬸家門口看一看。貴嬸家關(guān)著門，像是家里一個(gè)人都沒有。

中間隔幾天，貴嬸家出現(xiàn)一件怪事。我去表奶的大兒子家玩，路過貴嬸家門口，聽見貴嬸家有小孩子哭。哭聲像夏天雷暴雨過后的一只癩蛤蟆，“咯哇咯哇”地不斷叫。貴嬸肚子里的孩子不是半路上死掉了嗎？一個(gè)死掉的孩子怎么會(huì)跑回來家哭呢？我越想越害怕，兩條腿軟塌塌地跑過去遇見小榮。小榮是表奶的大孫女。我驚恐地跟小榮說出這件事。小榮說，不是死孩子哭，是活孩子哭。我問，你二嬸家哪里會(huì)有活孩子？小榮說，我奶花錢買來的。我問，從哪里買來的？小榮說，這我哪里知道，昨個(gè)天晚上我聽大和娘吵架，娘說我奶花錢為二叔娶二嬸不算，又花錢為二叔買兒子，說來說去都為二叔一家子。我跟小榮說一會(huì)話，見表奶進(jìn)出貴嬸家門好幾趟。我慌慌張張地跑回家，想跟娘和大說這件事。不想大和娘全知道。

娘說，眼看秋天就要開學(xué)上學(xué)了，你收收心吧，少東溜西逛地只顧玩。前兩天，娘用她的一件舊藍(lán)布褂襟給我縫了一只書包，我嫌它不好。我跟娘說，我要背黃軍用挎包上學(xué)。娘問，我們家哪來的黃軍用挎包？我說，不興花錢買呀？娘說，喲、喲、喲，你還沒上一天學(xué)就成敗家子，趕明兒長(zhǎng)大怎么得了？大說，我是五小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，都沒資格用黃軍用挎包，你上小學(xué)一年級(jí)就想干燒（燒包）了。娘說大，你現(xiàn)在是副隊(duì)長(zhǎng)，真要當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)，我就給你買黃軍用挎包。我說大不上學(xué)，他要黃軍用挎包干什么？娘說，你大上公社開會(huì)，去煤礦洗澡，哪一樣不用黃軍用挎包？前一段時(shí)間，煤礦上的紅衛(wèi)兵來大河灣串聯(lián)，人人都背一只黃軍用挎包，我眼饞他們一個(gè)個(gè)神氣活現(xiàn)的樣子。

娘舍不得花錢給我買黃軍用挎包，我對(duì)上學(xué)這件事就提不起勁頭，依舊兩腿一邁門檻就往外面跑，一跑就跑到貴嬸家門口。這一回，貴嬸家的堂屋門大開著，太陽光“嘩啦啦”地一頭撲進(jìn)去。門頭上插一截麻秸稈，上面挑一塊巴掌大的紅布條，旗幟一樣地抖動(dòng)著。我們這里人家這樣做，就是想告知?jiǎng)e人，這戶人家的女人坐月子，輕易不要踏進(jìn)門。女人坐月子，身上有血光，有晦氣，外人要回避。透過南面墻上的一扇玻璃窗戶，我看見貴嬸懷抱孩子坐床上。孩子包裹在西洋紅的包被里。映照得貴嬸臉和脖子一片紅彤彤的喜慶。貴嬸頭上扎一條白毛巾，怕月子里招風(fēng)受涼。娘說女人坐月子招了風(fēng)，受了涼，落下病根，到老了，頭疼，手疼，腳疼，渾身關(guān)節(jié)都疼。我們這里女人坐月子，就算大熱天都要捂一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，輕易不出門不露面。

貴嬸家的這個(gè)孩子大致有兩個(gè)來處。表奶跟左鄰右舍說，她認(rèn)得一戶人家，家里窮，孩子多，前幾天女人生下一對(duì)雙生子，害怕養(yǎng)不活，就留下一個(gè)大的，抱來一個(gè)小的。村人問，哪里的一戶人家？表奶說，一戶船上人家，孩子抱下船，船開走了。表奶說這話，無影無蹤的，村人不相信。有村人傳言說，這個(gè)孩子是從貴嬸娘家那邊莊子花錢買來的。錢誰家出？當(dāng)然表奶家。

大說，不花錢，誰家孩子舍得送給別人家？

娘說，就算花錢，來路正的孩子誰家舍不得賣。

大問，那你說這個(gè)孩子哪來的？

娘說，老拐子拐來的孩子。

老拐子就是人販子。一個(gè)人販子手上的孩子，恐怕誰都說不清了。

這個(gè)孩子叫大嘴。大嘴嘴大，能吃，能喝，能玩，能淘。貴嬸慣著他，護(hù)著他。大嘴就橫著長(zhǎng)，歪著長(zhǎng)。大嘴跟鄰居家的孩子磨牙，是大嘴的錯(cuò)，都不是大嘴的錯(cuò)，不是大嘴的理，都是大嘴的理。我們孩子都不愿跟他一塊玩。表奶大兒子家的大頭更是不敢跟他一塊玩。這個(gè)時(shí)候，表奶的頭腦已經(jīng)糊涂，當(dāng)不了自個(gè)的家，更當(dāng)不了兩個(gè)兒子媳婦的家。大頭跟大嘴磨牙，兩個(gè)妯娌肯定爭(zhēng)吵。大頭大氣呼呼地打大頭，大嘴大齁喘喘地出不了門。大頭大手上摸一根半截棍，一攆把大頭攆多遠(yuǎn)。大頭大一邊攆大頭一邊說大頭，我一悶棍子打死你個(gè)驢熊孩子。大嘴跟在后面一起攆大頭一起說大頭，有種你不要跑??！大頭大聽大嘴這樣子一說話，就停下攆大頭，氣哼哼地扔下手里的半截棍，扭頭往回走。

貴嬸一天一天見老。頭發(fā)白了，腰背勾了。天天要出門下生產(chǎn)隊(duì)地里干活，要在家里燒刷洗弄操持家。擔(dān)水掃地興園，喂雞喂鴨喂豬，從天明一忙忙到天黑，從天黑一忙忙到半夜。別人吃飯坐著吃，她吃飯站著吃。一邊吃飯一邊要忙手上活。別人睡覺脫衣睡，她睡覺穿衣睡，一夜要起床好幾回。有時(shí)候，貴嬸實(shí)在支撐不住，就坐在門檻上，“啊啊啊”地哭一場(chǎng)。貴嬸一哭，大嘴就老實(shí)了，孝順了，站在貴嬸身邊，不斷地替貴嬸抹眼淚。貴嬸一哭，大嘴大就出門了，站在貴嬸身邊，不停地伸脖子咳嗽。大嘴大過去只喘不咳，現(xiàn)在越來越咳，咳得越來越厲害，咳得脖子上青筋鼓多高，咳得喘不過來一口氣。大嘴站這一邊，大嘴大站那一邊，貴嬸坐中間，“啊啊啊”地一邊哭一邊說。

貴嬸說，啊啊啊，大河沒蓋蓋子，我不如去河邊投河里淹死，干凈利落呀！

貴嬸說，啊啊啊，房梁上下空著，我不如搭根繩子吊死算了，省心省事呀！

貴嬸說去投河，并不站起來去投河。貴嬸說去上吊，并不站起來去上吊。貴嬸依舊坐在自家的門檻上，“啊啊啊”地哭，“啊啊啊”地說。

大嘴說，娘——，你不要死，我聽你的話，長(zhǎng)大孝順你。

大嘴大說，桂花——，你不要死，我去死，是我連累了你，是我連累了這個(gè)家。

桂花就是貴嬸。大嘴大說過這句話，齁喘喘地往里屋去。大嘴大走到床跟前，抽出褲子上的褲帶，往床頭上拴。褲帶是一根布條子，四尺左右那么長(zhǎng)。大嘴大一邊拴褲帶一邊說，你們不要攔我，讓我把自個(gè)勒死吧！

貴嬸停下哭，轉(zhuǎn)過兩眼直愣愣地看著大嘴大拴褲帶。貴嬸依舊坐在門檻上不動(dòng)，吩咐大嘴說，你去屋里，不要讓你大拴褲帶。大嘴大原本拴褲帶動(dòng)作慢，見大嘴走過來，快速地拴褲帶，不管褲帶拴好沒拴好，伸頭就往脖子上勒。大嘴喊，娘你快來呀，大把褲帶套頭上了。貴嬸慢騰騰地站起身來說，大嘴你不要攔你大，讓他套，讓他死。貴嬸伸手撣一撣屁股，朝里屋走過去。大嘴大拴褲帶勒脖子只是做樣子，貴嬸走過去一把抱住大嘴大，兩口子一起哭起來。大嘴見他大他娘哭，一張大嘴岔拉開跟著哭。大嘴哭，比他大他娘動(dòng)靜大，哭聲像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子，筆溜直地往半天空里戳。

貴嬸家的東邊有一條巷子，前面有一條小路。巷子是南北路，小路是東西路，都有村人不時(shí)地走動(dòng)。貴嬸“啊啊啊”地哭一場(chǎng)，有兩頓飯那么長(zhǎng)時(shí)間，卻不見一個(gè)站下來的人影子。孩子不來圍觀，大人不來勸說。孩子圍觀什么呢？大人勸說什么呢？貴嬸家過日子難心。挨到日子過不下去的時(shí)候，不去哭一場(chǎng)，有什么法子呢？貴嬸“啊啊啊”地哭一場(chǎng)，淤堵的心里緩過一絲空隙，接著往下過日子。

有一年，我和貴嬸發(fā)生這么一件事。這一年我去煤礦中學(xué)上初中一年級(jí)。有一天早上，貴嬸在她家門口候著我。我去煤礦上學(xué)，從貴嬸家門口路過，必經(jīng)之路。一見面，貴嬸遞給我一塊錢毛票子。貴嬸說，我托你下學(xué)從煤礦百貨商店買八卷東風(fēng)牌衛(wèi)生紙帶回來。衛(wèi)生紙是那種水紅色的，皺巴巴地一卷裝在白紙包里。白紙包上印“東風(fēng)牌衛(wèi)生紙”六個(gè)大紅字。價(jià)錢是一毛二分錢一卷。八卷九毛六分錢。一塊錢買八卷，剩下四分錢。我遲遲疑疑地接過貴嬸的一塊錢。我遲疑的原因是不想替她買衛(wèi)生紙。我不想買衛(wèi)生紙的原因是覺得害羞。我沒臉面向女營(yíng)業(yè)員開口說要買八卷東風(fēng)牌衛(wèi)生紙。我沒臉面手提八卷東風(fēng)牌衛(wèi)生紙一路走回家。我更沒臉面將八卷東風(fēng)牌衛(wèi)生紙當(dāng)面交在貴嬸手上。貴嬸買衛(wèi)生紙做什么用，我知道。娘在家就用這種衛(wèi)生紙，兩張疊一疊塞在一根布帶里。我隱隱約約地知曉，這是娘的一件隱秘事，也是女人共同的一件隱秘事。男孩子應(yīng)該回避。我接過一塊錢毛票子那一刻，就決定不替貴嬸買衛(wèi)生紙。那一天，我在學(xué)?？芍^度日如年，一節(jié)課接著一節(jié)課，我都不知道上的什么課。我下學(xué)回來家，路過貴嬸家，心神不安地找貴嬸，遞給她的一塊錢。

我跟貴嬸說，煤礦百貨商店里的衛(wèi)生紙賣光了。

貴嬸說，那么大的百貨商店，你說衛(wèi)生紙賣光了，這話誰信呀？

我嘴硬說，人家確實(shí)賣光了。

貴嬸說，你不想幫我買就不買，干嗎要說謊話？

我耷拉腦袋，臉紅脖子粗地逃離開貴嬸家門口。

我一溜煙跑到我家房屋后面，委屈得“嗚嗚嗚”地哭起來。那一天，我覺得我受到了很大傷害。從隔天起，我上學(xué)下學(xué)寧愿繞道走，都不走貴嬸家門口經(jīng)過了。我恨貴嬸，就像娘在家說的那樣，貴嬸從來就不是一個(gè)守婦道的好女人。

兩年前，貴嬸跟小齁有了來往。小齁家緊挨貴嬸家房屋后面。貴嬸從房屋后面往西走，幾步路就到小齁家。我經(jīng)常見貴嬸去小齁家進(jìn)進(jìn)出出的，卻很少見小齁去貴嬸家進(jìn)進(jìn)出出的。貴嬸家有男人有孩子，小齁家就他光棍一個(gè)人。前面好多年，貴嬸跟小齁不往來。貴嬸跟小齁來往后，說他倆原先是遠(yuǎn)房表兄妹。小齁大，貴嬸小，小齁是表兄，貴嬸是表妹。貴嬸娘家遠(yuǎn)，小齁也不算大河灣人。他倆算哪一門遠(yuǎn)房親戚，就算說出一個(gè)鼻子眼，村人也不相信。

大問娘，你說他倆來往圖什么呀？

娘說，桂花圖小齁的錢財(cái)，小齁圖桂花的身子。桂花圖小齁的錢財(cái)，還不是為大嘴大吃藥打針多活年把年。小齁圖桂花的身子，還不是想大嘴大早晚一死，他倆攏一家過日子。

大說，你要說桂花圖小齁的錢財(cái)，我相信，小齁手上有幾個(gè)活便錢。你要說小齁圖桂花的身子，我不相信，小齁跟桂花怎么會(huì)有那回事。不說桂花愿意不愿意跟小齁睡，就算桂花愿意跟小齁睡，小齁齁嘰嘰的也沒法子跟桂花睡呀？

娘說，天底下最說不清楚的就是男人和女人的事。

這一年，貴嬸生下一個(gè)閨女。人人說這個(gè)閨女像小齁，就是不見一樣像大嘴大。同是這一年，大嘴大死掉了。這一回，大嘴大死得干脆利落，褲帶拴在床頭上，脖子往里邊一套，身子往床下一墜勒死掉。人們說吊死的人會(huì)舌頭伸二尺那么長(zhǎng)。大幫忙回頭說，大嘴大的舌頭一點(diǎn)都沒有伸出來。桂花跟小齁來往，好了大嘴大，又害了大嘴大。天底下沒有哪個(gè)男人看著自家女人跟別的男人好，心里會(huì)好受。

娘說，桂花一個(gè)女人家不顧臉面地這樣做，易在嗎？

大說，沒有兩全其美的事。

大嘴大死，大嘴不哭，貴嬸不哭。大嘴大悄悄地死去，悄悄地埋掉，留下一堆土墳。俗話說，人活一口氣，人死一堆灰（土）。大說，要說真，人活一口氣，老婆孩子偎著你，這就是一個(gè)真。要說假，人死一堆灰，老婆孩子跑別的男人家里，這就是一個(gè)假。

大嘴大死，我看不見貴嬸去小齁家，只見小齁來貴嬸家。貴嬸不攔小齁，看見像是沒看見，手上該忙什么活，還忙什么活。大嘴上前攔，把小齁一下一下往門外推。

大嘴一邊推一邊說，你回你家吧，你不要來我家。

小齁說，我來看你娘，我來跟你娘說說話，礙你什么事？

大嘴大了，懂事了，知道貴嬸跟小齁來往不是一件好事。

貴嬸說，我不要你來看我，我也沒工夫跟你說話。

小齁說，你沒工夫跟我說話就不說，我來看一看小耳朵該照（行）吧？

小耳朵，就是貴嬸的閨女。閨女在里屋床上睡著，小齁想往里屋床前去，大嘴更是攔住不讓進(jìn)。

大嘴說，我妹妹不讓你看。

小齁說，我看你妹妹，你憑什么不讓我看？

大嘴說，我妹妹就是不讓你看。

小齁嬉皮笑臉地說，大嘴你問你娘，讓不讓我看你妹妹。

貴嬸麻利地回話說，不讓你看！

小齁依舊嬉皮笑臉地說，桂花你今天當(dāng)面要是能說出一個(gè)不讓我看小耳朵的道理來，我就不進(jìn)屋里看小耳朵。

貴嬸說，你一個(gè)大男人家，大天白日進(jìn)一個(gè)寡婦家門，不怕左鄰右舍看見講閑話嗎？就算你不怕別人講閑話，我們孤兒寡母還怕呢！

小齁讓步說，那我白天不來晚上來。

貴嬸說，你就不能讓我們孤兒寡母安身兩天嗎？

小齁說，那你晚上可得給我留門?。?/p>

小齁扭頭走回家。

這天晚上，貴嬸家有了不小動(dòng)靜。小齁伸手敲門，一下一下敲，“咚咚咚”，——桂花你開門。敲一會(huì)，門不開，小齁伸手砸門，一下一下砸，“哐哐哐”，——桂花你到底開不開門？你再不開門，我把門砸爛。貴嬸躲在房門內(nèi)，不說話，不開門。貴嬸家的房門聲響越來越大，小齁上腳踢，“咣咣咣”，小齁的聲音越來越大，——桂花你這個(gè)女人說話不算話——桂花你把我的錢還給我——桂花你把我的閨女還給我。貴嬸家的房門響聲一震一震地傳我家，我在家里都能聽見小齁的喊叫聲，就像電影上燒殺搶掠的日本小鬼子。

大要出門看看，娘攔著不讓去。

大說，我去隊(duì)長(zhǎng)家問一問，這件事怎么辦？

五小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)叫曹言慶，大是五小隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。

娘說，小齁這么一鬧騰，曹言慶的耳朵聽不見？

大說，我倆商議一下，算是代表生產(chǎn)隊(duì)吧？

娘說，人家兩口子磨牙，生產(chǎn)隊(duì)怎么管？

大問，誰跟誰是兩口子呀？

娘說，大嘴大一死，挨一挨，桂花跟小齁還不攏在一塊過。

大問，桂花憑什么要跟小齁一塊過？

娘說，他倆都生了一個(gè)閨女，趕明兒會(huì)不在一塊過？

大說，我看不見得（不一定）。

娘說，見得不見得，等著瞧就是了。

大說，就怕我這個(gè)男人家比你這個(gè)女人家要了解女人。

有村人跑大隊(duì)，向大隊(duì)干部匯報(bào)這件事。大隊(duì)干部派幾個(gè)值班民兵，背上日本三八大蓋步槍，拿上一根麻繩子，三下子兩下子，五花大綁上小齁。小齁不反抗，一聲一聲地罵貴嬸不歇?dú)??！鸹氵@個(gè)婊子女人！我算被你害苦了！到頭來我是人財(cái)兩空呀！小齁被民兵帶走關(guān)押在大隊(duì)部。

隔天一大早，貴嬸帶兩個(gè)孩子回娘家去了。聽說這是大隊(duì)干部安排的。大隊(duì)干部跟貴嬸說，你先回娘家躲一躲吧，小齁不是我們大隊(duì)的社員，我們不好處理這件事，也不好長(zhǎng)時(shí)間關(guān)押他。

貴嬸回娘家，沒人去攔她。表奶前兩年就死了，要是表奶活著，或許表奶會(huì)去攔。我們五小隊(duì)不少大人孩子走下莊臺(tái)，目送貴嬸去石壩孜渡口，左右門鄰中唯獨(dú)不見表奶的大兒子一家子人。貴嬸拉一輛架子車，車上帶著衣裳，帶著口糧，帶著被子。閨女睡被窩里，大嘴在前面走。大說，桂花娘家那么遠(yuǎn)，三天都難走得到。我問，晚上她們住哪里？大說，天不熱不冷，晚黑架子車停路邊睡車上。我問，吃飯?jiān)趺崔k？大說，架子車上有口糧，有鍋碗瓢盆，走哪里燒哪里？娘說，嫁閨女嫁遠(yuǎn)不好，回一趟娘家像逃荒。大說，還不是當(dāng)初桂花大貪圖錢財(cái)，把一個(gè)閨女嫁這么遠(yuǎn)。

我問娘，貴嬸還會(huì)回來嗎？

娘說，這個(gè)我哪里會(huì)知道！

責(zé)任編輯 牛放