查一路

一

“誰？”

“一位姑娘！”

“一位姑娘？”

他知道接下來會發(fā)生什么，這正是他害怕的。經(jīng)歷喪父之痛的潘旭明，回想起來，最早就是這位姑娘從安城跑來告訴他“那人可是你的生父啊”。坐在大巴里，他的思緒不由自主地跳到故事的開頭，想起那天的情景。那天正午，陽光熾烈如銀，他的電瓶車從河堤上沖下來，沖到離堤五十米的坡下寫滿“拆”的矮墻邊。他把它靠在墻根，恰巧樹蔭伸過來，轉(zhuǎn)念想停到樹蔭下，以免曬得發(fā)燙。弄了半天，還沒轉(zhuǎn)過身來。妻子的臉和日光下瞇著的眼，已浮在門框邊。沒等轉(zhuǎn)身，他就感覺那眼神已貼在后背，和烈日一起烤著他——應(yīng)該有事。果然，等了會兒。她說，上午有人來找你。

她用他再熟悉不過的表情對著他，洞若觀火地盯著他滑動的喉結(jié)。

陡然，他心里感到了緊張。額角不由得滲出了一層細(xì)密的汗珠。

一位姑娘？他想打個岔，說說自己上午的事。上午去了離縣城不遠(yuǎn)的茅山鎮(zhèn)派出所檢查戶籍，之所以沒跟妻子說，因茅山鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，他會按時回家吃午飯。另外，他還不想提這個地名，十四歲那年，父親死于毫無征兆的大口吐血，死得不明不白，此后他都不愿提及這個地名。

是不是先得把這事向妻子解釋清楚？他試探著說：

“上午去了趟……”

“奇怪，倒是那位姑娘告訴我的，說你上午外出了，奇怪，單位電話也不收你話費，你怎么不告訴我一聲？”她快捷地打斷了他的話，隨之而來的疑問，讓他更為被動。他不知道那位姑娘還說了些什么。

“姑娘倒不漂亮，可是挺招人愛的，扎個馬尾巴，一口一個阿姨地叫了足有個把鐘頭，才走，說不定河堤上你迎面遇上的那個，就是?！逼拮拥恼Z氣緩了下來。

河堤上沒有，下河堤坡第三棵胡楊樹下倒是遇上一位俏麗的姑娘，若在古代就是趙飛燕，用現(xiàn)在的話說叫瘦如一道閃電，不是矮胖矮胖讓妻子放心型的。她不認(rèn)識你，妻子大度一笑，這下他的心才落了下來。不過，這個時候，他心中又陡然一驚，意識到某件事露出了覬覦已久的面目，在暗處端詳著他。

“什么事？她說事情不是一兩句話能說清的，也不能公開，要見了你本人才可以說，她說她從安城來，受人之托。上午去了你單位，還沒進(jìn)門，被看門的朱二攔了下來，朱二說不用進(jìn)去，他看見你乘一輛車出去了，當(dāng)然，你去哪兒朱二并不知情，她問你的家庭住址，朱二一番比畫她就找到這里，你說，這個朱二……”是的，朱二夠二，陌生人你能隨隨便便告知她別人家的住址？要說這姑娘頭腦也夠簡單，上班時間段，誰會乘單位的車往家跑。

不對，明明知道外出了，為何偏偏找到家里？事情沒有那么簡單，或許這姑娘太深，她往家跑，是借故，是另有目的？這樣想著，他隱隱預(yù)感到來人的出現(xiàn)跟眼下偷偷著手的這件事可能有關(guān)，這個時候突然冒昧造訪，仿佛來到一個將要水落石出的故事結(jié)尾，“也或許是個開始吧？”他對自己說。

她沒說自己叫什么名字，或者留下手機(jī)號碼？潘旭明意識到自己心里的焦慮，接著問。哎呀，她一走我就后悔這事，妻子懊悔地看著他。算了！她不會就這么算了，她肯定還會再來的。妻子再說什么，潘旭明已不在意。妻子看著他凝思的表情，覺得眼前這個人又一如往常，像一塊石頭，沉入了水底。

妻子眼中他那么令人不安，他的耳朵總是像在避開塵囂，找著什么。朝夕相處三十個年頭了，猛一瞥，他就像一棵樹杵在跟前，或許整個世界在內(nèi)心掀起了驚濤駭浪，而臉上卻是凝固的表情。幾乎所有的時間，他都在凝神傾聽。她心疼他，抱怨他，更多的就像這樣琢磨不透地看著他。在她的注視中，他走到屋后的窗邊，久久地看著窗外，聽著彎河的濤聲。

通往長江的彎河，兩條類似火車車軌的河堤之間，是奔騰不息的河水。江聲浩蕩，自屋后上升——《約翰·克利斯朵夫》里的一句，傅雷先生的譯筆，著實驚艷。讀書和當(dāng)兵那段時間里，潘旭明曾經(jīng)一度一頭扎進(jìn)書里，游歷另一個世界，《約翰克里斯朵夫》是他讀過的最長的一部小說，據(jù)說書中有美好的人生，可是他后來并沒有找到。他側(cè)耳分辨彎河兩岸樹梢上的風(fēng)聲，妻子就那么看著他——他們都記不清這樣定格的瞬間在共處的時光里已存在了多久。

不知不覺，他走進(jìn)了一段無聲電影。午飯飯桌上，妻子用奇怪的眼神一直盯著他看，間或說些話，后來用筷子夾了個什么塞在他飯里。他茫然看著妻子，不知道她在說些什么，把飯扒下去，回味一下，夾過來的可能是一塊豬肝。下午，頭兒從身邊經(jīng)過，站那兒，跟他說話，可他一句也沒聽清，事后，他問對面小張，小張說，他問你上午到茅山檢查的事，奇怪，你一句也沒答，只是一個勁地嗯嗯，頭兒表情詫異，后來說了句什么就走了，最后那句我也沒聽清。潘旭明想了想，可能頭兒也不想知道什么，只是例行公事地問問吧。

夜里，他開始了折騰，翻來覆去睡不著。一陣風(fēng)雨欲來的悶熱，使他越睡越煩躁，越睡越清醒。他躡手躡腳地起身，提著褲子、拖鞋，光著腳朝房門外走。他想去一個地方。

“去哪兒？”

一扭頭，剛才還鼾聲大作的妻子，此刻翻過身用胳膊肘撐在枕頭上?！澳枪媚镎娴牟黄??！彼男谋淮塘艘幌隆庾R到她的用意就在于刺痛他的心。黑暗里，她在尋找著他的眼睛。多少次了，此刻也是，他想回過頭去，抱住她，把一切都告訴她。像浪花抱住礁石一樣抱住她，給予她溫柔的拍打?？墒?，這些虛幻到連自己都不信的東西，連自己都覺得荒誕的東西，他解釋得清嗎？她會信嗎？如果她愿意相信，三十年來無時無刻不是機(jī)會。

哎，不是我說你，妻子干脆翻過身坐起來，靠在床頭，你云里霧里，腳不著地，也不知道心里是個天使還是一個魔鬼？反正這么些年，你一直被它牽著，跟著它走，我不害怕它，只擔(dān)心你，你不知道你把自己折騰成什么樣了，你何苦把自己折騰成這樣？她拿起旁邊的枕頭放在拱起的兩腿間，把臉埋在枕上，繼而用兩只手交替拍打著床單。

打開房門，一言不發(fā)，他去了另一個房間，“我這不好好的嗎？”他站在窗戶邊對著窗外，干脆在心里跟妻子吵起來，我怎么啦，“我什么樣，我比誰都清楚……”久久地站著，他還是想去一個地方見一個人。河面上吹來濕熱的風(fēng)，一聲悶雷之后，閃電將天空切割得支離破碎，又隨意把烏云一片片扔下來，低低地壓在彎河的兩岸和河堤下一堆矮房子的屋頂上，暴雨要來了。

他聽見了一些聲音，彌漫著暴風(fēng)雨來臨前萬物的焦躁和狂熱，他聽見了彎河水草間水鳥驚慌的叫聲，聽見了魚越出水面的躁動，聽見了蟲們行將消失的挽歌，聽見了風(fēng)纏繞在蘆葦上的哀鳴……擱淺在萬物之上的是沒完沒了的聲音，他的耳朵敏銳地抓住了這些，可這些都不是他想要的。

二

五月的北方，沒有似錦繁華，只有無垠的金色麥浪。大巴車在麥浪間行駛，地頭隱匿著無數(shù)只蟲子疊加起來的叫聲，像波浪一樣有力，單調(diào)劃一，充塞著潘旭明的耳鼓。

所謂北方，潘旭明的理解是淮河以北，其實也遑論潘旭明怎么理解，那人的老家就在淮河以北的安徽境內(nèi)，潘旭明童年的記憶中，還殘留著那人的“管不管”“中不中”“粘不粘”的北方口音，類似的口音像北方的大蒜味兒，遇上，就刺激著他。父母也是北方人，非但對身世守口如瓶，而且口音也不知什么時候被H縣城的口音同化了。他曾想，父母這樣做，是否在有意識地和自己增進(jìn)血緣之外的親密感？

除了口音，一張灰色無須的驢臉，也奇形怪狀地出現(xiàn)在他的夢境，呈現(xiàn)著變形后的夸張，嚇?biāo)u辱的一幕，發(fā)生在六歲那年的一個傍晚，踮起腳把頭伸向窗戶的一瞬，他聽到了啜泣聲，隨即看見了兩個黑影投向彼此骯臟得讓他想吐的懷抱，他真的想吐，坐在窗戶下靠著墻根，他聯(lián)想起一年前彎河橋下姐姐說過的話，他眩暈、嘔吐。此后，他一直想，難道這不是親眼所見？難道這也是幻覺？他無法說服自己。

為了弄清這一切，退伍轉(zhuǎn)業(yè)后，趁工作之便，他多次去過檔案館。檔案館里，二十世紀(jì)的檔案因為彎河決堤的兩場洪水而悉數(shù)被毀，覆巢之下，那人的檔案亦無影蹤，這倒是保全了他，他的過去仿佛退到了一方黑幕的后面。當(dāng)然，現(xiàn)在潘旭明知道那人眼下就住在安城。那又能怎樣？一個惡人不會承認(rèn)自己的惡行。需要做的工作是洞悉草蛇灰線的提示，去捕捉風(fēng)聲，進(jìn)而層層抽絲剝繭，讓他顯出原形。

上了賊船，干脆跟著賊走吧。雖然用了將近三十年的時間，三十年并不是一個準(zhǔn)確的時間，真正的最后沖刺，是近幾年，退休在即，做這事已很難利用工作之便，潘旭明刻意暗中加緊了進(jìn)程。三十年，這個時間的跨度，讓他想到了梅耶警官。

這位英國的同行，21歲入警即接手了一個案子，抓捕奸殺一名兒童的罪犯。梅耶花了五十二年的時間，行程達(dá)80萬公里，跨越四大洲，打了30萬個電話，這一連串的數(shù)字幾乎涵蓋了他的一生，最后在兩鬢染霜的時候，才把罪犯逮住，繩之以法。一生的時間只做了一件事，只追捕了一個人，說白了，為了個罪犯，把自己一生都搭上了，看似無法理解，但潘旭明理解。也只有置身其中的人能夠理解，值！為什么值？剛開始著手可能還牽涉到事業(yè)啊、職責(zé)啊、忠誠啊什么的，長期做一件事到后來就是一種癮、一種癖，深入骨髓里、血液里、心里、生活細(xì)節(jié)、生理反應(yīng)、精神世界里。不達(dá)目標(biāo)，不能自拔，或者說最后就成了即便明知不達(dá)目標(biāo)，也剎不住車的一種生活慣性，條件反射了。

我情況一樣嗎？潘旭明暗暗問自己，要不是五歲那年意外遇見姐姐，要不是后來父親毫無先兆地吐血暴死，三十年我會干些什么？怎么樣？具體怎么樣也說不清，可能和現(xiàn)在這樣有點區(qū)別，起碼人際關(guān)系更為融洽，一心一意地工作，成就自己想成就的一點事業(yè)，弄個妻子寄希望自己的一官半職，反正自己又不比別人矮一截，不是嗎？

三天后，潘旭明的單車在金色的麥浪里沉浮。全省戶籍管理會議地點定在M縣，會后，他在這個縣城逗留了兩天，借了同行的單車，騎上漫無目的地到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。機(jī)緣巧合，往往不在燈火闌珊處，而在尋常中無意地顯山露水。很快，他進(jìn)了一座綠樹合圍的村莊。問荷鋤上地的農(nóng)人。被告知大李莊。那個人也姓李，他心里火花一閃，這是不是眾里尋他千百度的冰山一角？

一戶農(nóng)戶家里，他問一位須發(fā)皆白的老人，貴姓??？老人說，我叫李廣明。他心里又是一驚，因為那個人的名字叫李廣益。

李廣益，這個名字反反復(fù)復(fù)回蕩在腦海里，在姐姐咬牙切齒的唇舌間。彎河灰白的石拱橋下，河水在晚霞映照下翻滾著金色的細(xì)浪。姐姐踏浪而來，踏浪而去，來去無影蹤。“你若是我弟，就別便宜了那個惡人！”自從五歲那年離奇地遇上姐姐，這句話如一道咒語就一直掛在姐姐嘴邊。

五歲那年夏季的某一天，火燒云鋪滿了西邊的天空，河水像暗紅的鐵流一樣翻滾，潘旭明脫下海軍藍(lán)的汗衫，一個猛子扎下去，旋即被漩渦推出了很遠(yuǎn)，離開了一起下河的同伴。嗆水的感受和腿部的痙攣，瞬間把驚恐傳遍了全身，一陣四肢胡亂踢打之后，他失去了知覺。醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己躺在大橋下的沙灘上，幾塊石頭咯得他背部生疼。他睜開眼，一位女孩正俯身端詳著他的臉，他不認(rèn)識她。女孩穿縣城里女孩流行的水紅的確良襯衫，荷葉邊的領(lǐng)兒，腦后跳動著蝴蝶結(jié)。女孩問，弟弟，你叫潘旭明？他點點頭，她怎么知道自己叫潘旭明？小女孩蹲在水邊，用缺了齒的桃木梳蘸水梳自己的頭發(fā)，他認(rèn)出來了，那就是他家抽屜里的那把桃木梳。她扭過頭來說，我是你姐姐，我叫潘旭婷，爸媽都叫我婷婷。

聽媽媽說起過，也曾在家里的相冊上看過她與爸媽的合影，兩寸的黑白照片，上面的人才多大呀？姐姐的腦袋只有豌豆那么大，豌豆大的腦袋，也就沒什么特征可以清晰地呈現(xiàn)了，所以他的印象是模糊的。而且，姐姐在他出生那年死了呀，死于1963年一場讓彎河決堤的洪水。

河水將晃動的波紋投射在橋身，橋夢幻般地晃動起來。他看見了姐姐隨著水波晃動起來，突然他看見了無數(shù)個晃動的姐姐的影子……

老人接過他遞過去的香煙，點火，深吸，然后一陣咳嗽。他說，你問李廣益??？這你可問著人啰，他故意遲疑了一會兒，煞有介事，顯示后面要說的話其價值沒有辜負(fù)陌生人遞過來的這支香煙。

“麻痹，這人可兇咧，兩道兇眉跟磨快了的鐮刀似的，個子高，嗓門也大。”潘旭明聽了，心中一震，老人的描述跟他童年模糊的印象越來越吻合，奇怪的是，越往后說，言語變得越猶疑，聲調(diào)越壓越低。“要說這人，從小就是個半拉截子，長大可也沒干啥好事，當(dāng)了幾年兵，后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方，”幾乎就是在說那人，就等著搭扣咔嗒一聲完全扣上，等著擰進(jìn)螺母的螺絲擰上最后一把勁?！稗D(zhuǎn)到地方后，就這事也不中那事也不中了，那啥了，他還好色，跟他弟媳婦搞破鞋，那啥了，被他弟弟撞上了，那啥了，腿給打折了呀。”老人略略轉(zhuǎn)過身，用手朝右前方一座茅屋前一棵大樹的樹蔭下一指，鎖定了一身橫肉搖著蒲扇乘涼的大漢。潘旭明定睛一看，不遠(yuǎn)處是一位躺成一只螃蟹的家伙，類似被武松醉打的蔣門神。老人繼而搖搖頭，小聲嘀咕，“攤上這號人做鄰居，小雞仔都要看緊了。”

聽了半天，潘旭明感到失望。老漢又接過一支煙，安撫道，我這是才說了一個，還有倆李廣益呢！剛才這個李廣益看起來也就五六十歲的樣子，潘旭明覺得不能讓老漢這么漫無邊際地亂扯一氣，他提醒他這個李廣益應(yīng)該八十上下。老漢說，我下面說的這個李廣益正好八十出頭，今年八十一。潘旭明心頭一喜，問，本地人？老漢說，小李莊的，離這也就兩泡尿的路，外地人我咋知道呢？我知不道呀，是不是年輕的時候去了外地？那啥呀，他這輩子連張集都沒去過，還外地呢。

這個李廣益也不是自己要找的，潘旭明說，還是說說另外一個吧。

沒有了呀，我剛說了兩個，老漢想了想，突然打斷了自己——決定不再往下說。潘旭明說，除了第一個，你說還有兩個，現(xiàn)在不還剩一個沒說？沒有，沒有啦，老漢擺著手拒絕遞過來的香煙，我說兩個，兩個都有啦。憑潘旭明的直覺，他覺得老漢刻意隱瞞了什么。什么呢？第三個李廣益。巨大的落日，不知什么時候已掉到了地平線上，在金色的麥浪上撒下一片火紅，村口邊幾棵樹的影子爬到了潘旭明的腳邊，成熟的麥子和泥土的氣息，被日漸火熱的風(fēng)吹過來，風(fēng)和黑紅的光線圍攏上來，門前樹下那個李廣益，像仰面朝天的章魚，此刻翻過身來趴在一張竹榻上，詭異的雙眼正盯著他。

想了想，他站起身來，從自行車后座上拿來一袋淺紅色塑料袋，該縣公安局同行在他騎上自行車前夾在后座的。老漢眼一亮，馓子，如信徒目睹圣物，他叫了起來。在南方的潘旭明看來，這就是油炸的掛面，而入了北方鄉(xiāng)下老漢的眼，竟能激起一聲驚叫。沒有料到，這個事先未曾預(yù)謀的細(xì)節(jié)，會讓老漢秘而不宣的決心有了松動。眼前的老頭肯定有戲，潘旭明想趁熱打鐵，但又擔(dān)心老人一口拒絕，那樣就沒有了回旋的余地。他需要足夠的耐心等待著魚的咬鉤，而不敢再有一絲驚動。于是試探著說，大爺，我還會再來的。老漢沒有點頭，也沒有搖頭，而是茫然地想自己的心思，雙目固定地朝著一個空洞無物的方向，表情有些怪異。置身一個全然陌生的世界，夕陽將天邊烤得焦黑，眼前的情景似乎在夢里出現(xiàn)過，潘旭明突然感到焦慮，往事，影子一樣緊貼著暗紅的光線，像一只巨大的蜥蜴，慢慢爬過來……

三

他感到心里無端的焦慮和恐懼在加重。

夜幕下，突然腿被什么硬物敲擊了一下，心里又是一驚。一看，一位流浪漢拿著根竹竿，沿街掃蕩著路邊的一切，口中念念有詞，俺手持菜刀砍電線，一路火花帶閃電?；氐匠抢镆呀?jīng)八點多鐘了，他坐在一群姑娘背后，這群姑娘頭戴印著“用心做雞”的帽子，雙臂整齊地繞著圈子，邊跳邊喊口號勵志，她們的面前是“某某雞”快餐店的巨幅標(biāo)牌。他草草地在這附近的攤子上吃了碗面。一股咸味，咸得他滿嘴發(fā)苦。坐在旁邊的一位老人在昏暗的燈光下，從背上解下小馬扎坐下，眼神像兩頭驢子一樣遲鈍倔強，久久地盯著他看，他覺得很是奇怪。老人突然從包里掏出一個自制的皮蛋，剝了，又從靠在腿邊的白塑料壺里倒了些散裝酒，邊吃邊喝邊說，皮蛋就酒，越喝越有，沒牙的嘴深陷在一團(tuán)深刻的皺紋里——一切都有些荒誕，也有點怪異，與自己格格不入。一到賓館，發(fā)現(xiàn)自己的杯子留在大爺家。只好用賓館的杯子，噗地一口，他惡心地吐了，杯口一股濃烈的大蒜味。一想到是前一個人留下的，他吐了還想吐。

手機(jī)響了，是該縣公安局治安股的沈股長打來的，對方說新到的公安局局長要見他。遲疑片刻，他覺得有些晚了，自己也疲倦。商量著問，明天？對方答應(yīng)了，說是一會兒向新局長匯報。掛上電話，他又后悔自己在匆忙中疏忽了一件事，剛才沒問新局長姓甚名誰？他相信接下來的相見不會是例行公事的客套和寒暄，因為沒那個必要，來開會的人都在兩天前紛紛回了。但一天的騎行，讓他如一團(tuán)稀泥，一會兒，滔滔的洪水就漫過了他的夢境。

洪水沖破大堤，如瘋狂突奔的紅色馬群，從高處沖向H縣城，沖撞，呼嘯，肆虐掃蕩一切，所向披靡，在低處卷起無數(shù)個漩渦，土墻和陳舊的建筑瞬間土崩瓦解。瞬間縣城一片澤國，洪水中間，一只小舟像一枚樹葉一樣飄零。姐姐說，當(dāng)時她就坐在小舟上，這和媽媽說的不一樣啊，媽媽說，她帶著她睡在防洪大堤的臨時帳篷里，夜間媽媽去巡堤，洪水在半夜偷襲了大堤，如同一把利斧，切除了大堤一段，大堤的這一段像一塊松軟的蛋糕被切割下來，并被巨浪帶走，姐姐所在的臨時帳篷，如一枚樹葉在媽媽歇斯底里的抓狂中飄向遠(yuǎn)方。

姐姐說不是，說她當(dāng)時坐在小船上，類似解放軍救援用的沖鋒舟上，她坐在船頭哭喊著爸媽，一會兒就跌落到湍急的水中，但她不是自己跌下去的，她感到背后一只有力的手，猛地推了她一把，不是慌亂中的無意，而是被當(dāng)作等待已久得到的機(jī)會?？克罱?，就是李廣益。李廣益當(dāng)時還把一只手扶在她的肩上，她厭惡地想把他甩開，可奇怪的是，這只手鐵鉗似的把他夾住了……

第二天剛出門的瞬間，他的身后伸過來兩只有力的臂膀，把他緊緊搰住，類似繩索捆綁的力度幾乎讓他窒息。一回頭，馬天民！潘旭明！他們幾乎同時驚叫起來。一棵豆芽發(fā)成了大樹，眼前的馬天民高大健碩。嘻嘻哈哈地說，我在這門邊給你站了一個多小時的崗，他們想叫，我不讓。

三十年前的戰(zhàn)友，當(dāng)年的烽火歲月，說不上烽火歲月，但差點就成了烽火歲月，潘旭明當(dāng)兵的第二年就遇上了馬天民，那三年老山前線頻頻傳來捷報，在戰(zhàn)士們私下竊竊私語中，幾十軍上去了，幾十幾軍又上去了，等得人心都急開了花。終于，所在的部隊眼看就要開拔了，十九歲的潘旭明和同樣十九歲的馬天民，學(xué)著其他戰(zhàn)士的樣，割手指，寫遺書?！鞍涯愕牡督栉矣靡幌?！”潘旭明至今還記得馬天民因膽怯而顫抖的聲音，一道閃電映出刀鋒的寒光，一聲霹靂，馬天民手中的刀掉在了地上。

潘旭明后來想，要是當(dāng)時上了前線，事情就不是現(xiàn)在這個樣子，殺敵立功，也許再也不會回到縣城，人生有新的境界和平臺，把那件事也就忘了?；蛘弑灰活w子彈一了百了，譜寫一曲血染的風(fēng)采，名字鐫刻在紀(jì)念碑上，也不會有如今這般茍且的生活、猥瑣的心思。但后來不知怎么著，這支隊伍沒有開拔到前線。繼續(xù)留在淮北平原匍匐打靶、一二一正步走。穿破了幾套軍裝，大多數(shù)人都轉(zhuǎn)業(yè)退伍走人。本來潘旭明回到縣城進(jìn)了公安系統(tǒng)，不說有多大作為，起碼有個階梯狀上升的人生。而五歲那年的經(jīng)歷，卻注定了他在每個階段都沒有了水波不興的坦途了。

十四歲那年，父親本來好好地在派出所上班，等著副職扶正，一家人準(zhǔn)備開始好了傷疤忘了疼的短暫幸福，但突然不明不白地死了。當(dāng)時雙目緊閉，臉色慘白地送到醫(yī)院，還沒進(jìn)醫(yī)院大門，就開始大口大口地吐血，等到血吐干了，人也油盡燈枯了。直到現(xiàn)在，他仍然覺得父親死得不明不白，只被看作急癥暴病而死，沒有解剖，沒有病理化驗，難道那個時候就沒有懷疑死亡的其他原因？還是因為其他原因？——那時的李廣益可是H縣的縣委書記，手眼通天，無所不能。縣長張守成與他一言不合，被送進(jìn)了牢里。

等到他想向母親求證，母親的眼神茫然而哀切，這個家沒有絲毫值得眷戀。唯一的念頭，就是想離開家，馬不停蹄地離開家。十九歲，他參軍入伍。他需要告別十九歲以前的生活和所有的心事。來到有一條河的駐地，他還記得，他和戰(zhàn)友馬天民一前一后，牽著團(tuán)長那匹棗紅的戰(zhàn)馬，去往河邊飲水的路上。他和馬天民坐在河邊的草地上，青蔥的草地，年輕的樺樹林，仿佛是馬良筆下那匹被夕陽染得血紅的神駒引頸而嘶，兩個年輕人交換著口琴吹一曲俄羅斯民歌《紅河谷》——潘旭明以為自己就此會把從前什么都忘了。他想把什么都忘了。

躺在草地上，不一會兒，潘旭明就進(jìn)入了幻境，天邊霞光萬道，姐姐的身影在霞光中光怪陸離，眼見著她從一個白色的石拱橋面上走來，但潘旭明從來沒看見姐姐的腳，也從來沒聽見腳步聲，姐姐總是悄無聲息地立在他眼前，似乎又離他很遠(yuǎn)，在霞光里，在水波里，聲音縹緲但又親切，像花朵蓓蕾綻開的微啟，像羽毛落地一樣輕嘆，又像玄武石上滴落水滴一樣緩慢悠長；樣子有時候在云端如臨虛高蹈的仙子，有時候在水邊又像是普通的鄰家女孩……并不是來到水邊，想見就能見到姐姐。當(dāng)自己處在一件事的巨大漩渦中，頭腦里閃出萬道金光，巨大的眩暈使得他如夢似幻時，姐姐才會翩然而至。

舊恨又添新仇，弟弟，你該相信我說的一切了吧？就在此前他心里輕松美好得幾乎像彩蝶翩然起舞，像一個飽脹的氣球要臨虛升空。姐姐的話，讓他的心忽然如同鉛墜一樣沉下去，再沉下去。我怎么辦？可我能怎么辦？我逃離了家，逃離了那個每時每刻都讓我窒息的現(xiàn)實呀。

你是男子漢了，姐姐的口氣異常嚴(yán)厲，現(xiàn)在跟以往又有更大的不同，你手中有槍，有槍了呀。槍，槍，槍，聲音一聲比一聲高亢，帶著顫抖的回音，像一只黑色怪鳥扇動翅膀，漫天飛舞閃亮的羽毛，羽毛隨風(fēng)而逝，飛舞成漫天的火星。

一陣馬的嘶鳴，把潘旭明從另一個世界喚了回來，他凝視著奔流不息的河水，河水倒映著他的影子，他從中仿佛看到了另一個自己，一個心事重重、情緒低落的自己。而馬天民也從小憩中醒來，他不明白剛才自己小睡的瞬間在潘旭明的身上到底發(fā)生了什么？

軍營里的另一個月夜，月光透過窗戶照著被潘旭明一遍遍拭擦得錚亮的槍管，也照著他臉上似乎總也流不干的熱淚。待到他要坐起身，一個聲音幽幽地說，我都盯你好久了。黑暗中的人翻身坐起，眼瞪著他，隨即一雙手也把住了槍管，四只手隨即像拔河一樣展開了爭奪?！皹屖遣筷牭?！攜槍當(dāng)逃兵是要殺頭的?！薄敖o我！”“槍是黨的！我就是不讓你帶走?！薄敖o我！”爭吵和奪槍的聲音都被壓低到最小的音量。最后，馬天民力大，槍到了馬天民手里，潘旭明趴在馬天民的肩上，幾欲痛哭一場，但同時聽了另外幾個人的鼾聲……

此后故技又被潘旭明重演了幾次，直到傳來母親去世的噩耗。他在母親的葬禮上再一次看到了那張令他血脈賁張的灰白驢臉。人們也同時看見了一位從部隊趕回來的一張涉世不深的臉，毫無表情。

現(xiàn)場，那人猝不及防地朝潘旭明走來，就在那人接近他的一刻，眼神竟流露出駭人的慈愛，朝他伸出了手。整個世界仿佛在那一刻失去了聲音，也就是從那一時刻開始，他經(jīng)常體驗到聽覺里失去了世界所有的聲音。他對自己的表現(xiàn)感到意外，那個人伸出手臂攀住他肩頭的瞬間，他竟然沒有用攥在手里的手套去抽他的臉。人們看見他在低回的哀樂聲中把那人扶到靈堂一角。沒人聽見他跟他說了些什么。只是見到那人愣在那里，悲傷而無奈地朝他搖頭。

回到部隊不久，退伍和轉(zhuǎn)業(yè)就開始了，他和馬天民，一南一北，開頭幾年還有通信，時間一長，忙碌生活下不聯(lián)系的理由越積越多。何況，一回到縣城，所有的往事和街頭巷尾的傳聞，就如經(jīng)年不息的風(fēng)，已經(jīng)把他心里的空間灌滿。

四

沒有青龍偃月刀，怎敢千里走單騎啊，飯局上，潘旭明只不過輕輕說了句玩笑話，沒料到為自己惹下了麻煩。

北方的飯局，一群人的眼睛似乎在等待觀看一場大火的燃燒。潘旭明的加入，意外激起了更高的熱度。本地人都想在這個外來者面前，顯示一下異乎尋常的好客和他們彼此間的親密。潘旭明克制住心不在焉，而把注意力投注到眼前水漲船高的情感氛圍里。

什么“紅臉蛋兒的，扎小辮兒的，不吱聲兒的，揣藥片兒的”四類人都不在話下，酒池肉林沉浮這么多年，“厲害，”郝局長唯獨對潘旭明贊道。他暗中觀察潘旭明好大一會兒，這個人把上唇深深扎進(jìn)杯子里，像童話中的烏鴉把喙插進(jìn)裝水的瓶子里，沒吱聲，酒就干了，這叫入口深，這號人酒量就沒有底。而且這人還不怎么說話，不顯山不露水，酒量加城府，這人太可怕了。潘旭明知道郝局長在暗中觀察自己，他不以為然，覺得喝酒這事不必小題大做，但干過八年刑警的潘旭明，養(yǎng)成了一種直覺，他也在暗暗觀察郝局長，直覺告訴他，眼前這位滿面春風(fēng)端著酒杯、一臉波瀾不驚的人，或許就是自己此行期待邂逅的關(guān)鍵人物。

時間回到星期天的上午，潘旭明和馬天民久別重逢，親密地攀著肩膀去不遠(yuǎn)處的酒店，包廂里一群人已等得有些不耐煩了。潘旭明感受到眾人對馬天民的熱情，馬天民雖然是新任局長，可這一任也是他最后一站，然后就退居二線了。山河故人，一幫熟人故交，怎么著也得為他熱鬧一下，把高潮留在他人生故事的結(jié)尾。潘旭明是既來之則安之，心思雖不在喝酒，但酒場他能應(yīng)付過來。相對于自己喜歡沉思和獨處，北方人似乎更喜歡一種情景、一種氛圍，在酒酣耳熱的場合把激情迸發(fā)出來。潘旭明心里清楚馬天民對自己的期待，三十多年的久別重逢，自己再怎么著，也應(yīng)該把那份激動，在眾人驚愕的注視下，像開啟香檳一樣逬射出來，他攢足了情緒，可是沒有噴涌的感覺，只是慢慢溢出，他自己也對自己感到失望。

當(dāng)然，他需要這種場合，和當(dāng)?shù)厝说慕佑|與交流，或許他們的一句話，一個不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，都是線索，都是機(jī)會。以前他破過的一些案子，看似山重水復(fù)，后來都是在無意中得到蛛絲馬跡，幽暗中看見火花。他調(diào)整一下心態(tài)，或許眼下發(fā)揮一下自己的“專長”，是個很好的切入點。

年輕時在北方當(dāng)兵，北方酒桌上猜拳行令，老虎杠子雞，這一套潘旭明也聽北方的戰(zhàn)友說過，可是部隊紀(jì)律嚴(yán)，沒實踐。眼下逮著機(jī)會了，事事發(fā)新手，老虎、杠子和雞，似乎都在幫他打敗桌子上所有的對手。沒有底的酒量，似乎也在幫他，眼見著郝局長眼神發(fā)直身子往桌子底下滑，他意識到這不是他的目的，而是他的機(jī)會。他要換一種喝法。郝局長翻著血紅的大眼，怎么喝？他半開玩笑地說，再開一瓶，無論輸贏都是我喝。就這一句話，讓郝局長仿佛在茫茫的酒海中，遇到了真正的知音。潘旭明心里想笑，他不明白有人為什么把喝酒這件事看那么重，什么酒文化，什么酒品如人品，真是能扯，他覺得這就跟喝水吃飯睡覺一樣嘛。到底有什么區(qū)別？不過，一會兒，他就不這么想了。

腦袋越來越沉，想睡，嘴里發(fā)苦，又干又苦，一場下來，潘旭明足足喝了兩斤白酒，這是一個極限，太陽穴狂跳且疼得厲害，但以這個代價換得了檔案局長給予他對所有檔案調(diào)閱的許諾，無疑太值了。檔案局，在一般人眼里類似泡影般的一個存在，也就是個概念。對潘旭明來說，等同于開啟了一個阿里巴巴的洞穴。當(dāng)他的雙手與郝局長緊緊相握，郝局長竟然眼神空洞地盯著天花板，坐在椅子上幾近不省人事了。

一切巧妙的作惡或者犯罪，都會在某個不為人知的隱秘之處留下痕跡，潘旭明除了相信這一點，還相信嗅覺和直覺。這次從李莊回來，潘旭明有了迥異于以前的感覺，他覺得一直以來他要找的地方就在這個縣這個村莊，只不過僅有這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。幸而當(dāng)晚從酒桌下來，信心又添了一份。

第二天，潘旭明還沒有起床，馬天民就早早地過來告別，要去省城開會。潘旭明感覺有些遺憾，他攀住站在身后的郝局長的肩，開玩笑說，對你失望，但我不失落，有他在，我在這里就有了家的感覺。上午，潘旭明跟郝局長去了檔案局。郝局長沒有把他往辦公樓里帶，他回過身指著辦公樓說，這里都是三十年內(nèi)的檔案，還有一個地方現(xiàn)在已經(jīng)不接待查閱了，但你是個例外。潘旭明被帶進(jìn)五六十年代用作禮堂的大房子里。一排排鐵架幾乎都是銹跡斑斑，散發(fā)出潮濕的霉味。潘旭明皺皺眉，這地方怎么能放檔案？郝局長說，只有這條件，一個地方的檔案一般也只能保存?zhèn)€二三十年，我們現(xiàn)在的檔案館保存的是近三十年的，三十年前的都在這里，你要找的東西，沒準(zhǔn)還就在這里？你慢慢在這里淘寶，中午我在老地方等你。潘旭明撩開層層蛛網(wǎng)，他擔(dān)心那些類似落葉的紙張一觸即碎，不過還好，他吹吹紙面上的灰，手寫的字跡尚清晰可辨。

恍然間時間穿越，一個如紙面泛黃的年代，呈現(xiàn)出它模糊的輪廓。潘旭明隱約感到，他會在這里找到他想要找的東西，具體是什么，他說不清楚。

父親暴死，這事一定與那人有關(guān)，姐姐跟他不只說過一次。

霧氣氤氳的水邊，姐姐背過身去，把背影留給他，姐姐生氣的時候，對他不滿的時候，就把背影留給他。你還不明白？我以為你在五歲落水我把你救起的那一刻，你就明白了，我說的，你全忘了？他為什么推我下水，你聯(lián)系爸爸的暴死，你還不明白？你別害怕，你問他為什么這么做？你還想不到？這一切全都是因為媽媽，類似的一幕你也看到了，你知道他為什么去見媽媽嗎？他每個月都要送給媽媽一筆錢，用來收買媽媽呀，你看到的一幕也是我曾看到的一幕，那個人就因為這，想到了滅口，滅口？你知道嗎？

你搖頭，你說不是？我還告訴你一個秘密，你說爸爸一直對他畢恭畢敬，打心眼里都敬畏他尊重他？爸爸曾經(jīng)是他的部下，也一直是他的部下，表面對他是畢恭畢敬，可你知道爸爸背地里怎么恨他？爸爸當(dāng)時在茅山派出所當(dāng)民警，偷偷往家里拿了五顆子彈，爸爸沒說，可我能猜到五顆子彈都是給他準(zhǔn)備的，深夜在月光下，爸爸就擦那五顆子彈，擦得雪亮雪亮的，爸爸每擦一顆子彈都瞇上一只眼，瞄準(zhǔn)，然后呯的一聲，想象著把子彈打進(jìn)那壞蛋的腦殼里，嘴里還說‘要掃除一切害人蟲，全無敵，你說害人蟲不是他，還能是誰呀？擦好了，爸爸又把它們裝在一個“大前門”煙盒里，放在里屋最里邊的一口箱子底下爸爸穿舊了的一件制服口袋里。

照理說，誰也發(fā)現(xiàn)不了呀，可沒準(zhǔn)兒，就被這壞蛋發(fā)現(xiàn)了？他是個精怪，爸爸遇害了，也許就是因為這事被他發(fā)現(xiàn)了？啊，我的傻弟弟，我苦命的弟弟，我心都碎了，我腦子里現(xiàn)在很亂。

五

走在河堤上，潘旭明望著暴雨過后的彎河，妻子的危情只是虛晃一槍。

他現(xiàn)在的心思又回到昨天M縣那個幾乎要廢棄的檔案館里。那是個幽暗的時光隧道，真相如一只怪獸蜷伏在暗處，他找到了那人和與他相關(guān)的一件蹊蹺事，當(dāng)他抵達(dá)，快接近時，一個意外，卻讓它逃脫了。眼下彎河的洪水也像兇猛的怪獸，吼叫著，沖撞著，向河堤撲過來，撲到堅固的水泥石塊修筑的大堤上，又溫馴地落下去，混在巨大的轟鳴聲中落荒而逃。

雨后的河堤上，有三三兩兩行人。

“你們這代人可能都不記得他了？”迎面走來一位陌生的老頭，試圖和潘旭明搭話，他自我介紹：“我是紅旗水泥廠的退休工人，紅旗水泥廠知道不？當(dāng)初可是個大廠，那還是在他手上，多紅火，幾百號人啊，可惜被后來的幾個龜孫子弄垮了，我日他伯伯的！”老頭須發(fā)皆白，但仍然很壯碩，他用手中芭蕉扇扇柄敲敲水泥勾縫石塊壘砌起來的大堤，“瞧瞧，這都多少年了啊，還這么結(jié)實，我廠生產(chǎn)的水泥，紅旗牌水泥?！庇钟檬置鲆荒樀男臐M意足。

接著，他用芭蕉扇把半邊臉遮住，故意制造一種神秘感，“你知道我剛才說的人是誰？當(dāng)初他獨身一人，他在這里待了足有二十年，后來調(diào)到安城去了，他帶頭扛著鋤頭到工地修大堤，個子高，人又大，一張大麻臉，走在隊伍前頭，威風(fēng)凜凜啊，現(xiàn)在就沒見過那么牛逼的人，當(dāng)年八月二十五日的《安城日報》頭版頭條登了這幅照片，是新華社的一個記者來拍的。他也真是牛逼，硬是把這幾十里的大堤修得鐵桶一般，你知道他為嘛獨身一人嗎？你不知道？我也不知道，可就因為這個，后來的輿論對他不利啰?！彼冒沤渡劝雅诵衩髡械蕉叄拔腋阒v，據(jù)說他有個私生子，你多大了？差不多就你這個年紀(jì)?！迸诵衩鞲惺艿酵蝗婚g的冒犯，慍怒地看著老頭，老頭意識到了，膽怯地扭過臉去，裝著看河水。一會兒，他就忽略了旁邊潘旭明的存在，思緒隨河水去追尋遠(yuǎn)逝的時光，再過了一會兒，又像悟到了什么，用芭蕉扇拍著河堤，“這個李大麻子，真他娘的是個麻子！”顯然，話里有話。

麻子，李麻子，李大麻子，下課一掏書包，潘旭明總能摸到一把寫著這些字樣的小紙條，他把它們裝到褲兜里，走到操場，向天空一把撒去，頓時，陽光下一群折翅的蝴蝶紛紛翻轉(zhuǎn)著墜地。他沒有搞清楚到底那人是不是個麻子？那人的臉，要么隱蔽在破舊的綠色吉普車臟兮兮的擋風(fēng)玻璃后面，一陣颶風(fēng)從街心疾馳；要么融于黑暗等待爸爸劃亮給他點煙的火柴，顯出模糊的輪廓。有限的偶遇，那張臉在他眼前總是一閃而過。同學(xué)的戲弄或許源于空穴來風(fēng)，或許不是。只是風(fēng)言風(fēng)語似乎在暗示他與這人的血緣關(guān)系，于是他拿鏡子拼命地照自己，他最擔(dān)心的是，一夜醒來自己會長出一臉麻子。后來，他想追蹤真相時，無數(shù)次回憶到這個細(xì)節(jié)，他想弄清楚那人的臉上到底有沒有麻子。一方面出于人本能渴望解密的好奇心，另一方面他想，這未必不是一條線索。

那人的口音倒是清晰地留在了他的印象中，有段時間大喇叭整天都炸雷似的響著他濃重的北方口音，大堤不修中不中？人民生命和財產(chǎn)沒有安全管不管呀？不自力更生艱苦奮斗粘不粘？那是電視機(jī)還沒影的年代，單位或公共場所都牽著滋滋叫的大喇叭，在南方的縣城，那北方口音在頭頂響得像炸雷，驚天動地，但格格不入。

北方口音是一個線索。后來單位只要是有去北方出差的機(jī)會，潘旭明都盡可能地接下來，每去一個北方縣城，聽當(dāng)?shù)厝苏f話，在心里琢磨北方方言，目的就是想定位那人的口音。這次騎行鄉(xiāng)下，聽老人們口中最土的方言，漸漸有了感覺。南方人聽北方方言似乎都是同樣的聲調(diào)，其實，不同的地區(qū)，不同的縣鎮(zhèn)，還是有一定差別的。逐漸積淀感知，記憶中的那個方言口音，在某個語境里被毫厘不爽地喚醒，此番前來的M縣，應(yīng)該可以確定為一直以來尋找的目的地……

潘旭明是昨天夜里趕到家的。在重重蛛網(wǎng)和一線暗光的廢舊禮堂里，在一個令時光倒流的洞穴里，他幾乎快要找到那人的蹤跡了。1962年冬天發(fā)生的一件事，跟那人關(guān)系很大，看見那人名字的瞬間，呼吸和心跳幾乎要停止了。當(dāng)然，稍一冷靜，又生出擔(dān)心和失落：會不會是另一個同名同姓的人呢？是，或者不是，思慮給他帶來恍惚和不安。

不一會兒，辦公室的小賈打來電話，不知道哪來的預(yù)感，陡然心里一個激靈：不是好事！果然，小賈告訴他，妻子出事了。妻子天天在家上網(wǎng)，能出什么大事？但事情還真不小，妻子被車撞了。他問，嚴(yán)重不？小賈說，醫(yī)生說你要是現(xiàn)在動身回來，興許還能見上一面。

這是怎么啦？妻子好端端一個人，一直在家挖礦——用比特幣挖礦機(jī)挖礦，雖說兩年多，沒挖上一個比特幣，在家也是安全的呀，妻子從彎河棉紡廠下崗，就一直沒再上崗了。潘旭明的意思是，反正是窮，咱就一窮到底，落個清閑自在。兩年前，妻子花了兩千八百塊錢在網(wǎng)上買了個挖礦機(jī)，就在電腦上挖。比特幣可值錢了，她說，假如能挖到六十個都能在北京買一套房了，正好在北京讀研的兒子不就有套房了嘛。潘旭明沒指望有這樣祖墳冒青煙的財運，只當(dāng)作沒事的人有了點事解解悶，挖到挖不到都當(dāng)玩玩，時間也都打發(fā)過去了。可轉(zhuǎn)眼間怎么就禍從天降呢？

連午飯也顧不得吃了，潘旭明撒手就往回趕。路上遇一起交通事故。眼見一個人躺在血泊中，猩紅的血像章魚的四肢向周圍伸展，此刻想到妻子，頓時感到少有的驚恐和不安。車子堵了好幾個小時。這幾個小時里，愧疚緊緊攫住了他的心，妻子花一樣的年華和花一樣的人兒，幾十年來都給了默無聲息的自己，別說什么浪漫，什么鮮花、巧克力、生日蛋糕、情人節(jié)的禮物，就連好好陪她說話的低配都沒有。打她電話，一直無人接聽——莫非事情比想象的還要糟糕？

傍晚，終于趕到醫(yī)院，一場瓢潑的大雨伴著嚯嚯的悶雷，終于發(fā)泄了出來。他感覺四肢忽然有一種不能動彈的綿軟，上樓梯，硬是抬不起步子。

一進(jìn)門，卻看見妻子坐在床頭張著大嘴奮力咬一個蘋果，跟她的妹妹有說有笑。潘旭明一下子懵住了。心里一塊石頭落了地，但同時他又感到憤怒和郁悶，尼瑪，小賈連這樣的謊都撒——他想不明白這是為什么？

“還想不明白為什么？別怪人家小賈，是我讓他撒的謊，是的，就是要把你嚇著，把你從你的臭心事里拽出來，不撒謊，你還賴北方過年，蒜瓣就酒，越喝越有呢！”妻子把正要咬的蘋果放在床頭柜的一塊鋪展開來的餐巾紙上，一番數(shù)落。

人沒事，就一切都好，潘旭明說。妻子看見潘旭明很罕見地露出了笑容，說，只要你這么開心，我巴不得下次再撞一下。撞確實撞了，不過是一輛冒失的電瓶車。買菜回來，她沿著河堤往回走，跟在后面的是一位工地上剛下來的、邊騎電瓶車邊玩手機(jī)的小民工，也就十七八歲的模樣，騎兩步，掏手機(jī)鼓搗一陣子，她預(yù)感到要出點事。果然一會兒自己就飛了起來，接著重重地落在地上。還算幸運，CT結(jié)果是先落地的左腿骨裂，沒有骨折，不過也打上了石膏，就這樣，恢復(fù)估計都得個把月的時間。小姨子把潘旭明叫到病房外，你可知道我姐為什么被撞？還不是因為小民工邊騎車邊低頭玩手機(jī)嘛！不對，是因為你，因為她一邊走一邊心里想著你！

抱怨，最終還是拐著彎找上了自己。

小姨子說，我姐對你撒了謊，這次不算，還有上一次，她不是說那個姑娘一點都不漂亮嗎，其實很漂亮，你一直都像在醞釀一個陰謀，也就是說心思重，她也搞不清你到底想些什么，恰好陌生的姑娘來找你，我姐這個年紀(jì)，見了漂亮的姑娘就緊張，女人不都這樣嘛。何況M縣的會議早結(jié)束了，你遲遲不回來，她預(yù)感你要出事……潘旭明聽了，只能呵呵地笑笑。陌生的姑娘——經(jīng)小姨子這么一提醒，潘旭明倒好像想起了什么似的。

夜晚的醫(yī)院病房，傳來徹夜不停的響聲，潘旭明從病床邊的一只方凳上坐著醒來，就著微弱的光，端詳著妻子熟睡微側(cè)的臉，從口角慢慢流下來的涎水，捏在手中還叫個不停的手機(jī)，他覺得妻子蠻可愛的，或許這幾十年，妻子一直都這么可愛著，只是他沒有發(fā)現(xiàn)?！拔疫@輩子，心里只有一位姑娘呀。”他在心里對妻子說。當(dāng)年她還是H縣二中一枝花，那時他打定了當(dāng)兵的主意，臨行前的晚上，下了晚自習(xí)，他獨自一人偷偷翻進(jìn)了教室，把一本扉頁寫著“人生若只如初見，何似秋風(fēng)悲畫扇”的筆記本塞到她的桌肚里。他有點百感交集，愣愣地看著這句詩，也不能準(zhǔn)確地說出它的意思，只是覺得美，能表達(dá)心情。他在她的椅子上坐了一會兒，兩只手一遍又一遍向著桌沿?fù)徇^桌面，月亮很大，照著他，也照著他周圍的一切，想到今后再也無法見到她，傷感爬上心頭……此刻，他有充分的理由不想所有的事，只想這些。窗外又是一輪又大又圓的月亮，他感到幸福，也感到憂傷，有點想流淚的感覺。

陪了一夜的宿，天沒亮，就被小姨子在床頭柜上的動作喚醒，她像變魔術(shù)一樣從不銹鋼保溫飯盒里卸下一個又一個碟子，碟子像俄羅斯套娃一樣一個套一個，沒完沒了。妻子也醒來了，姐妹倆頻頻交換眼神，接著是兩個人協(xié)作弄出的勺子和碗碟的叮當(dāng)聲，在并無大礙的小病小災(zāi)情形下，人的心情反倒有點不恰當(dāng)?shù)妮p松。似乎她們要急于商量某件事，這件事在商量之前就給了她們愉快的預(yù)期。她們齊聲催促潘旭明回去休息，你看你牛高馬大的，像一堵墻杵這里，多礙事呀。潘旭明也覺得自己在這里多余。

彎河湍急的流水，把類似馬群的嘈雜聲、踐踏聲，傳到很遠(yuǎn)的地方，散步往回走的潘旭明，摸摸河堤齊胸高的石頭水泥大堤，三十年了，黢黑而堅固，平時倒沒怎么在意，經(jīng)剛才老頭這樣一提醒，他審視著，心情無端地有些復(fù)雜。他站著，用手摳摳白沙石上時間留下的黑斑，漸漸地，聞到了彎河兩岸飄過來的混合著泥土氣息的稻花香味。

彎河是H縣的母親河，從長江分叉而下，橫貫縣境，灌溉千里沃野，糧食和蔬菜，魚蝦和野味，給予大河兩岸人們豐厚的滋養(yǎng)，與此同時，人們也無數(shù)次領(lǐng)略過它的兇頑暴戾，雨季的洪水沖決大堤，它就成了吞噬兩岸一切的魔獸，人、畜、大地上的生靈，都成了它的腹中之物，大大小小幾次破堤決口，深深地嵌入童年潘旭明的記憶，一直到20世紀(jì)70年代末期彎河才被徹底降服。變得祥和、平靜、富饒、美麗……

望見家門時，潘旭明心思才回到“家”上面，人也立馬松弛下來，他想著妻子不在這幾日，家里肯定亂得一條糟，接著一想，不對，兩個人都不在家，家是空的，怎么會亂呢？往下，他還想了下一步的安排，先要做的，是給妻子燉一罐湯，小姨子肯定弄了，但這是自己的一份心意，于是開始琢磨什么湯好，西洋參老母雞？海帶鴨湯？豬肚山藥？猛然想起醫(yī)生的話，還是豬大骨湯最佳。但不一會兒，小賈就打來電話說，頭兒找你，說是有急事。潘旭明不由得心一緊，煲湯的心情也隨之泡湯了。

六

趕往局長辦公室的路上，潘旭明心里直犯嘀咕，腦子里翻江倒海地泛出許多猜想。但沒有猜想到的是，一位不速之客的造訪。他并不知道此刻在局長辦公室里等待他的，就是上次去他家的那位姑娘，她竟然為那人而來。她向他描述了那人的境況，此后她還不止一次地向他描述那人制造的頗為尷尬的場面。其匪夷所思的反常舉動，讓姑娘欲說還羞。

后來，潘旭明的腦海里也不止一次地再現(xiàn)了這樣的畫面。

那人就靠在安城醫(yī)院一間病房的床頭，沉浸在自己的思慮里，執(zhí)拗地低著頭，看自己被白被套松松垮垮裹著的腳尖，把查房主任和醫(yī)生排斥在意識之外。突然，他對著斜靠在白色床頭柜邊的小菲說，來，摸摸我的褲襠，你，你們啥都明白了。類似一個霹靂，把病房里所有人都震住了。但瞬間，他們又都裝作沒聽見。

主任用很大的聲音，來掩飾那人一番話產(chǎn)生的驚愕與尷尬，李老，你的病情不是問題，關(guān)鍵是心情，家屬來了沒？哦，沒家屬，你老的病情牽動著我們?nèi)荷仙舷孪碌男?，我們專家組在研究，前兩天還根據(jù)您提供的線索讓實習(xí)醫(yī)生小菲去H縣找造血干細(xì)胞的供體呢，喏，你看小菲是不是像您老的孫女啊，今天要抽血，別緊張。主任想把老頭的話蓋下去，但欲蓋彌彰。因為短暫的清醒，讓那人比任何時候都更為洞察秋毫。他用憤怒的聲音打斷了他。

我說你！那人用右手指向了他，你別打岔！他厭煩地打斷了主任的話，用另一只手招著小菲，來，來，過來，摸摸我的褲襠。哇的一聲，當(dāng)時小菲哭著沖出了門外。主任帶門出來的時候，小菲還靠在墻上哭。主任說，一個八十多歲阿爾茨海默病的老人，你跟他計較什么？再不成，你就把他當(dāng)成自己的爺爺？或許他的確是把你當(dāng)成了自己的孩子。

爺爺，我有這樣的爺爺嗎？小菲后來向潘旭明描述時，似乎感覺還有某種不適。

當(dāng)時主任是這樣為那人辯解的，他是老革命嘛，你看，我們都順著他，上上下下都順著他不是？今天這個事，有點蹊蹺，讓我想想，關(guān)鍵是他腦子這個了，搞不清他這是什么意思？這個情況我馬上匯報給院長，再會同神經(jīng)內(nèi)科來會診。

潘旭明理解當(dāng)時小菲的感受。主任的話對她沒起到作用，她沒從毫無先兆的一擊中緩過氣來，情緒化地希望主任能從她的角度，從一位少女的羞怯，一個人的尊嚴(yán)，一位未來醫(yī)務(wù)工作者在同行面前的面子等等這些角度，背著老頭把老頭奚落一通——也可算作對她委屈的補償?？芍魅芜B這一點都沒有做到。連這一點安慰都不想給我？小菲后來向潘旭明抱怨道。

那一刻，她一抬頭，看到的是主任凝重的表情，主任說，為什么讓人摸他的褲襠？莫非有什么隱情？喊你，好理解，因為這段時間你一直跟他最親近啊，事情不會很簡單，他這么大年紀(jì)，肯定不會是跟你耍流氓，雖說時而糊涂，但有時清醒得很，他肯定有他的用意，在外人看來很荒唐，但他自己可能是認(rèn)真的，我還是傾向認(rèn)為，或許他有什么隱情、什么委屈，需要用獨特的方式來表達(dá)？

“當(dāng)時我也覺得疑惑，憑我的了解，他畢竟不是那種人呀?！毙》聘嬖V潘旭明，當(dāng)時她的糾結(jié)。但接下來，主任卻拿定了主意，“他沒有親人，或許他把你當(dāng)成了親人，當(dāng)成了自己的孩子，”主任若有所思地說，“你還得去H縣一趟！”接著，他如此這般，交代了一番，小菲聽了雖感為難，但最終還是點了點頭。

小菲的再次H縣城之行，是有的放矢了。她不再是漫無目標(biāo)地亂闖，而是先給縣公安局打了電話。潘旭明進(jìn)門的時候，一眼就瞟到了這個高挑的背影，姑娘扭過頭來朝著他的時候，他能確認(rèn)，就是上次河堤下坡第三棵樹下迎面而過的那姑娘。姑娘這容貌，難怪妻子要為她撒個謊。思忖著抬腳進(jìn)門，屋里的人都同時朝他打招呼，姑娘放下手中一次性紙杯，從沙發(fā)上站起來，稍帶局促地朝他笑，局長用眼神熱情地把他倆聚攏，說，坐、坐，小菲，從安城來的，那啥，老潘，你就不要客氣了。潘旭明站沙發(fā)邊，端詳著陌生的姑娘，心里還在揣測她的來意。

三人開頭的寒暄，似乎是一個程式化的開場白。但從局長的語氣判斷，他對這個姑娘的到來和來意是重視的，局長掐了一個打進(jìn)來的電話說，要么你們談?wù)劙?，我對這事還不是很了解。

姑娘先是介紹了一些情況，潘旭明的心就懸了起來，因為他聽到了那人的名字。字斟句酌排練過的鋪墊，似乎都是為了引出帶有殺傷力的正題。這一切潘旭明始料未及，又似乎是冥冥中經(jīng)歷過的。往下，小菲突然無語了，看著他，似乎不好開口，過了好一會兒，突然用一種自己都沒有意識到的音量，大聲說，恕我冒昧，我只能實話實說了，不知道這樣是不是沒有禮貌，或者讓您不高興？

潘旭明沒有說話，他意識到有了這個前提，后面的話都不會讓人愉快，他暗自揣測的倒不是不愉快的程度有多深，而是她跟他說這些到底為了什么？

小菲單刀直入，“您是他的兒子，他是你生理意義上的父親，老人一直堅持這么說，認(rèn)定你們之間的血緣關(guān)系。尋找你，也是他向上級部門提出的要求，否則我們怎么知道你在H縣城和你的姓名，奇怪的是，他雖然患了阿爾茨海默病，對你的名字卻記得特別牢……”

彎河邊的小城，除了當(dāng)兵離開了幾年，自己從小到大生活在這里。碗大的地方，人們知己知彼，一陣過堂風(fēng)能把所有人家廳堂吹遍，有關(guān)家世，有關(guān)血緣，在飛短流長的光陰里潘旭明時時感覺到時隱時現(xiàn)的傷害。此刻，他感到了羞辱。涉世不深的姑娘可能預(yù)感到話題帶來的不愉快，但沒有意識到它像一把刀子在往對方心里扎。潘旭明感覺自己在發(fā)抖，摸一把額角，全是汗。處在這種情境之下，他還無法反擊，面對一位踐行傳統(tǒng)美德的單純姑娘，表現(xiàn)出自己的情緒，無疑是不妥的。

他朝局長掃了一眼，局長低著頭在手機(jī)上看什么，做出啥都沒聽見的樣子，似乎在刻意把潘旭明的尷尬隔離在自己的感知之外。姑娘覺察到潘旭明情緒的變化，紅著臉，急于挽回：

“您看我們也很為難，他前后說了不下十個兒子，其中有一位叫張學(xué)成，老干部局查了一下，這人比他年齡還大兩歲，20世紀(jì)90年代就在監(jiān)獄里去世了，他說的也不能全信，他說的有的是真的有的是假的，因為他一會兒清醒一會兒糊涂，信還是不信呢？這正是我們?yōu)殡y的地方?！?/p>

后來，也不知道自己是怎么離開局長辦公室的。印象中局長對這事很重視，雖沒有明說，但希望潘旭明能夠按老人的要求辦，聽話音，市老干部局把老人的情況反映到市委，市委把事情向縣委通了氣，因此這事不是一件私事，需要從一定的高度來認(rèn)識它了。潘旭明腦子里亂糟糟的，只有“張學(xué)成”這個名字，如嘈雜海浪中一座礁石兀立，勾起了他的回憶。這個名字，模糊，遙遠(yuǎn)，被歲月侵蝕得銹跡斑斑，但如一只抓力十足的鐵錨，牢牢掛住了他。

晚上，他讓小姨子給妻子陪夜。自己獨自來到河邊。沒有月光，天邊堆積著比黑夜更黑的烏云，空氣像墨一樣流動著。氤氳的河面升起濃濃的水霧，他看不清姐姐的身形與面容。姐姐的聲音時而在天邊，時而在河面，時而在水草叢中，時而和唧唧的蟲吟混在一起，失去了往昔的親昵與平和，顯得焦躁。

張學(xué)成的事，就是那個惡人一手炮制的一個陰謀，這個人原是縣長，跟那人是搭檔，兩個人親如兄弟，曾經(jīng)好得穿一條褲子，張學(xué)成是縣長，可沒有一點架子，見了孩子，他掏一塊糖，見了老人，他掏一窩子暖心的話，他對誰都親，對誰都笑，臉常年像一朵盛開的花，可就這么個好人，也死于他的陰謀，不知因為什么，他突然說張學(xué)成貪污了修河堤的工程款二十萬，天哪，二十萬，那時候是個天文數(shù)字，按律是死罪，可是他貓哭耗子假慈悲，這就是他又狠毒又虛偽的地方，他到處求情，把人弄成無期，送進(jìn)牢里，張學(xué)成最后死在牢里，還頭頂著貪污犯的罵名，那個惡人，有什么他干不出來？對我們家不也是一樣嗎？一件件，一樁樁，加起來惡貫滿盈。讓你去安城見他？滿足他的要求？死去的父親會瞑目嗎？張學(xué)成這樣被他誣陷的好人會答應(yīng)嗎？要去也可以，見了他必須一刀宰了他。

夜已深。兩只翠綠的水鳥夫妻，唱了一會兒歌，也回到水草叢的窩中歇息了。他好像在橋墩下的一塊巨石上寐了一會兒，河水的轟鳴使得夢里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是聲音，他夢見自己在奮力地往河里扔一把刀子，手里的刀子，但怎么扔也扔不掉，仿佛刀子長在了手上。月亮不知什么時候從烏云的后面爬了出來，明亮地照著他，把他嚇了一跳。他揉揉眼睛。腦子里還沒有擺脫從午后到月光下的眼前一直縈繞的問題，到安城去還是不去？

七

他意識到自己的心里流淌的一直不是一條平靜的彎河，而是一浪高過一浪黑紅滾燙的熔巖，流淌到眼前，流淌到三十年后再次見到這個人為止，終于冷卻下來。孜孜以求的事到頭來發(fā)現(xiàn)，沒什么意義。潘旭明站在病房里。時間給予人的沮喪，在老人的心智與體貌上淋漓盡致地呈現(xiàn)了出來。他心情復(fù)雜地看著他，感到自己在那一刻喪失了以往的激情和斗志：那個你蓄謀已久要打敗的人，已經(jīng)被時間打敗了。

進(jìn)病房的那一刻，他心里突然恍惚，他懷疑這種異樣的感覺是不是真的源于傳聞中的隱秘血緣關(guān)系。這個瞬間，他還關(guān)注到了那人的表情，并在心里提前消滅了類似“老頭”“老人”的概念，以免由這些詞喚起所謂的惻隱之心，那樣，這件事就很難畫上一個句號，故而還是稱他為“那人”。他意識到那人在自己進(jìn)門的一瞬，眼里放射出異彩。那種眼神讓他不理解，一個行將衰退的生命也竟有如此熱烈的火花？那人久久地盯著他，沒有人介紹，但他似乎半明半白潘旭明的身份。他想要表達(dá)什么，又突然把頭低了下去，接著雙手十指交叉放在頭頂，眼睛里的火花消失了，轉(zhuǎn)而執(zhí)拗地看著右下方。

“來，摸摸我的褲襠，你就什么都明白了，”他還是時而清醒，時而糊涂，復(fù)又抬頭的時候，竟然略顯膽怯地向潘旭明發(fā)出了邀請，后者對阿爾茨海默病的癥候雖有了解，但還是吃了一驚。小菲倒是不止一次經(jīng)歷了這種尷尬，在看到他人遭遇類似語言伏擊時，自己心里似乎找到了平衡。潘旭明沒有理他，而是把臉轉(zhuǎn)向了小菲。

“你怎么這么瘦？”潘旭明倒是故意把話岔開，想讓氣氛輕松起來。

“瘦，難道不好嗎？”她笑著，反問道。

“你怎么也這么瘦？”那人突然抬起頭，表情怪異地問他。潘旭明心中一驚。那一刻那人好像突然醒來，內(nèi)心閃過光芒，急切的語氣透露出一直以來的某種執(zhí)念，一會兒，眼神里的熱切又化為灰燼，還是低下了頭，不再說話。但看得出，潘旭明的到來，讓他有了足夠的耐心，等待一件事的發(fā)生。

病房里的氣氛，倒沒有潘旭明事先預(yù)想的那樣難以忍受，只是感到這樣下去，他可能要放下心里所有的武器。沒有想象中仇人相見的劍拔弩張，自己已經(jīng)錯過了故事的高潮，而只是來到了一個寫好結(jié)局的結(jié)尾?；蛟S，后來的事將不由自主。

醫(yī)院辦公室的一臺電腦前，主任把吱呀叫著的皮椅轉(zhuǎn)過來，對著潘旭明。

“抽血，先做個配型吧，這個，有血緣關(guān)系也需要做?！?/p>

“抽血？”潘旭明重新被一種冒犯激怒了。憑什么？我自己都不明白，我為什么來到這里，我完全可以置之不理，還不僅僅是置之不理，誰說我們之間有血緣關(guān)系，那些被人指指點點的所謂血緣背后的關(guān)系，牽扯多少不幸、痛苦、屈辱，在當(dāng)事人心里烙下多深的傷痕，你們明白嗎？潘旭明幾乎在心里咆哮起來。他站起身，拿起一摞疊在身后長桌上的病歷，重重地?fù)ハ拢D(zhuǎn)身往外走。主任始料不及，吃驚地看著他，不知道自己說錯了什么。小菲跟了上來，走到那人病房的門邊，小菲喊住了他，把門推開一條縫，朝著里面向潘旭明示意。但潘旭明搖搖頭，沒有停下來的意思。

回到縣城，剛進(jìn)妻子病房還沒歇腳，妻子說，你到安城的事都傳開了，說什么的都有，說你去認(rèn)祖歸宗，說你還是通過央視的《等著我》欄目找人的，說你除了親情之外還能繼承一筆意外的遺產(chǎn)，你瞧，我剛還在接電話，都在求證這事呢。潘旭明愣住了，他沒料到風(fēng)言風(fēng)語傳播的速度如此之快，不過他明白他一直就生活在這種看不見摸不著的存在中，周圍都是眼睛，仿佛生活的底牌都亮在他們手里。

他感到自己像一座孤島，孤島上長滿無比蕪雜的心緒。只能等待，等待天黑，等待去河邊見到姐姐了。

八

麥浪。蟲吟。鳥鳴。碎金般的落日。遼闊無垠的金色。汽車像一只甲蟲爬在被金黃色主宰的畫布上。潘旭明到了M縣縣城后突然改變了主意，他要趕在日落之前抵達(dá)李莊，找到李廣明老人。

八旬老人，一頓飯沒吃完，一席話沒說完，或者一宿還沒睡醒，生命的火焰就可能熄滅了，比岌岌可危的檔案館更容易揣著一肚子的秘密消失。到M縣縣城甫一落定，他就迫切地想到了這些。本想其他事都可以等到妻子出院再說，讓緊迫感休眠一段時間，但還是被后來的一個電話喚醒，郝局長在電話里說，原來那個老檔案館因離正在修建的盛世大道比較近，在拆遷之列。潘旭明問急不急？那邊說反正斗大的“拆”字寫上了四面墻。

中巴車到了一個叫張集的小鎮(zhèn)，停了下來。他得選擇一輛當(dāng)?shù)厝朔Q之為“蹦子”的三輪車，去李莊。一場大雨剛過，一群蹦子果然像蚱蜢在他眼前跳來跳去。落日西沉，在一片雜亂中，他大著嗓門吼叫詢問，終于找到了一輛去李莊的蹦子。

坐上去，開車的人回過頭，順便問一句：

“找誰？李莊的人我都認(rèn)識?！?/p>

“李廣明?！?/p>

“你見不著他啰！”

這話什么意思？潘旭明心里一驚，才多長時間啊，果真就見不著啦？他又覺得不太可能，等到他要問個仔細(xì)，李莊，李莊的，大李莊的，小李莊的，大小李莊的，開車的人忙著招攬顧客，已經(jīng)顧不上他了。潘旭明最后一句詢問，終結(jié)在一句“坐穩(wěn)了”的斷喝聲中。他一想，算了，上都上來了，去了再說。

離李莊倒是不遠(yuǎn)，搖搖晃晃一會兒就到了。李廣明的家里，果然沒有見到這位老人了。潘旭明不安地問他兒媳，這么快就走了，他看起來可是很健康的?。垦矍芭瞬蛔魃?，你說啥？我說兩天前走了，又沒說死了，他是去了安城咧。胡扯，我是才從安城過來的。啥家什？俺還沒空跟你扯咧！女人的余怒里，除了包含對潘旭明冒昧的不滿，還包含剛剛走失了一只小雞仔尋而未果的惱火。

十斤的馓子，大紅塑料袋一大袋，潘旭明剛剛在張集買的，剛出油鍋的馓子還把塑料袋燙了個大洞，本來是送給李廣明的，他知道李廣明愛吃。沒料想，這種不值幾個錢的糖衣炮彈，居然把眼前余怒未消的壯實女人撂倒了。作為回報，她留下了對方的手機(jī)號，并答應(yīng)在老人回家后的第一時間告知潘旭明。

李莊沒法歇夜，夜晚將至，村莊周圍，大地上蛙鳴、蟲吟和鳥叫融匯的聲浪，將他的聽覺淹沒，潘旭明感到焦慮，只好搭乘一輛去張集的順路摩托車，到了張集，找到一家每個角落都散發(fā)著大蒜味的私人小賓館，將就了一個晚上。

去了安城？怎么會去安城？莫非是與自己擦肩而過？新的情況發(fā)生，進(jìn)一步驗證了潘旭明對李廣明的預(yù)判，去安城？是的，他應(yīng)該就是唯一知道那人內(nèi)情的人。

李廣明的事，只能暫且放到一邊。到縣城，第一站，就是老檔案館。行將拆遷的老舊建筑，是一個奇怪的圓形，從外形看類似一個谷倉。

“我怎么像走進(jìn)了巴別圖書館？”再次進(jìn)去時，潘旭明還是在心里說。其實博爾赫斯的《巴別圖書館》他并沒有讀懂，只記得小說中圖書館的構(gòu)造是六角形的回廊，上下無限延伸，而每個回廊里的門又通向另一個六角形。

無數(shù)個人的歷史，隱秘又浩瀚，構(gòu)成了一個茫然且巨大的懸念，圓形空間里寂然無聲，可是潘旭明聽見了無限嘈雜的聲音，每一個聲音都在講述自己。一個縣城三十年前的檔案保存，沒引起足夠大的重視，但在潘旭明看來，具有史料價值的檔案，是值得永久保存的，譬如，手里翻到的這份，他揚了揚手，拍了拍灰，放下了。轉(zhuǎn)而去找上次找到的那份。當(dāng)時小賈的一個電話，讓他喪魂失魄落下它就跑，上了大巴車，才意識到，落下它，自己可能犯下了一個無法改正的錯誤。

果然，在相同的位置，那份檔案不翼而飛。潘旭明驚出一身冷汗。擴(kuò)大了范圍，他將附近幾個檔案架上的檔案都找了一遍，仍然一無所獲。誰會動這份檔案？他感到奇怪而且緊張起來，很顯然是有人刻意為之，但不知出于何種目的？

守門人的臉，幾次在門口強烈的光線中晃過去。潘旭明走到門邊，看清了那張蒼老但并不老實的臉。短兵相接，簡短的交流，識破了對方欲言又止的敲詐企圖——他釋然了。在得到一頓飯和兩包香煙的許諾之后，這人眉開眼笑說自己是好意，之所以把那份拿走，為的是防止丟失。潘旭明不置可否地笑笑。不過，中午在一張油漬斑斑的餐桌上，卻有了意外的收獲。

“我叫李廣大，”對面自稱也是大李莊人的老頭，被幾杯燒酒燒得全身通紅。飛濺的涶沫大面積滋潤著桌上的幾碟小菜。潘旭明惡心得無法下筷，他索性放下筷子就那么聽著，在大腦中對對方凌亂的講述做出整理和判斷。此前有所預(yù)感，但經(jīng)李廣大證實，未免還是吃了一驚：一是那人就是大李莊人；二是跟自己上次見到的李廣明是同胞兄弟。

作為同村人，因為年齡差距，李廣大跟那人沒有直接的接觸，但那人童年所為流傳鄉(xiāng)里甚廣，畢竟是本地出的最大官嘛。“他是一個啥樣的人？”答案似乎呼之欲出，可李廣大抬頭望望油漬斑斑的天花板，又低頭看看滿地像荷花一樣盛開的廢棄餐巾紙，哎，可真不好說啊，這么說吧，你見過想掏樹上鳥窩把樹伐倒的人沒？你見過下河捉魚把河溝里的水抽干的人沒？你見過吃飯能把自己吃撐死的人沒？他就是啊，鄉(xiāng)里人說，沒見過那么橫的人，也沒見過做事那么絕的人。

這么說，那人的性格里有著罕見的剛毅和決絕，無關(guān)善與惡。僅僅這些碎片化的講述，還不能形成對一個人的完整判斷，潘旭明怔忪片刻，若有所思地點點頭，他預(yù)感到真相離自己已經(jīng)不遠(yuǎn)。

真相，可是潘旭明又有點懷疑，你以為的真相，往往未必就是真相。晚霞鍍紅了天邊，他走到縣城附近的一條河邊，落日熔金，河面粼粼波光，姐姐的長發(fā)如楊柳的綠色絲絳，話倒是不多，態(tài)度也軟了些。剛毅和決絕？你倒為他說得好聽，她說，弟弟，你可千萬不要動搖，你聽那老頭說的，那個惡人就是那樣的人啊，你看他做事就把事做絕，哪一件不是那么絕，哪一件留有余地？話不多，但對潘旭明的觸動很大。是的，他是個把事情做絕的人。

九

突然，眼前一片黑暗。潘旭明把手中那摞紙張放在床頭柜上，他想了一會兒，還是把它們放進(jìn)床頭邊的公文包里，其實他看過好多遍了，都是些從檔案館帶回來的關(guān)于那人的檔案材料。他起身朝窗外看看，應(yīng)該是賓館停電了。他重新靠回床頭，窗外傳來微弱的亮光，他努力讓心情平復(fù)下來，從頭做個梳理，讓那人的一段過往盡可能清晰地呈現(xiàn)在腦子里。

直接身份材料，如履歷，調(diào)動工作調(diào)令，獎懲情況，個人在各個時期的工作總結(jié)，都隨本人工作調(diào)動去了后來的單位。當(dāng)時縣委縣政府的材料里，也有多處提及此人，大都語焉不詳。只在一份表彰材料里，有一段李廣益較為詳細(xì)的文字記錄。宣傳的方向是弘揚舍己救人精神，其中某個寥寥數(shù)語的細(xì)節(jié)，讓潘旭明聯(lián)想到幾天前在安城醫(yī)院病房里經(jīng)歷的尷尬一幕，恍然悟到，光明且光鮮的表象，可能遮蔽了當(dāng)事人此后生活中一個一直秘而不宣的隱情。

宣傳材料陳述了一個粗略的故事梗概，一九六二年十二月二十八日，縣武裝部長李廣益帶通訊員潘達(dá)平，去張集指導(dǎo)民兵實彈演習(xí)，屆時，中印邊界戰(zhàn)爭剛過，硝煙尚未散盡，全國各地的備戰(zhàn)訓(xùn)練提高了級別，民兵訓(xùn)練真槍實彈。新民兵李永貴拉開手榴彈引信，由于緊張，沒向前投擲，反倒向后將手榴彈甩到了人群中，情況危急，李廣益推開人群，大叫一聲臥倒，遂向手榴彈撲去，倒地后試圖用右腳踢向手榴彈，但手榴彈在距離兩腿不遠(yuǎn)處爆炸，雖身著兩層厚重棉衣，仍造成李廣益下體和下肢不同程度受傷……

究竟下體和下肢受傷的程度如何？而這樣的傷情和隱情又如何改變了當(dāng)事人的生活和他此后的人生走向？了解那人，這是一件繞不過的事件，與他事后的工作和生活有著重大聯(lián)系。自己的父親潘達(dá)平，原來是那人的通訊員？從他記事以來，母親和父親潘達(dá)平一直對這一切諱莫如深。蹊蹺的事還不只這些。這件事發(fā)生后不久，那人和父親潘達(dá)平就從北方的M縣調(diào)離，去了長江流域的H縣。離開本地去了不為人知的地方，他到底在刻意回避和隱藏什么？

仿佛自己就坐在一棵古老的大樹下，手捧一捧如枯葉般的舊檔案等待醍醐灌頂。他和姐姐一直以來都有同樣的想法，不同的是，姐姐在意罪與罰，而自己更需要接近真相。都走在悠長黑暗的隧道，等待出口處光明砸在頭頂?shù)哪且豢獭?/p>

光亮的出口在哪？潘旭明想了想，在李廣明老人那里。恰巧這時，老人兒媳婦打來電話告知老人從安城回來，但她一再囑咐，老頭可不帶勁了，可別招他哈，別招他。

屋子里很暗，只有一束光打在他的臉上。

淚水爬行在深刻的皺紋里，老人的臉，看上去像浸在水中的一只核桃?！鞍掣纾币灰娕诵衩?，老人就抖動著石斑魚一樣向下撇的大嘴，“俺哥，一生這命，可苦咧?！钡诙焐衔缗c李廣明老人相見的一幕，讓潘旭明的心里頓生不祥預(yù)感。這天上午，他匆匆趕來大李莊，俗話說，明天和意外不知道誰會來得更早，他一刻也不敢耽擱，終于見到了李廣明，但老人的開場白，讓潘旭明心里涼了半截：都做一生總結(jié)了，這么說，那人完了？不過，老人接下來的話，讓潘旭明松了口氣。老人說，那啥咧，安城他也不讓俺呆了，催著俺回來，說他一時半會兒死不了，那啥咧，說他在等一個人，你說，誰能比俺還親呀？

屋前一片白花花的陽光，從不遠(yuǎn)的麥地吹來一陣陣干旱的風(fēng)。李廣明的臉朝著遠(yuǎn)處廣闊的金黃，不再守口如瓶——或許他覺得已經(jīng)沒有這個必要了。李廣明這樣描述那個早晨，特別冷呀，人凍得像塊石頭，白霧里雞食缽豬食槽里都結(jié)滿了冰，李廣益的自行車一路鈴鐺響在堅硬的凍土上，路兩邊是殘雪壓住的青苗，地頭有三三兩兩早起拾糞的莊稼人，事后據(jù)這幾個拾糞的人向李廣明說起，李廣益打招呼的時候情緒很好，聲音大，話也比平時多，天雖說冷，可是好，消滅了病蟲害，明年收成會好。

顯然，他并沒有意識到這一天對他意味著什么？

“那會兒他還在三十二歲，他向前跑，就滑倒了，用腳蹬，還沒把手榴彈蹬出去，就爆炸了，俺跟你說了吧，一顆彈片把他命根子削了，還嵌在大腿骨上一直沒拔出來，怕動了股動脈，一直都沒敢拔出來，別人不知道，他從此后都不能做男人了呀，這事他瞞了所有的人，俺還是跟你說了吧，他考慮的不是他自己，那啥咧，考慮的是他老婆石美蘭，你懂不懂？要不是這，他的命也不會這么苦！”老人說著又哭了起來。

李廣益出事那天清晨的興奮，并非幾個麥地里拾糞老人的錯覺。此前幾天，他就得到了提拔的通知，去張集那次督導(dǎo)民兵訓(xùn)練是他作為武裝部長最后一次履職。手榴彈的爆炸，炸裂了他的命運，也炸裂了他的家庭，這年冬天，他把自己關(guān)在病房里，沒再跟人說一句話。第二年的春天，李廣益調(diào)去了H縣，職務(wù)上提升了一級。這個時候，他有個五歲的小女兒，妻子又有孕在身。誰都沒有想到的是，在離開M縣去H縣途中，李廣益與妻子離婚了，在他的力主下，妻子帶著女兒嫁給了三十四歲還一直打著光棍的潘達(dá)平，這件事M縣和H縣，幾乎都沒人知道，他自己不說，也不讓別人說。

“他咋就這樣？他為啥要這樣呀？”老人用兩只粗大的手背壓著眼窩，淚水還是從指縫里冒出來。

怎么會是這樣？為什么會是這樣？一切似乎都瞬間明白，一切又仿佛都在云里霧里。潘旭明昏昏沉沉，他覺得始料不及的事實已經(jīng)將他的精神劈為兩半，離開的時候，腿像兩截木頭一樣拔不動，也不知是怎么深一腳淺一腳地回到了賓館。

草草地吃了個午飯，躺在床上，他想沉沉地睡一個下午。但在三點來鐘的時候，還是被一個電話吵醒，顯示是安城的來電。電話是安城市委辦公室打來的，對方的口氣挺嚴(yán)肅，有一種類似答記者問的嚴(yán)密和無懈可擊。潘旭明腦子一激靈，坐起身，靠在床頭。上次去安城醫(yī)院被要求血液配型，他向相關(guān)部門鄭重地提出自己的要求，要求查清有關(guān)問題。沒想到上級部門對此是很重視的，這么快就有了答復(fù)。

對方說，我們本著對歷史負(fù)責(zé)，對李老，對您，和其他當(dāng)事人負(fù)責(zé)的態(tài)度，對您提出的問題，我們調(diào)閱了幾乎能找到的所有歷史檔案，去了多地和走訪了健在的知情人，現(xiàn)做出答復(fù)。你姐姐不是被殺人滅口，事實上，你姐姐是他的親生女兒：你對父親潘達(dá)平的死因懷疑，現(xiàn)已核實，你父親當(dāng)時患嚴(yán)重的高血壓，適逢高溫酷暑，又連續(xù)破獲了四起耕牛被盜案件，數(shù)日不休息，患顱內(nèi)多處出血，醫(yī)院搶救無效去世，有醫(yī)院的原始病歷；當(dāng)時的縣長張學(xué)成遭他陷害也不成立，經(jīng)查張學(xué)成確實貪污了二十五萬元修堤款，是重罪；還有你難以啟齒的關(guān)于你母親跟他的關(guān)系，家庭的情感糾葛，組織不方便過問太多，希望你能理解……你需要清楚，你的這些疑問都源于當(dāng)年H縣城的風(fēng)言風(fēng)語，怎么就有針對李廣益的這些空穴來風(fēng)？我們調(diào)閱了安城第一監(jiān)獄的檔案，你可知道，是誰編造了大量的負(fù)面?zhèn)髀劊?/p>

“誰？”

“張學(xué)成！”

“當(dāng)年正是他造謠中傷，散布了很多流言蜚語，不是個人恩怨，在當(dāng)時是一場斗爭，他想扳倒李廣益，從而掩蓋貪污腐敗的罪行，波及面很廣，其中包括你的家庭，張學(xué)成在當(dāng)時確實以假面欺騙蒙蔽了大量不明真相的群眾，他又是本地人，李廣益是外來干部，竟然發(fā)展到全縣上上下下都替他說話，造成的影響十分惡劣，當(dāng)然最后邪不壓正，這都是他自己后來在監(jiān)獄里主動交代的?！?/p>

是不是就這樣真相大白，水落石出了？有一點潘旭明可以肯定，那人不簡單！在生命臨終，他完成了最后一搏，澄清了有關(guān)他的一切，這就是他這次尋找自己的初衷嗎？潘旭明拿不準(zhǔn)，他想，可能不光是這些，還有血液的配型呢？思考這些問題，潘旭明發(fā)現(xiàn)大腦已經(jīng)沒有了從前生理意義上的艱澀和凝滯，代之以輕捷，像鳥翅一樣靈動。覆壓在心頭的一塊巨石被撬動，并且他聽見了滾動的聲音。

躺了會兒，看看時間已是六點。他想著去見姐姐，心里感應(yīng)到姐姐的召喚。該怎么去跟姐姐說呢？或者說，該怎么去說服姐姐呢？但不一會兒，他就沒法把自己弄醒了，感覺自己不斷往下沉，并且一直沉下去，沉到一堆松軟的泡沫上，自己隨之也化作一堆泡沫……一盞昏暗的燈，不久將他的夢境照亮，深藍(lán)色的波濤在暗夜里反光，溫柔澎湃地拍打礁石，繼而星空下升起一座小島，島叫提特里克島，島上住著一位姐姐，弟弟在海上打魚未歸，她點著一盞長明的燈，照亮弟弟回家的路……夢境里似乎置換了身份，自己是那位弟弟，姐姐是那位姐姐。突然，夜空在一聲驚雷中炸裂，一束光穿越了蒼穹，燃燒的星辰噼噼啪啪地落下來。姐姐，他找不到姐姐了，立起來的海浪，咆哮著，像要吞噬他的黑色巨獸，他的小船陀螺一樣打轉(zhuǎn)，他被自己的叫聲驚醒。醒來發(fā)現(xiàn)，自己哭了。

十

大巴車兩邊廣袤麥地上，麥子尚未收割，反射著太陽的光芒，長風(fēng)浩蕩，平原上翻滾著金色的波濤。雖然隔著車窗，他還是能感受到麥子成熟的氣息、塵埃以及各種聲音，混合上升，懸浮在空中。車?yán)镩_著空調(diào)，但還是有點熱，一只蒼蠅不知從什么時候什么地方飛來，兩條腿在潘旭明微汗的額角打滑，他揮了一下手，它飛了一圈，還是回來盯在身邊紅色的塑料袋上，塑料袋里裝著馓子，他稱之為油炸掛面的北方小零食，李廣明愛吃，他由此判斷那人也應(yīng)該愛吃。這是帶給他的，現(xiàn)在想到“那人”這個稱呼，他有些躊躇。那人在等著他，一直等著他，或許這是最后一面了？

前面所有事情疊加起來，仿佛都是為接下來的事所做的準(zhǔn)備。清晨，他買好了去往安城的車票，他知道自己接下來該做什么。昨晚的后半夜醒來，一直無法入睡，他去了河邊，坐在一塊石頭上，他想把前前后后所有的事都想一遍，可是腦袋像一塊石頭。他就坐那兒等，等了一夜，等到晨曦微露，聽覺里只有鳥鳴蟲吟，夜風(fēng)和流水輕輕地低語，眼里那些向天邊遠(yuǎn)逝的星辰，在另一個世界燃燒。屬于他的那個聲音消失了——他不知道這對他來說意味著什么？

第一個電話是郝局長打來的，他接了心里一驚，還是當(dāng)初那句話惹的禍。郝局長遞上了火藥味十足的戰(zhàn)書，對方越說越明白，這次什么四類人我都備齊了，‘紅臉蛋兒的我備了一位，‘扎小辮兒的我備了兩位，‘不吱聲兒的我備了三位，‘揣藥片兒的我備了四位，就不信放不倒你？潘旭明忍不住哈哈地笑起來，他聽著自己的笑聲，感覺怪怪的——好像自己從來也沒有這樣笑過，又覺得這笑聲和自己無關(guān)。他用腦袋把手機(jī)夾在肩上，一邊聊著，一邊用手驅(qū)趕那只揮之不去的蒼蠅。結(jié)束了通話，他就倦了，想睡會兒。

隨即，腦海里浮出昔日的畫面，都和那人有關(guān)。

……冬天的早晨，站在薄霧中，滿眼白茫茫的霜凍，他聽見了遠(yuǎn)處吉普車的馬達(dá)聲，忽然心生預(yù)感，他跑到后院找了把鋤頭，在門前挖了個坑，又用小提桶往坑里灌滿水，他巴不得那人掉進(jìn)水面至多不過沒過腳踝的水坑里淹死，不淹死至少濕上一只腳。很快，他聽見了吉普車的馬達(dá)聲，那人從吉普車上走下來，前后左右看了看，就到了門前，眼看一只腳向坑里邁去，那人似乎意識到了什么，后腿一彈，整個身子跳了過去，然后扭過頭來，表情十分慈愛地看著他。

……一會兒，他躺在爸爸的懷里，那夜的月光真大，把整個前院都填滿了，爸爸坐在小馬扎上，給懷里的他講司馬光砸缸，不知道那人什么時候就站在了他們的身邊，爸爸膽怯地站起來，他面無表情地訓(xùn)斥爸爸，這個故事是假的，北宋那時候還沒有技術(shù)燒制一口能淹死五六歲孩子的大缸，沒搞清楚的事，自己知道就可以了，別跟孩子瞎說。爸爸誠惶誠恐。原本是個快樂的夜晚，就因為那人的到來，變得叫人沮喪，他也生爸爸的氣，忍不住流下了眼淚，把那人塞在他口袋里的一把糖像撒沙子一樣全撒到了門外。

……夕照如畫，風(fēng)吹云散，另一個橋段是一場伏擊，他和一名叫剃刀的伙伴，埋伏在一堵院墻的后面，來來往往的風(fēng)把墻頭上的狗尾草，若即若離地在兩個人臉上撩撥，吉普車的馬達(dá)聲越來越近，彈弓上的皮筋也越拉越緊，他看見剃刀額頭上前呼后擁的汗珠，漸漸能聽見車輪壓在石礫上的嘎吱聲，擋風(fēng)玻璃后面那張臉也一點點清晰起立，“打”他扭頭招呼剃刀。但剃刀不知什么時候已經(jīng)逃之夭夭了。拉皮筋的手松開了，他聽見了一顆石子隨著皮筋收縮發(fā)出的呼嘯聲，而后看見了那人面前的擋風(fēng)玻璃開出了大朵驚人的白花。隨后，他看見兩個軍人從車上跳下來，他意識到自己闖下了大禍，愣在那兒，害怕極了。一會兒，身后傳來那人的聲音，下來，別摔著，口氣是命令式的、毋庸置疑的。他把他從廢棄的磚堆抱下來，仔細(xì)地拍打著他屁股上的灰，灰白的驢臉上，沒有笑，也沒有生氣，而是用一種奇怪的眼神一直盯著他看，似乎要往他的身體里注入什么，又要取出什么，眼神里的迫切，讓他驚駭。

……后來去了醫(yī)院病房，四周的白墻讓一切變得虛妄，曾經(jīng)那么強悍的人變得如此脆弱和不堪，他好像一直在看自己被白色被單包裹的雙腳，但是他幾次扭頭看他，都發(fā)現(xiàn)他在偷偷看著自己，心虛、愧疚、膽怯、可憐巴巴地看著自己，換上另一位老人，這樣的眼神會令他心碎……

“昨晚你關(guān)機(jī)了？”“沒電了?！薄翱赡阋膊荒荜P(guān)一整夜?。　惫媚锏恼Z氣里有明顯的責(zé)備和抱怨，他不想過多地解釋什么，但明顯感覺到對方不是沒空聊聊，而是有事要告訴他。不祥的預(yù)感，讓他心里一驚。

本來他是準(zhǔn)備等自己小寐一會兒，再打電話給她，血液配型估計也就是走個醫(yī)院的流程，主要是商量抽取造血干細(xì)胞的事。發(fā)生什么了？他不敢讓小菲把話說下去。而小菲又不得不說。她說，已經(jīng)沒有這個必要了。對方的話，讓他的心里隱約有了答案，可是他還不甘心，他希望現(xiàn)實與之相反。他問，你是說找到了其他的供體？沒等對方回答，他用另一只手把手機(jī)換到另一邊，故作輕松地說，我這趟到安城，去醫(yī)院，也不會白跑，我有重要的事要向你和醫(yī)生咨詢，是關(guān)于我自己的。

對方沉默了一會兒，似乎不想再跟他兜圈子，直截了當(dāng)?shù)卣f，老人走了，凌晨三點走的，你手機(jī)一直關(guān)著機(jī)，上次見了你之后他就謝絕了一切治療方案，包括你那一部分，你也知道，他并非找不到其他的供體，他一定要找到你，你心里一定也明白，他是為了什么？走的時候老人異乎尋常地清醒，也特平靜，當(dāng)然臨終他一直都在喊你的名字，他一直在等你……

這么說，那個人走了？那些消失的聲音，像墻一樣圍攏上來，高高地堵住了他，繼而坍塌，萬物喧囂，又瞬間隱匿，此伏彼起。接下來小菲還說了很多，他已聽不清小菲說了些什么。

他把臉轉(zhuǎn)過去，怔怔地看著黃綠相間的風(fēng)景從車窗外砸進(jìn)來，又像帶子一樣猝不及防地滑過去——逝去的一切都會這樣嗎？他想。

責(zé)任編輯 賈飛