阿蘇越爾

二十多年不見的老鄉(xiāng)，今天意外地見著了，我們趁機聊了起來。

起先以為他還住在山上，聊起的事情多半圍繞老家。后來發(fā)現(xiàn)他似乎對老家的許多事情語焉不詳。一打聽，原來他搬到縣城的郊外來居住好幾年了。

那是一個初夏的上午，陽光熱辣辣的光芒透過窗戶，映射在他有些臃腫的面龐上。我們在看望一位病人時偶遇。大事當(dāng)前，大家都盡可能做出處變不驚的樣子，見面時也只是微微示意，沒有平時夸張的寒暄。其實我們已經(jīng)多年不見。

病人躺在里屋，她是我們共同的親戚，年近九旬，跟隨在縣城當(dāng)教師的兒子住到了城里。主人高聲宣示著招待不周的歉意，說住在城里就是不方便，雞啊豬呀這些家禽家畜也不便喂養(yǎng)，客人來了也沒有什么能款待的。他接過主人的話頭說，我們住高樓，連做個迷信的儀式都不方便，屋頭的水泥地坪，做迷信的樹枝都插不下去，只好削幾個洋芋在地上當(dāng)插座，當(dāng)然，用蜂窩煤插樹枝也比較穩(wěn)當(dāng)。我們家對門原來住了一戶漢族，后來把房子賣給一戶彝族人家，然后搬走了，說是我們家晚上做儀式滋擾人家。說到不得不搬走的鄰居，他話語里流露出不屑。

“病人要喝水，倒一杯開水涼一下拿進(jìn)去吧。”

我們的談話不停被打斷。大白天大家都沒有喝酒，太陽亮晃晃的，照出了人們身上的一舉一動，我們都不太習(xí)慣在清醒的時候面對面聊天，輕言細(xì)語令人局促。好像他也有所察覺。他在沙發(fā)上反復(fù)挪動著屁股，偶爾將目光投出窗外。

“你小時候很瘦?！?/p>

屋子里的人群漸漸稀少。我隨口一說，試圖使他放松安寧下來。

“吃了睡，睡了吃，喝水都會長胖?！?/p>

他對自己目前優(yōu)渥的生活狀態(tài)有些掩抑不住的得意。

既無土地又無工作，你靠什么在縣城養(yǎng)活一家五口人呢？這個問題我差點脫口而出。忽然有什么東西閃過腦際，我就吞咽著口水，忍下了。關(guān)于他的傳說我不是一無所知，有人說他經(jīng)常出入于茶館酒肆打牌，還有人說他從云南搞了一筆生意，拿掙來的錢放高利貸營生。說的人繪聲繪色，唯獨沒有提及他下山定居。我想，雖然受過他的欺侮，作為從小的玩伴，我不能剛見面就揭他的瘡疤。

“哈哈，你小時候光著腳放羊，這么長的刺踩進(jìn)了腳板也不知道疼痛?！?/p>

我伸展右手拇指和食指在他的面前比畫了一下記憶中那根尖刺的長度。其實我還記得他不時跟隨我們跑到了學(xué)校，一張小臉貼在教室的窗玻璃上，看我們齊整整地望著黑板上的粉筆字讀書的情景。沒法，那時他家太窮，讀不起書。

生活這樣美好，還是說一點輕松的話題吧。我問起小時候我們共同的朋友。他逐一給我做了介紹。他說，他最后一次見到那第木呷，是在三年前的我們彝族年期間。那時候的那第木呷騎了一輛摩托車回去，風(fēng)光無限。

“老家的路都修通啦？”我問了一個多余的問題。事實上，不久前我就回去過，是坐著越野車回去，給一位老人送終的。路上都打了水泥地坪，過河的地方還修筑了橋梁。寒風(fēng)呼嘯著穿過寬敞的河壩，將鵝卵石赤裸的身上刮得干干凈凈。那個季節(jié)死了好多人，老家也不例外。鄉(xiāng)村的道路好得來讓人嫉妒，汽車奔馳在山野上，偶爾激起道路兩旁家犬的追逐、孩群驚奇的吆喝。幾棵柿子樹褪盡了樹葉，光溜溜地舉著枝頭紅彤彤的果子，仿佛在宣示著生命的頑強不息。

“幾年前，路就修好了。橋是新近修筑的，那第木呷的摩托車開回去時，橋剛被洪水沖垮。那第木呷不敢從顫巍巍的便橋上過，推車從河溝里過去的，哪曉得被陷在河水里了。那天我正好碰上，還幫他推了一把?！?/p>

那第木呷，小我們幾歲，小時候愛在我們兩人之間挑撥離間。雖然過去了那么久，提到他還是讓我有些不悅。但一股神秘的力量，讓他在這個問題上徘徊，停不下來。我拉不走他，看著他神采奕奕的敘述，心中暗暗地有些頹唐。

“廣州去打工的時候，那第木呷把他的摩托送給了自己的老表。說是打工掙了錢，其實是做賊！這不，去年被抓住，判了刑，老婆娃兒都無人照顧啰?！闭f到這里，他的表情不無惋惜。我感覺到他已經(jīng)徹底放松下來，他的目光再次越過我的頭頂，落到外面熾烈的陽光上。在高大的建筑物間穿梭，陽光略顯蒼白。

“尼日柯迪呢？”

“哎，拿給毒品害慘啰，被強制戒毒了。聽說尼日柯迪還給你借過錢的?！?/p>

啊吧吧，連這個他也知道了。我佩服他的靈通，心里為山村消息的行走速度贊嘆不已。是有那么一回事。好多年前的一天，一個面黃肌瘦的人找到我上班的地方，說是借兩百元錢有急用。因為沾親帶故，我沒有遲疑。

“他借去的錢沒有還你吧？”

借錢后連人影兒都不見。尼日柯迪已經(jīng)夠倒霉的了，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我不能再踏上一只腳。看見我不置可否，他自顧自地說借錢給這樣的人肯定是有去無回。

無意間問起尼日柯迪，不是因為惦記還錢，而是因為小時候的印象。尼日柯迪木訥的外表和吞吞吐吐的言辭總會給我們帶來歡樂。即使有人當(dāng)面模仿他也很少生氣。尼日柯迪的神奇是他不是誰的朋友，所以我們都把他當(dāng)成了誠實的朋友。

兩個童年的小伙伴，以不同的方式身陷囹圄，這出乎我的意料。

“都快要出來了吧。出來后我請他們喝一杯酒壓壓驚，您也抽空參加吧?！?/p>

對于他的企劃，我一笑置之。他開始清理喉嚨，還沒有等我把面前的塑料垃圾桶挪過去，他就把一口黏痰直接啐在了地上。他無視我的感受，繼續(xù)埋下頭，用鞋底來回蹭磨著水泥地面。屋子里面不時有人進(jìn)出，大家似乎不以為意。他的皮鞋是烏黑的，一件深灰色的夾克，白色條紋的領(lǐng)帶上打了一個夸張碩大的領(lǐng)結(jié)。

“領(lǐng)帶是金利來的牌子吧？看穿著你應(yīng)該很有錢了？”我試探著旁敲側(cè)擊。

“不算有錢，只是夠用罷了！啊吧吧，在城里沒有哪樣?xùn)|西是免費的。孩子的學(xué)費就是一大筆支出。前幾年把幾個孩子轉(zhuǎn)學(xué)到縣城，每個人的轉(zhuǎn)學(xué)費都花了好幾千塊錢。我媳婦舍不得錢，叫我去找你幫忙，聽人說你們干部出面可以減免轉(zhuǎn)學(xué)費的。當(dāng)時我勸媳婦說，小事情就不要去打擾人家國家干部啦?！?/p>

“啊吧吧，幾千塊錢的事情不算小事情啊?？h城幾個學(xué)校的校長我也都熟悉，其他的事情可以不幫忙，娃兒讀書的事情我一定會盡心盡力的。”

“哎喲，錢能夠解決的事情都不算什么大事情。一起光屁股長大的，有大事你是跑不脫的，不找你幫忙找誰啊。哈哈，求您幫忙的時候您就不要扯拐就是?！?/p>

他的皮鞋又蹭了一下。他不關(guān)心我的反應(yīng)，所以沒有抬頭看我，將手機從褲包里取出，是一部嶄新的蘋果手機。在我們談話中間，他手機的消息在不斷提醒，一直“唧唧唧”響個不停。他打開微信頁面，開始瀏覽里面的東西。我忍不住好奇，問他一般在微信里面都玩些啥？不認(rèn)字也能津津有味地耍微信，讓我多少有點納悶兒。一起長大的孩子，我確定他不曾進(jìn)過學(xué)校，讀過一天書。

他把自己正在看的微信頁面朝我這邊偏移了一下，說“什么都在看的”。我順勢接過他的手機，看到里面除了他和另外一個人的語音對話，還有大段漢文字。

“你識字了？”

“下山后跟著孩子學(xué)，能夠認(rèn)識一些簡單的漢字了?！彼t腆地一笑。

“這段話是什么意思呢？”

我半信半疑，指著其中的一段話提問。

“是那個人喊我去茶樓上打麻將的意思嘛。”

他的回答很輕巧。他把眼睛抬起來盯著我，期待我給出的正確答案。片刻過后，他好像已經(jīng)從我驚訝的表情中得到了想要的答案?！霸诳h城待久了，天天都和漢字打交道，一半估計加一半自學(xué)?！彼湴恋匦α恕?/p>

那是一個初夏的上午，陽光熱辣辣的光芒透過窗戶，映射在他有些臃腫的面龐上。我們在一個看望一位病人的屋子里相遇。大家都沒有喝酒。

后來，我主動站起來找酒，我想我們是不是該喝一杯了。

這時，我的手機響了?？h委辦通知我陪同領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，一起去一個新農(nóng)村建設(shè)的村莊調(diào)研?！靶瞧谔煲惨锣l(xiāng)，你們干部也太辛苦了。”他同情地感嘆了一句?？匆娢疫M(jìn)里屋去跟主人辭別，等我走出來時，他影子般機靈地尾隨了出來。

“您現(xiàn)在是縣委辦的副主任是吧？”

我心里一緊，立在院子中，根據(jù)經(jīng)驗，心想他一定是不失時機要找我辦事了。

“我聽說縣上要調(diào)整干部了，有機會的話，您也弄一個大一點的官來當(dāng)噻。跑關(guān)系您要是缺錢，盡管吱一聲，三五兩萬都不成問題。等您以后有錢了慢慢還?！?/p>

那個口氣，一副什么都瞞不過他的樣子，說實話，我被鎮(zhèn)住了。我回答說，到時候看情況再說吧。奇怪的是，匆忙中，我們忘了彼此留個電話號碼。

這一天走在下鄉(xiāng)的路上，看著那些一律被涂抹得白晃晃的土墻，我竟然有些暈頭轉(zhuǎn)向。領(lǐng)導(dǎo)誤以為我大白天就喝了酒，告誡我關(guān)鍵時候要能站穩(wěn)腳跟才行啊。領(lǐng)導(dǎo)的話有幾個意思呢，我反復(fù)揣摩著，整個下午的陽光在我的推敲下?lián)渌访噪x。

晚上回家，我說我遇見了老家的他。妻子有些疑惑不解。我就進(jìn)一步說，就是那個從小愛欺負(fù)我，在我頭頂留下傷疤的人呀。她恍然大悟似地吟哦著笑了。

我不由自主地摸了一下自己的頭，瓦片砸傷的凹痕還潛藏在發(fā)叢中。有一年夏天太熱，加之事業(yè)不順，我理了一個光頭。妻子意外發(fā)現(xiàn)我頭頂?shù)陌己郏抑缓萌鐚嵔淮?。小時候的他很頑皮。有一次我站在大隊部的屋檐下，他悄悄從背后用一根長竹竿在我的頂上捅了一下，一片瓦掉下，不偏不倚砸中我的頭，鮮血直冒。有大人背我回家，父親憂心如焚，采摘了一些藥草，胡亂地敷在傷口上。

他被自己的父母暴打了一頓。我的傷愈后，他的父母過意不去，抓來了一只大公雞，說要給我做儀式驅(qū)邪。我的父母婉言謝絕了，說，誰家的小孩不頑皮呀。

“這么調(diào)皮搗蛋。我一直想看看這個人長什么樣，哪陣遇見了你指給我看哈?！?/p>

妻子在城市長大，對于我小時候的經(jīng)歷總是懷著各種陌生和好奇。

“他說自己下山在郊外都住了好幾年，我今天才見著。我看是不容易見著的?！?/p>

深秋時節(jié)的陽光漸漸衰弱下來，整個縣城籠罩在太陽祥和的日光之中。那一天午后，我百無聊賴，倒在家中的沙發(fā)上假寐。突然聽到一陣高聲武氣的嘶喊從密集的高樓之間層層傳遞上來，震蕩著狹小狹窄的建筑空間。我的第一個念頭是有人吵架了。我的客廳剛好臨街，聲音順著墻壁往上攀爬，被高樓放大了的聲音出奇地響亮。側(cè)耳傾聽，辨別出聲振屋瓦的彝語中間偶爾摻雜一兩個漢語詞匯——“酒吧”“密碼”“利息”……妻子在里屋的床上睡著了，我繼續(xù)慵懶地躺在沙發(fā)上，心想稍忍片刻也許就過去了，我很快就可以睡個午覺的。但那個聲音不屈不撓，像一只看準(zhǔn)了獵物的鷹一直在樓下盤旋，偏偏那個獵物又四處躲閃著它，讓它久久不愿離開。一半出于好奇，一半出于生氣，我掀掉被套，一骨碌爬將起來。擔(dān)心吵醒午覺的妻子，我首先拉上了里屋的門。然后走到外間的窗欞前盡力朝外俯瞰。白茫茫的大街上人煙稀少，有一個聲音高叫著，整個小城猶如是專門騰出來為他一個人擺設(shè)的。大多數(shù)人此刻都在午休。在高聲的間隙，城市靜得出奇。偶爾經(jīng)過的汽車沉默著，連平時在高樓之間穿梭的麻雀也不知去向了。

在一棵背負(fù)著巨大宣傳牌的電桿下面，我發(fā)現(xiàn)了聲音的源頭。那個人手持手機，徘徊在街道對面一個酒吧的前面，白色條紋的領(lǐng)帶在陽光下格外刺眼。他不時在手上倒騰著手機，似乎剛從火塘里抓了個燙手的洋芋，另一只空閑的手配合著聲音的高低揮舞著。兩邊的高樓像山里的崖壁，回響著他的聲嘶力竭。我愕然了，這不是我?guī)滋烨安乓娺^面的他嗎？那么慷慨激昂，義正詞嚴(yán)，仿佛是批斗會上的慷慨陳詞，又好像牧羊人站在山頭驅(qū)趕著不聽使喚的羊群。

對面樓上有人丟了一棵白菜下去表達(dá)抗議。他毫無知覺，繼續(xù)沉浸在自己的電話里。打一個電話用得住那么聲嘶力竭嗎？我有點憤懣。想趁他傾聽對方聲音的時機從樓上叫住他?？蓭状味加杂种?。轉(zhuǎn)念一想，他或許有什么著急的事，心急火燎，讓他不顧城市的禮儀，站在大街上高聲喧嘩。

正在我左右為難的時候，我看見對面樓上的住戶正在拿出一個明晃晃的東西，在窗臺上找角度。我定睛一看，是一顆雞蛋。天哪，把人砸傷了咋個得行？我正要鼓足勇氣厲聲阻止時，他邁開步伐朝縣城的郊外慢騰騰走去。從高處飛奔而出的雞蛋砸在他站過的地面上，啪的一聲，他也不為所動，沒有回頭望上一眼。

雞蛋砸出的畫面從樓上俯瞰，像一片趴在地下睡覺的瓦。我忍不住撲哧一笑。等到睡午覺的妻子醒來，我告訴她適才發(fā)生的事情。她抱怨說，怎么不喊醒她，讓她一睹他的真容呢？我說，實在想見，哪天專程帶你去郊外造訪就是。

我們正在計劃哪天晚飯后去郊外散步，順便也去叩訪一下他家。哪曉得我一直都在加班，縣上要迎接上級一連串的檢查驗收，領(lǐng)導(dǎo)的匯報材料一摞疊一摞，每天都是早出晚歸，這樣，計劃中的事情就不得不擱置下來。

被傳得沸沸揚揚的縣上調(diào)整干部的事情也一再延宕。

好不容易應(yīng)付完各種檢查驗收，緊接著是各種整改。其中最麻煩的一件事是要恢復(fù)新農(nóng)村建設(shè)中彝族村民住房內(nèi)傳統(tǒng)的火塘。上面來的領(lǐng)導(dǎo)說，新農(nóng)村建設(shè)不能失去民族特色，火塘正是彝族日常生活核心所在。本來縣上出于衛(wèi)生考慮，所有廚房都放在了外面的耳房內(nèi)?，F(xiàn)在要把火塘搬進(jìn)房屋，各級干部又忙得夠嗆。

那天我跟隨領(lǐng)導(dǎo)下去檢查整改情況，回來時天已經(jīng)擦黑。一進(jìn)門，妻子就如釋重負(fù)地對我說，剛才有人猛敲門，把她嚇了一跳。“陰悄悄從貓眼偷看，對方是個滿臉橫肉的高個兒。胸前打著一個白色條紋的領(lǐng)帶，看上去兇神惡煞的，你又不在家，所以我不敢開門。擔(dān)心小孩發(fā)出聲響，我捂著孩子的嘴巴藏到了里屋。好半天，那個人都不善罷甘休，連喊帶敲，躲在里屋，砰砰的巨響照樣驚心動魄?！?/p>

“應(yīng)該是下山居住的他?！?/p>

“他看上去就是個令人害怕的人！”

妻子哆嗦著，說出了她從貓眼里觀察到的感受。那天見面的時候我并沒有告訴他住址，他是怎么找上門來的呢？那么急著來找我是有什么大事要我辦嗎？他說過，小事是不會麻煩我的。我思去想來，他一定有了什么難事要來求我?guī)兔Α?/p>

“看那個陣勢，他還會再來。如果他再來敲門，你就躲起來，我就說你不在家。聽說各個單位的干部考察又要開始了，關(guān)鍵時候不能因為幫人被抓住把柄。”

一聽我說他可能會來找我?guī)兔?，妻子的神色突然警覺起來，尋思著各種對策。

“畢竟是老家的人，沒有親情也有交情，我怎么好讓他吃閉門羹呢？”

我若無其事地開導(dǎo)著妻子。心里卻在盤算怎樣不傷感情地應(yīng)付他的到來。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)！”一陣若有若無的敲門聲響起，打斷了我和妻子的談話。妻子有些擔(dān)驚受怕，游移著眼神望向我。在我的鼓勵下，她不大情愿地去開了門。

“哦呦喂，是你嗦？進(jìn)來坐，快進(jìn)來坐。”

“不進(jìn)來了。我就是告訴你，剛才有一個四十歲左右的高高大大的人來找過你們家，狠勁敲了半天的門，整棟樓都在搖。我說屋頭肯定沒有人，他才走了的?！?/p>

聽聲音是隔壁的女鄰居，難怪敲門聲音那么不疾不徐。鄰居是個謹(jǐn)小慎微的婦女。有時候在樓梯上碰見，她會提前站在樓道相對寬敞的拐角讓路。此時，她謝絕了要她進(jìn)來坐一會兒的盛情邀請，輕手輕腳關(guān)上了被妻子敞開的房門。

我掃視客廳，綴著大紅花的痰盂還在。我把它放到平時客人坐的沙發(fā)前。

整個晚上，我和妻子一直在等待一個敲門的聲音。偶爾有人上下樓梯，我們就消了電視的聲音，留出耳朵仔細(xì)諦聽，暗暗揣測是不是他上樓來了。挨到晚上十二點，小區(qū)的鐵門關(guān)上的哐當(dāng)聲清楚無誤地傳上樓來，我們得以安心入睡。

那天晚上，我又夢見老家的情景。月牙掛在天上陰笑著，像一匹殘破的瓦。我擔(dān)心月亮被身后的他捅下來，從夢中急忙忙離開，驚醒后坐在床頭上觳觫不已。

我索性爬起來，站在窗前，面對外面的一派漆黑，摸索著點燃了一支煙。

翌日一早，我陪同領(lǐng)導(dǎo)去州府和省府匯報新農(nóng)村建設(shè)的整改情況，一個星期的時間都消耗在外面。待我回家時，收到一個晴天霹靂的消息：他死了，而且是死在了我家的樓上。妻子為此還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)負(fù)著沉重的心理負(fù)擔(dān)，始終覺得自己做了天理不容的事情，她迭聲喟嘆，她的后半生都將在深深的自責(zé)中度過。這一事件過后，妻子說她一個人的時候反復(fù)聽見咚咚的上樓聲，還有砰砰砰的敲門聲。告訴她是幻聽也沒有用。我家的貓眼更是被她封死了，面對妻子的日漸消瘦，我只好把家搬遷到了另一個小區(qū)居住。之后，妻子的幻聽逐漸消失。

我永遠(yuǎn)忘不掉那一個下午，我風(fēng)塵仆仆趕回家，妻子充滿無助地敘說。

“那天晚上十一點左右，先是樓下的酒吧里有人吵架。后來發(fā)生打架斗毆，相互攆得雞飛狗跳?？床磺迨悄男┤?。有人被攆進(jìn)了我們的小區(qū)。千萬不要上樓??！正在擔(dān)憂的時候，聽見有人還真跑上了我們這個單元樓。你又不在家，我緊張極了。一會兒有人砰砰砰地?fù)舸蛭壹业拈T，我嚇慘了。放下娃，躲在貓眼后面窺視，天哪，竟然又是他。他的瞳孔睜大，一臉的驚慌失措，頭部還血肉模糊的。連續(xù)敲擊了兩三次，正在我猶豫不決要不要開門時，可能是聽見了樓下的追逐，他慌不擇路地朝樓上逃竄?？丛谑悄憷霞胰说那榉稚希一琶缶?。剛打完電話，樓梯間再次傳來凌亂的腳步聲，就像有人在樓梯上擂戰(zhàn)鼓，所有住戶都關(guān)門閉戶，不敢吱聲。等到警察到來時，大家才敢探出頭來詢問發(fā)生了什么事。警察說有人被破碎的啤酒瓶刺中了頸部，倒在了樓頂。120的人抬著他下樓，路過我們家門口時，我不敢看他血肉模糊的臉，慌里慌張又掩上房門。等到警笛聲和吵吵嚷嚷的聲音消停，小區(qū)安靜下來后，對面的鄰居神秘兮兮地趕來對我嘀咕：‘你曉得啵，剛才那個受傷的人，抬到這層樓時，試圖撐起上身去敲你家的門，被醫(yī)生按回?fù)?dān)架。這個人怎么和那天來敲門的那個人長得一模一樣呢？”

“‘咋個可能嘛？是你看走眼了。我有點煩她多事，徑直關(guān)了家門?！?/p>

妻子的訴說中摻和著太多的不安和愧疚。我一把摟住了瑟瑟發(fā)抖的她。把頭靠在我的肩膀上，妻子抽抽搭搭哭泣了好一陣。她的自責(zé)深入持久。

“嗚嗚，要是我勇敢地開門，說不定他可以不死的?！?/p>

流血過多，他死了。因為是兇死的，所以家人比較忌諱，尸體抬去了殯儀館。到了傍晚，我準(zhǔn)備去吊喪時，妻子囑咐我一定要給他獻(xiàn)上一個花圈，我說彝族人不興送這個，我打一壇酒去祭奠就可以了?！斑€是趕個禮吧，我們多趕一點，他的老婆孩子太可憐了！”一貫斤斤計較的妻子大方地塞了五百塊錢在我手上。

老家來了許多人，見我到來，他們紛紛嚷開。有人叫我給法院說一下，要判處對方死刑才好；有人則覺得人都死了，都是酒惹的禍，無冤無仇的，民事補償多一點比什么都劃算。我虛與委蛇著，繞開人群，來到一位耄耋老人面前。她就是我們?nèi)タ赐^的曾經(jīng)奄奄一息的那位老人。見到我走來，她從長凳上顫巍巍撐起，百感交集地說：“唉，該死的不死，不該死的死了?！?/p>

廣播喇叭里傳出憂傷的豎笛聲，音樂回旋在靈堂內(nèi)外，伴隨號啕大哭的聲音。大家都面色凝重。我搜索了一下，并沒有發(fā)現(xiàn)拿第木呷和尼日柯迪的身影。

離開殯儀館時，時近夤夜。門鈴似的月亮掛在高天，天空的門已被敲響。

責(zé)任編輯 楊煜