凌仕江

藏文中，念珠叫“長(zhǎng)瓦”。這兩個(gè)字給人想象空間太大，尤其藏文書(shū)法的筆畫(huà)走勢(shì)，之于如此二字，完全有凌空飄飛的狀態(tài)。有人用一只手來(lái)惦念，另一只手用來(lái)想念，雙手都用的佛弟子，常常坐在一半陽(yáng)光一半陰影的角落，讓念珠一粒粒從指間一步步走過(guò)，重在憶念上師，相續(xù)不斷的恩德。

在不少人眼里，念珠其實(shí)也叫佛珠。當(dāng)然，與佛相依的人，或被佛恩澤的人，更多把它作為數(shù)珠，用于禮佛祈愿、歌頌、咒語(yǔ)，當(dāng)來(lái)記數(shù)。比如，念一遍六字真言，就撥動(dòng)一粒珠子，反反復(fù)復(fù)，以此累積，這是念珠之于佛具的功量。對(duì)于不同的人，我想，念珠一定潛藏著不同的屬性，好比每個(gè)人都具有不同的性格。念珠跟隨信仰者的性格，數(shù)到一定時(shí)候，其品相與那個(gè)人內(nèi)心的長(zhǎng)相，也就八九不離十了。

家住西藏的時(shí)候，我從沒(méi)過(guò)多留意念珠。因?yàn)槟遣皇鞘裁粗档么篌@小怪的神物，許多年以后，我將此物視為那片高地上司空見(jiàn)慣的生活標(biāo)配——那是一個(gè)族群命定的恩寵，是神山暗藏于藍(lán)星球的眼珠子，也是信守者靈魂之上的時(shí)間簡(jiǎn)史，是高原生活不可或缺的一部分。

真正留意起念珠，是掙脫父親目光之后的歲月。這時(shí)，我已經(jīng)具備成人審美的理論基礎(chǔ)。一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，特別是藏地每天都放映魔幻天空，人在大地上行走，常?？梢詮奶焐习l(fā)現(xiàn)自己透明的影子。這時(shí)，人可能什么都想抓住，但往往伸出去的手，夠著了天地萬(wàn)物，卻夠不著自己的一片羽毛。比如一個(gè)久居拉薩的人，他認(rèn)清了山上的風(fēng)馬旗，以及石頭上刻滿的千年祈禱文，但他從沒(méi)看清自己被鷹翅隱蔽的臉。這時(shí)，云朵與藍(lán)天，早已被一幀幀詩(shī)箋夾進(jìn)西藏書(shū)簡(jiǎn)——它們一定在等待，閱讀高原的人何時(shí)能夠在上面畫(huà)一串念珠？

文字里，太多太多的人，都在講自己前世今生的西藏緣，或深或淺。理想的行囊，裝滿了裁剪于西天的詩(shī)箋，白色的陽(yáng)光是它們?nèi)康牡咨?，那也是原始苯教中走?lái)的人們所膜拜的顏色。天空最藍(lán)的那一幀詩(shī)箋，被我狠狠涂抹上孤獨(dú)與純真，它們比天空更藍(lán)，但最終時(shí)間運(yùn)行的速度，靠不住的不是孤獨(dú)，而是純真。孤獨(dú)且好，盡管流年在暗中偷換過(guò)無(wú)數(shù)次，但我的孤獨(dú)始終沒(méi)有被速度中的時(shí)間偷走，它在一個(gè)人的世界里，就像生活的某種品質(zhì)保存得完美無(wú)缺，好比不加酵母的葡萄釀酒，孤獨(dú)飲盡的毒，被小塵埃壓得扁扁的，宛若紙燈籠里干枯的格桑梅朵與合歡花。

在這個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人化的社會(huì)里，越是真實(shí)的生活，越不容易；純真的東西，總是死得很慘。

天空雖已遠(yuǎn)去，一直掩飾不住藍(lán)雪的純真，我?guī)е炅擞珠L(zhǎng)、長(zhǎng)了又剃的粗劣胡茬，不分東南西北地游走在世界各地。有時(shí)在城市，有時(shí)在曠野，有時(shí)在鄉(xiāng)間，有時(shí)在古道，不管繁華商場(chǎng)，或是獨(dú)幽的樹(shù)蔭街道，哪怕是旋轉(zhuǎn)餐廳，或日光機(jī)場(chǎng)，行人中總有一個(gè)或多個(gè)手上持有念珠，但那個(gè)人并非純粹意義的信徒。只是，他把玩念珠的動(dòng)作或神情，似乎已經(jīng)獲取目空一切的安靜加持。

突然發(fā)現(xiàn)，在鏡中看不清的自己，在他人的念珠上看見(jiàn)了。

在青藏高原任何一個(gè)地方，隨處都能看見(jiàn)手上撥動(dòng)念珠的人。從四川到青海，從西寧到拉薩，不是一個(gè)，而是一群；青藏線或川藏線，用胸膛在大地上晝夜行走的人，有的看上去像落單的英雄，被風(fēng)吹亂的長(zhǎng)發(fā)與深不見(jiàn)底的眼神，冷若冰霜的笑容，被陽(yáng)光染亮的雪映襯得異常遙遠(yuǎn)，這樣的人每天都在有增無(wú)減。尤其是早晨和黃昏的八廓街，那么多念珠隨人群的步履晃動(dòng)，陽(yáng)光舉過(guò)轉(zhuǎn)經(jīng)筒頭頂，閃爍于衣襟與褲縫之間的念珠，就這樣在朝圣者的日常生活中，獲得周而復(fù)始的生命體征與大地般的自然紋理。在一粒粒活珠子的移動(dòng)過(guò)程中，修行者嘴里默念善良的愿望，如同五彩的糧食，全都被大昭寺的桑煙或鳥(niǎo)兒帶走，那些來(lái)不及在空氣中幻化成文字的頌辭，還沒(méi)落到我的詩(shī)箋上，就變成了天空之城隱形的山峰和云朵。

被信念撥動(dòng)的念珠，尚且如此；而那些躺在八條街巷店鋪里的念珠，還在玻璃框的世界里，靜靜地裸睡、呼吸、休眠……我不知道它們來(lái)自印度，還是尼泊爾？抑或更遠(yuǎn)的泰國(guó)。店鋪里的主人，有的會(huì)說(shuō)它們來(lái)自巴基斯坦，或者不丹。不管它們來(lái)自何處，似乎到了圣地拉薩，這里的氣氛更有理由讓它們成為圣物。遺憾的是，我很少聽(tīng)說(shuō)它們的產(chǎn)地是西藏，包括法器、經(jīng)幡、哈達(dá)、佛像等。但不知情的外來(lái)者就很難說(shuō)了，只要是西藏買(mǎi)回的寶貝，他們都愿意相信——這是佛祖賜予的生命禮物。在文成公主凝望的后窗，琳瑯滿目的各色念珠，掛滿了一條條巷子的天空，它們的神態(tài)如同雪山下不會(huì)說(shuō)話的瑪尼石，歷盡經(jīng)年的日曬風(fēng)吹，面目十分安詳。

它們?cè)诘却且活w智慧的心，或那一雙慈悲的眼。相反，找尋各自心中那串念珠的人，卻在念珠看不見(jiàn)的天涯。人與珠之間的距離，不是那根串珠的線，而是一個(gè)字——念。關(guān)于信徒，念是一種有聲的表達(dá)?，F(xiàn)代生活中人，雖多有佩戴念珠或手鏈，包括不少明星，他們內(nèi)心幾乎是無(wú)聲地念，連一個(gè)修行者也算不上。

在那片禿鷲獨(dú)舞的天空下，很容易發(fā)現(xiàn)念珠的存在，最多的地方當(dāng)屬寺廟?？傆幸环N感覺(jué)，寺廟是陽(yáng)光照得最多的地方，萬(wàn)物生長(zhǎng)于寺廟的靈光，念珠得到的營(yíng)養(yǎng)自然充盈。這就不得不提到某些與寺廟高僧來(lái)往的原住民，他們隔三岔五會(huì)往寺廟里跑，在他們的秘密行動(dòng)中，出現(xiàn)相對(duì)較多的就是念珠。原來(lái)，他們是替消費(fèi)者完成念珠的開(kāi)光或加持。這個(gè)過(guò)程，送去緣分的原住民并不在場(chǎng)，消費(fèi)者更沒(méi)可能在場(chǎng)，只有高僧在場(chǎng)。

我相信，那是祥瑞之地賜予原住民守護(hù)內(nèi)心誠(chéng)信的一道枷鎖。一串念珠就是一道枷鎖，有了它的存在，念頭便有了尺度，時(shí)間也就有了輪回。藏地上品的念珠多是一百零八顆，代表消除一百零八種單純的煩憂。念珠的珠數(shù)在不同的教派里各有其義，種種說(shuō)法層出不窮，一百零八尊佛的功德，或一百零八種無(wú)量三昧等，是修行者之于念珠較為普遍粒數(shù)的說(shuō)法。

有一回，讀到白先勇先生的一篇小說(shuō)《Silent Night》，被一串念珠久久吸引。那是一串一百六十五顆琥珀色的珠粒串在一線的念珠。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有在意這個(gè)數(shù)字，之于念珠究竟有何意義？顯然那不是拉薩八廓街發(fā)生的故事，這是曼哈頓夜色中的四十二街收容院，基督教保羅神父曾經(jīng)與一群流離失所的少年在這里做禮拜?？墒乾F(xiàn)在保羅神父躺在小教堂的棺柩里，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。陪伴他靈魂的只有余凡獨(dú)自一個(gè)人。余凡跪在地上為保羅神父靜靜地誦經(jīng)，他念一遍就數(shù)一粒念珠，世界所有冬日的下午都為保羅神父安靜下來(lái)。有關(guān)那條念珠和余凡佩戴的十字項(xiàng)鏈，可以從余凡給保羅神父的一個(gè)吻中找到答案。用一個(gè)漫長(zhǎng)的下午告別，一串念珠修補(bǔ)了所有天空的寒冷與漏洞。我不止一次將這篇小說(shuō)推薦給讀友，但我沒(méi)有刻意渲染那串念珠，只是它的出現(xiàn)，在一件文學(xué)藝術(shù)作品中起到的點(diǎn)綴效果，不容忽視，這多少與一種不可言說(shuō)的信仰有關(guān)。

每個(gè)人的念珠，絕不同于一種顏色和材質(zhì)。我看到最多佩戴菩提子念珠的人，為了增加觀賞性，有鑲嵌著藏銀包裹的兩顆綠松石，或四顆通體血色晶亮的瑪瑙，它們一定要區(qū)分于菩提子，有的墜子是一尊烏木的羅漢，也有戴白水晶念珠的人，那注定不是平凡之人。念珠的色彩以麥粒色居多，幾乎可以說(shuō)麥粒是念珠的主打色。在主色調(diào)基礎(chǔ)上，加以其他修飾，無(wú)奇不有，但這也代表了各自審美性情，似乎與他者內(nèi)心崇尚的喜好不無(wú)關(guān)系。在拉薩的每一處地方，持珠念善者遍地都是，只要你眼光細(xì)致，走在那一群年老的善男信女身后，就會(huì)體察到那些念珠上面被經(jīng)年的陽(yáng)光孵出了比針眼更精密的窟窿，但這些窟窿并不漏風(fēng)，因?yàn)楸簧钪械乃钟蜌庀貪?rùn)過(guò)后，肉眼看見(jiàn)的只有飽滿的柔光之福，油漬漬的，簡(jiǎn)直比文物更具外觀價(jià)值。

但誰(shuí)也不能任意撫摸修行者的念珠。

一個(gè)修行者的心弦上，常常只能聽(tīng)到念珠被撥動(dòng)的靜音，那么他的精神家園，足以聆聽(tīng)蓮花盛開(kāi)的聲音，那是他在寂滅中醒來(lái)的心跳。

我不知游走在紅塵的人，能否用手上的一串念珠，撥去落滿紅塵的一粒塵埃？

當(dāng)我在父親眼里還是個(gè)叛逆孩子的時(shí)候，常常偷偷進(jìn)入離我們家院子不遠(yuǎn)的寺廟。父親有一條鐵定的家規(guī)，就是不準(zhǔn)我隨便進(jìn)入寺廟玩耍，若是被他發(fā)現(xiàn)，就將遭遇比鐵更冷硬的拳頭，嚴(yán)重的將被罰跪三小時(shí)。有一次父親在寺廟里找到我，從腰上解下他那根軍用腰帶，朝我身上啪啪啪地就是三鞭響，那一夜飯也不給我吃。為此，我們之間有過(guò)激烈的吵鬧。

“你再這樣約束我自由，我就找領(lǐng)導(dǎo)告你！”我雙手指著父親。

“自由，你懂什么叫自由？你每次讓我找不見(jiàn)身影，這就是你要的自由？早知道你這么不聽(tīng)話，我就不該把你留在身邊。”父親眼里在冒火花，他后悔當(dāng)初沒(méi)有同意媽媽將我?guī)Щ貎?nèi)地。

因?yàn)槌３Ｒ粋€(gè)人孤單在家，窗外寺廟里那一盞盞溫暖的酥油燈對(duì)我的誘惑構(gòu)成了巨大吸引力。在寺廟里，有的僧人與我年紀(jì)相仿，不同的是，他一個(gè)個(gè)光著頭，身上披著一襲大紅袍子，散發(fā)著藏香陳年的余味。那時(shí)，我有一個(gè)奇怪的想法，很想與僧人置換一下服裝，坐上對(duì)方的寶座，感受不同身份的心性反應(yīng)。

可那畢竟只是一閃而過(guò)的念頭，如同那人指尖滑過(guò)一?；钪樽拥臅r(shí)光。現(xiàn)在想來(lái)，還是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)過(guò)于害怕父親的冷酷無(wú)情，看到紅袍子，內(nèi)心就產(chǎn)生親昵的本能表現(xiàn)。多數(shù)年紀(jì)很小的僧人，見(jiàn)了陌生人，眼神里總抹不去一層羞澀的光，仿佛我見(jiàn)到父親暗藏著刀鋒的目光一樣害怕。有的聽(tīng)說(shuō)已被認(rèn)定過(guò)世大師的轉(zhuǎn)世靈童，但他們手上還沒(méi)有念珠，只有經(jīng)書(shū)一卷一卷地陪伴。

他們必須在寺廟里跟隨上師，接受特殊的訓(xùn)練教育，準(zhǔn)備日后成為大師。這樣的生活程序，與父親和他哥們扛槍的事業(yè)何其相似，都是一種執(zhí)著的信奉主義，我以為寺廟里的人與父親們信奉的終極意義都是和平。我們這一群“藏二代”從小跟著父親摸爬滾打，母親卻在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的平原上，帶著姐姐和哥哥留守等待。我們聽(tīng)夠了槍炮的聲音，天天被逼著向同一個(gè)目標(biāo)強(qiáng)化訓(xùn)練自己的作風(fēng)養(yǎng)成，既要學(xué)習(xí)文化知識(shí)，還要學(xué)會(huì)藏地不同的藏語(yǔ)，才可能成為父輩們心目中的驕子。但我無(wú)法把父親與我難以達(dá)成的雙重認(rèn)同的信奉，轉(zhuǎn)告其中一位僧人。他能懂我內(nèi)心想要傳遞給他的聲音嗎？

真正幸運(yùn)的轉(zhuǎn)世者，少之又少，而被認(rèn)定的那一位，每天都會(huì)被來(lái)自四面八方的人，問(wèn)了又問(wèn)，看了又看，有的恨不能自己也獲得轉(zhuǎn)世的認(rèn)定。我看見(jiàn)那個(gè)已經(jīng)被公布轉(zhuǎn)世的人，除了表情勉強(qiáng)同意與他人合影，從不回應(yīng)別的所求，或許自從進(jìn)入寺廟的那天起，他就學(xué)會(huì)了與自己交談，不求認(rèn)同，更不求回應(yīng)。

我不知那些從小把心安扎在山外都市的同代人怎么樣，但習(xí)慣了藏地生活的我，因開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)都能目視雪山與寺院的影像，它首先教會(huì)人的是面對(duì)空曠與無(wú)限寂靜的孤獨(dú)，久之，我便學(xué)會(huì)了和自己說(shuō)話。我認(rèn)識(shí)的那位仁波切（尊貴者），比我大八歲，他站在人群中總是比別人先看見(jiàn)我。但我從不找他賜福摸頂，我習(xí)慣默默地看他們所做的一切。他絕對(duì)不會(huì)同一個(gè)信仰里只有詩(shī)和遠(yuǎn)方的人說(shuō)一句話，他或許像一個(gè)守口如瓶的保密者，生怕不明身份的人偷走了寺廟里的經(jīng)典秘籍。無(wú)論什么時(shí)候見(jiàn)到他，總是慈顏善目地看著我。這一眼的距離似乎看穿了一個(gè)人的昨天今天和明天。據(jù)說(shuō)他住的那個(gè)房間是他前世看到祥瑞的地方，由于父親從小有言在先的原因，我從沒(méi)進(jìn)入他的房間，在信徒與凡人家庭的孩子之間，兩個(gè)世界里種的莊稼，有著同樣的命名——那就是沉默。

父親的有言在先，其實(shí)只有六個(gè)字——“進(jìn)得去，出不來(lái)”。當(dāng)我欲再越寺廟半步時(shí)，這六個(gè)字竟會(huì)從我背心響起，如一聲驚雷將我擊退。每次都要想問(wèn)父親究竟，是寺廟結(jié)構(gòu)復(fù)雜還是其他原因，不得而知。

鳥(niǎo)落窗前，風(fēng)在念經(jīng)，我靜靜地佇立在紅木格子窗邊，往仁波切的房間看，感覺(jué)透過(guò)窗子的陽(yáng)光，一道道聚集在那些神像上，來(lái)見(jiàn)他的人被窗外投射的陽(yáng)光打得看不清臉，而清晰的是滿墻的壁畫(huà)和經(jīng)書(shū)，以及那一串在他手上猶如法音潺潺而出，美如詩(shī)篇的念珠。

的確，后來(lái)我想過(guò)不止一種理由，想我當(dāng)初為什么背著父親冒那么大的危險(xiǎn)，偏偏要去寺廟看個(gè)究竟？我什么也沒(méi)看透，只看見(jiàn)他手上的那一串念珠，在陽(yáng)光下閃動(dòng)著安靜的光。難道我是去聽(tīng)他念經(jīng)的？可我一句也沒(méi)聽(tīng)懂。他手上的珠粒與跑過(guò)他嘴邊的經(jīng)文，速度等同一個(gè)字——快。

他在念咒時(shí)撥動(dòng)念珠的滴答聲，是風(fēng)聲把月光吹彎的黃昏。我一次次路過(guò)他的窗前，發(fā)現(xiàn)他微閉雙眼，坐在那兒修行；不管他有沒(méi)有看見(jiàn)我，我只管看他手中撥動(dòng)的念珠。有時(shí)，我幻想他嘴邊落下的一個(gè)經(jīng)文，能否被我雙手捧起，像小時(shí)候在記憶中的蜀南同哥哥和姐姐們，捧一只螢火蟲(chóng)，從夜風(fēng)中穿過(guò)。下一次去看寺廟里的合歡花時(shí)，他的眼睛早就睜著看見(jiàn)我來(lái)了，但他還是坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)地修行，眼睛看著的卻是合歡花，只是手上不斷撥動(dòng)著念珠，加持意念中花開(kāi)的美好世界。

我能擁有一串念珠嗎？這個(gè)確鑿的想法不在當(dāng)時(shí)，而是在父親快要離開(kāi)他的西藏的時(shí)候?？墒牵谝粋€(gè)如影隨形的嚴(yán)父眼里，兒子捏一串念珠，他會(huì)作何感想呀——你每次都說(shuō)去寺廟看花？你知不知道那些花都是謊花。這是父親訓(xùn)斥的開(kāi)始。接著，他會(huì)把聲音提高兩個(gè)八度——謊花、謊花，都是不會(huì)結(jié)果的花。我警告你，別忘了你是軍人家庭的孩子。我平時(shí)去寺廟都是對(duì)父親說(shuō)謊去看里面的花，不敢說(shuō)仁波切手上那串陽(yáng)光下閃亮的念珠。父親對(duì)我的理想世界，絕對(duì)容不下一串念珠的存在。哪怕私藏一粒念珠，也有激怒他的危險(xiǎn)，弄不好就是和一粒子彈的作用一樣。子彈一般與謀殺或動(dòng)機(jī)玩火有關(guān)，但我之念珠在父親看來(lái)，很可能上升到玩物喪志問(wèn)題。

因?yàn)楦赣H的離開(kāi)，院子附近的寺廟自然淡出我還未進(jìn)入內(nèi)部就已熄滅的向往。父親沒(méi)有帶走西藏的一片云，而是將我同他一起帶回到平原上的母親身邊。但一串念珠洋溢的溫暖，以及它所帶給人的不同氣場(chǎng)，就這樣從少年種植至青年。直到遠(yuǎn)望西藏，我依然兩袖清風(fēng)，手指上不染一粒念珠。

當(dāng)身邊許多人，手持一串念珠，或脖子上戴著念珠出現(xiàn)在聚會(huì)或飯桌上時(shí)，我絲毫沒(méi)有多留意它們一眼。有的甚至放到我面前，用布袋子裹著，狠狠地揉搓，他們想要的是念珠的光亮，這行為似乎與佛弟子生命中的信仰背道而馳。我知道他們更想要的念珠的光亮，代表持珠人內(nèi)心的光明，但他們一開(kāi)始就誤會(huì)了念珠的功能，內(nèi)心的光亮并不是念珠的光亮所給的，當(dāng)然我理解這參禪悟道修行的隨身物品所演變?yōu)榇蟊娭腔叟c時(shí)髦的象征，商業(yè)利益是個(gè)罪魁禍?zhǔn)?，有人覺(jué)得越是光亮的念珠，證明把玩的時(shí)間越長(zhǎng)久，其價(jià)值就越高。這讓我條件反射地想起那一次離開(kāi)高原時(shí)，在飛機(jī)上，兩個(gè)大胡子藍(lán)眼睛談起阿里時(shí)的蠻荒與野心?？梢詳喽ㄋ麄儾⒉皇侵袊?guó)人，但從長(zhǎng)相上，還真一時(shí)無(wú)法判斷他們來(lái)自哪個(gè)國(guó)度。談話中得知他們的確是多次游歷喜馬拉雅的人，在深入那片隱秘圣境的同時(shí)，他們渴望還能發(fā)現(xiàn)舊時(shí)代遺留的燦爛文化象征物，比如他們從牧民舊年廢棄的帳篷里尋到某個(gè)時(shí)期某個(gè)人物的頭像和徽章，那眼神激情四溢得快要流出油來(lái)，這種動(dòng)機(jī)很不單純。他們居然也談到念珠，那眼珠子像是閃爍的金銀財(cái)寶，難道他們?nèi)ナ澜缥菁贡е@么大的獵奇心？這很容易讓聽(tīng)者匪夷所思。

人類(lèi)每天面對(duì)的煩惱與喧囂，實(shí)在不少，長(zhǎng)保喜樂(lè)，不驕不躁，佩戴念珠的人越來(lái)越多，各自目的已在教派寓意之外，念珠大量出現(xiàn)在廣眾生活里，形成了飾品與修行相接的現(xiàn)代生活符號(hào)。男女老少，不分國(guó)界，有的戴手上，更多的戴脖子上，他們意圖表明行善才是證悟的出路之一。在我走過(guò)的地方，有一個(gè)現(xiàn)象可以說(shuō)明點(diǎn)什么，越是靠近世界屋脊相對(duì)近一點(diǎn)的城市，戴念珠者明顯多一些。

擁有一串自己的念珠，是進(jìn)入錦城八年后的事。此時(shí)的父親已滿頭銀發(fā)，他牽著母親的手從鬧市回到人生最初出發(fā)的蜀南安享晚年。此時(shí)，我身邊戴念珠的朋友越來(lái)越多。父親到老也沒(méi)有把我雕刻成他心中構(gòu)建的理想模樣，盡管他在藏地邊境線上作為一名二炮手有過(guò)出色的表現(xiàn)，如今他再?zèng)]有工夫管我的閑情逸事了，他對(duì)我的底線是我沒(méi)有成為他擔(dān)心的謊花就夠了。還好，我真不是謊花的料，我在文學(xué)路上的開(kāi)花結(jié)果，他都有所見(jiàn)證，只是他從不對(duì)此多言。望著他干瘦的背影，一天天由高大變得佝僂，我仿佛漸漸擁有了心情去獲得一座花園，去認(rèn)識(shí)自己最渴望抵達(dá)的那一株草木。

一直以來(lái)，找我要念珠的朋友，從未間斷。在他們的意識(shí)里，來(lái)自西藏的念珠就是自帶三分佛緣的圣物。但他們真不知念珠的命脈與圣地西藏?zé)o關(guān)。我從沒(méi)滿足過(guò)他們，更沒(méi)滿足過(guò)自己。

有一天，我把這個(gè)想法告知了拉薩的伙伴阿松。

阿松對(duì)此事銘記在心，因?yàn)樗莻€(gè)很早把玩念珠的人，但我知道他并沒(méi)有自己的佛號(hào)。在阿松看來(lái)，我早就該擁有一串屬于自己的念珠，在繁雜的生活縫隙里，增長(zhǎng)慈悲和智慧。阿松原本從事郵政工作，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)逼迫他必須站隊(duì)，阿松拒絕表態(tài)而直接跨行到了通訊領(lǐng)域。時(shí)間的速度于阿松比生活指針跳躍得更快，但生活的安排對(duì)任何人從沒(méi)靜止過(guò)一刻?？偹闶清e(cuò)開(kāi)會(huì)議，被休眠縫補(bǔ)起的一個(gè)午后，地點(diǎn)就是前面敘述的八廓街。阿松約了一位懂得念珠的朋友，一邊閑步八廓街，一邊用視頻給我解讀念珠的貨色層次。就在剛才，阿松稱(chēng)朋友的一串念珠被一位老板看見(jiàn)，當(dāng)場(chǎng)出了兩萬(wàn)人民幣，但朋友絕對(duì)不出售自己的心靈之物。在視頻里，他倆充當(dāng)?shù)牟粌H是藏迷，而且是有幾分自信的藏迷?？晌覠o(wú)心聽(tīng)他倆的言說(shuō)，我認(rèn)定一個(gè)要求——只要一串菩提子念珠，麥粒色的，無(wú)須亮光，只要面目樸素。

阿松問(wèn)：價(jià)位？

這個(gè)一點(diǎn)不重要。我說(shuō)，隨緣，遇到真正菩提子就好。哪知阿松說(shuō)，價(jià)位意味著佩戴念珠的品相，以及他人對(duì)你的目光與掂量。凌哥，你是到處走動(dòng)的人，閑話不能由他人說(shuō)吧？好的念珠上幾十萬(wàn)呢。我不顧一切地打斷了阿松的話。

有了菩提相伴，還在意誰(shuí)的眼光呢？在佛的眼里，菩提要?dú)v經(jīng)多少年歲才能開(kāi)花結(jié)籽？帶著念珠上路的人想過(guò)嗎？真正的菩提子，功德極大。文殊菩薩在《較量數(shù)珠功德經(jīng)》中說(shuō)，只要持有菩提子念珠，即使不能依法念誦佛號(hào)心咒，行走坐臥不管是善是惡，所得的福德都與念誦佛號(hào)心咒沒(méi)有差別，獲福無(wú)量。

收到阿松寄來(lái)的念珠是一個(gè)午后，是我心上想的那一串菩提子。每一顆珠粒，上面都布滿了密密麻麻的氣孔，像星星點(diǎn)點(diǎn)的微生物在呼吸。許多時(shí)候，我將它戴在脖子上，當(dāng)然也有因天氣熱、汗水多而將它從脖子上轉(zhuǎn)移到手上的時(shí)候，此刻手表也就為念珠讓位了，脖子一圈念珠，手上則要纏繞四圈。念珠在身，如阿松所言，確實(shí)引來(lái)了一些掂量的目光。你是一個(gè)修行者嗎？平時(shí)常有人將我認(rèn)定為藏族人，有了念珠，如此認(rèn)為就更讓人自然加自信了，不必有過(guò)多解釋?zhuān)妥屇钪闈摬氐墓饷⑷f(wàn)丈由他們?nèi)グ桑?/p>

就在昨晚，初遇一位年紀(jì)相仿的海歸，有人悄悄介紹他的父親現(xiàn)在是商界的大咖，曾與我父親同在藏地邊境線上作戰(zhàn)。我們沒(méi)有握手，彼此只是眼光相接，海歸的目光一下子接住了我手上的念珠。他先是與我傳授開(kāi)光、加持之佛禮普及，然后伸手糾正我將念珠從右手戴到左手。海歸說(shuō)，男左女右，男的將念珠戴在右手上，弄不好會(huì)招惹麻煩，戴在左手可以惜福功德。照海歸這樣說(shuō)下去，念珠與個(gè)人的關(guān)系，很多已經(jīng)背道而馳，離題萬(wàn)里。海歸的意思，念珠在身，必須按時(shí)念咒，不念，則無(wú)任何作用?？吹贸?，海歸很懂念珠，只是他更先懂得父親之于他的嚴(yán)苛。不敢觸犯父親，如同多年前未能越過(guò)寺廟半步的我。不能戴的就不戴，父親只讓他戴名表，海歸一邊說(shuō)，一邊卻從口袋里悄悄掏出一串念珠，聲稱(chēng)是峨眉山的雪龍珠。

海歸還要說(shuō)他的念珠，唯恐欲念止不住……

實(shí)在難以再聽(tīng)下去，我對(duì)海歸平靜地雙手合十道：觀音自在，光芒為父，光線為母，嗡嘛呢唄咪吽。

海歸突然轉(zhuǎn)肅為笑，趕忙聲稱(chēng)——不說(shuō)了，喝酒吧！

之于念珠，我不反對(duì)他人的形式與執(zhí)念，只是我愿意保持自己的對(duì)待方式。海歸酒桌上的雜音，在我看來(lái)不過(guò)是念珠的笑談，不予理睬也罷。但海歸眼睛里由念珠滋生的平靜光芒，總讓我想起多年以前，在寺廟里看見(jiàn)年輕仁波切的那個(gè)下午。

念珠呵念珠，你到底念了些什么？

風(fēng)懂了嗎？雪懂嗎？鳥(niǎo)懂了嗎？無(wú)邊的黑夜聽(tīng)見(jiàn)了嗎？漫長(zhǎng)的告別抵達(dá)靈魂的地址了嗎？佛收到你所有的意念了嗎？數(shù)著念珠前行的人們，除了沉默，誰(shuí)也不愿說(shuō)出各自人生的答案。念珠的存在，或許終極目的就是教人學(xué)會(huì)如何獨(dú)處與沉默，每個(gè)人心里都有一串念珠，有的戴在天地萬(wàn)物看得見(jiàn)的地方，有的放在肉眼看不見(jiàn)的傷口暗處。我的念珠，平常得沒(méi)有摻雜絲毫貴賤，但它更不染塵埃，即便洗澡或睡覺(jué)，它都被放置在我一眼所見(jiàn)的干凈地方。

有一回，父親在花隱谷拿起了我的念珠。在我剛換好衣服，匆匆跨出門(mén)準(zhǔn)備驅(qū)車(chē)返城的時(shí)候：“等等，這個(gè)你忘記了?！?/p>

我回頭怔怔地看著父親，念珠在他手上如一位僧侶熟練地?fù)苣钪?。我滿以為他會(huì)怒斥一番，哪知他一臉慈祥地走近我：“拿去吧?！比缓?，轉(zhuǎn)身朝樓上走去。我不明白父親的“拿去吧”三個(gè)字，為何如此肯定與堅(jiān)決——這突然讓我似懂非懂地想起了他那句“進(jìn)得去，出不來(lái)”。我抬頭，父親正在走廊上朝我揮手：戴好了，別讓人隨便摸你的念珠。無(wú)執(zhí)著信仰的人，拿著它也是猥褻。那一刻，我像是懂了父親。念珠與父親同樣懂我，既然有緣相隨，彼此就能自然相通，體溫與氣息相互滲透，就像生命中背著光幽暗，迎著光微明的一粒糧食。

身體里的秘密花園，與這一粒糧食不無(wú)關(guān)系。

糧食既是故鄉(xiāng)最初的哺乳，也是異鄉(xiāng)人最本真的膚色，更是一個(gè)修行者內(nèi)心明亮的精神鏡像。

責(zé)任編輯 冉云飛