梁剛

一

打開我童年的記憶，跳出來的第一個畫面是空落落的房子，三角形屋頂，我躺在地板上，雙眼瞪著觸手可及的屋頂，因為四周沒窗，我只能在黑暗中辨識環(huán)境，沒有任何恐懼，感覺是麻木的，唯一能證明自己還活著的是心跳。我能聽見自己的心跳，內(nèi)心也許還存著一絲期待，期待在黑暗中看見光明，那怕是微弱的光亮。這時有個女人頂開翻板，從底下爬上來。她打開手電照了照我，又照了照一旁的搪瓷痰盂，突然驚恐萬分地叫道：怎么是紅的，你在里面扔了什么東西？我被她的喊聲嚇了一跳，朝痰盂瞅了一眼，怯聲道：那是紅紙，我折的小鳥。我成年以后回顧往事時，總要長久停留在那個瞬間。我出痧子被獨自關(guān)在幼兒園暗無天日的閣樓里，那些日子，我連續(xù)高燒不退，昏睡終日，生死無人過問，一切聽?wèi){命運的安排，大有崇本棄末的境界。在這樣的境界里，我的認(rèn)知得到了快速提升。

記得這樣一個上午，在充滿陽光的衛(wèi)生間，我和鄰居的一個男孩玩火柴，我用火柴點著了一張廢紙，轟然上躥的火光讓我無比興奮，血液瞬間沸騰起來。但那個男孩卻怕了，似乎意識到這是一種危險的游戲，便兀自逃開去喊我的父親：叔叔，叔叔，蔡燁玩火了！蔡炳坤旋即沖過來，迅速拍落我手中的火紙，然后用腳不停地踩踏，一邊踩，一邊嘟囔：要死了，玩起火來了。蔡炳坤的聲音非常尖銳，我的行為顯然超越了他的容忍度。他說：你該不該打？我自然不認(rèn)為玩一下火就該打。便搖頭。蔡炳坤生氣了，說：你這樣會燒了房子！但我試過，火柴根本點不著墻壁。所以蔡炳坤顯然是在說謊。我說，你瞎說，房子根本燒不起來。蔡炳坤這次真生氣了，他從沒打過我，但這次，也是他唯一的一次，舉手在我屁股上拍了一下。其實拍得一點不痛，但我覺得委曲，便哇的一聲哭起來，而且持續(xù)哭了很長時間，長到蔡炳坤手足無措，不知該如何收場了。

關(guān)于我喜歡玩火的傳說，后來被算命先生解讀為：我命中缺火。冬月之木，盤屈在地；火重見，才能溫暖有功。但我卻不敢茍同，我玩火，只是因為火好玩，它在冥冥之中，似乎能點燃一個不為人知的世界，引導(dǎo)我走向另一種存在，似乎有某種信息在昭示我，火柴與另一個人的勾連。當(dāng)然，這種情緒的勾連，不可能出自一個六歲孩子的自覺。我相信那個年紀(jì)的我是懵懂的，不自覺的。后來我從床底下翻出一只槍套，也是不自覺的，也是偶然的。那只米黃色的牛皮槍套很結(jié)實，根據(jù)回憶，那種款式的槍套，應(yīng)該是勃朗寧的。我拿上那只槍套出了門。這是我有史以來第一次出門，我很少回家，常年在全托幼兒園住著，逢年過節(jié)才能回家一次，出門更是一種奢望。這次出門是一次失誤，或者說是“防范措施不當(dāng)”所致。家里正好來了客人，父母忙著招待客人，無暇顧及其他，我才得以脫身。第一次出門我非常膽怯，手里握著槍套就算給自己壯膽了。住我對門的男孩帶著我，從疏落的幾棵梧桐樹中穿過去，嘈雜的叫聲頓時覆蓋了我們。一群男孩在踢皮球，相互追逐。我扭頭問男孩：他們在干嗎？

笨蛋，男孩說，踢足球。

我說：這是足球嗎？這么小，這就是一只普通的皮球。

這時有個領(lǐng)頭的男孩，盯上了我手里的槍套。他主動跑過來問我：你是3號204的嗎？我輕聲回道：是的。

他指了指我手里的槍套說：你的槍套是真的，能讓我看看嗎？

我說：能。然后就遞過去給他。他接過去看了半天，又握在手里模擬舉槍射擊的動作，嘴里還不停地發(fā)出“砰砰”的槍響。過足了癮，才很不情愿地還到我手中。然后說：這是你爸的吧？我有些發(fā)懵，不知道這槍套是不是蔡炳坤的。他見我發(fā)愣，馬上補充道：是你另一個爸的，你以前的爸，他有槍，是個當(dāng)官的。那一刻我完全糊涂了，但隱隱約約又似乎與某個人有了某種聯(lián)系。

關(guān)于這個問題我后來問過母親，她當(dāng)時愣了一下，臉頓時綠了，她隨手給了我一巴掌，吼道：你胡說什么！聽誰說的？我結(jié)巴了半天，想解釋又解釋不清。她非常不耐煩地搡了我一個跟頭，額頭頓時被磕了個大包。至此，我在母親面前再未提起過此事。直到我成年之后，我從父親戰(zhàn)友的口中才得知父親的一些情況。

二

父親的生命很短暫。在人生的暗處，他擦出過火花，也因失誤而熄滅。父親最初的人生選擇是在抗日戰(zhàn)場，那時中國很暗，父親一聲呼嘯，紅高粱一般插進(jìn)了黃河三角洲。后來父親說他更像是一根火柴，瞬間的閃爍，給黑夜送去過光明。

那個片段曾給父親留下過深刻的印象，他和戰(zhàn)士們貓腰沖進(jìn)暗道，眼睛里都噴射出精光，渾身的肌肉都在顫動。上面就是鬼子的軍火庫，底下的炸藥，是激情，是情不自禁地吼叫：小鬼子，你們的末日到了，老子現(xiàn)在就送你們?nèi)ヒ婇愅酰?/p>

之前的一天，中心縣委召開軍事會議。父親當(dāng)時是區(qū)委書記，自然也參加了會議?？h委方書記、縣大隊郭隊長和八路軍王營長坐在桌前，各區(qū)與會代表都異常興奮，心里都摩拳擦掌準(zhǔn)備著一場大反攻，準(zhǔn)備著解放縣城。攻城的作戰(zhàn)計劃被大家反復(fù)勾勒。即便是“土八路”的一場小規(guī)模戰(zhàn)役，其情報、作戰(zhàn)與后勤都是整體聯(lián)動的，必須提前做好準(zhǔn)備。父親所在區(qū)委在縣城有個聯(lián)絡(luò)站，就在日軍彈藥庫的后墻，中間只隔了一條馬路。這個地方在縣城的最西邊，緊挨著城墻，城墻邊上有個排水口，父親他們早把那個排水口給扒大了，能鉆出一人。洞外雜草叢生，洞口隱蔽性很好；洞內(nèi)連著屋子小院的旱井，表面也看不出任何異樣?，F(xiàn)在要炸鬼子軍火庫，強攻肯定不行。這個軍火庫原先是個寺廟，院子挺大，鬼子改做軍火庫之后，周圍設(shè)置了多道重火力，并在院子兩頭增設(shè)了瞭望樓，視野極好。父親站在屋子里院，能看清樓上的鬼子和機槍。反之他們底下的一舉一動，鬼子也是一目了然的。父親和郭隊長商量，如果要靠近軍火庫，最好的方法就是挖地道，從聯(lián)絡(luò)站直接挖到軍火庫底下，中間的距離不長，挖出來的泥土可以通過下水道，偷運到城外去。

會議下達(dá)的作戰(zhàn)任務(wù)是環(huán)環(huán)相扣的，父親的區(qū)中隊負(fù)責(zé)炸掉鬼子軍火庫，北城日偽軍中有一個被策反的中隊，聽到爆炸之后便就地起義，并負(fù)責(zé)干掉守城日軍，打開城門。埋伏在外的八路軍、縣大隊見到城門打開，便順勢殺入。然后直插日軍司令部。其他各區(qū)民兵主要負(fù)責(zé)在南門佯攻。所以父親所帶的小隊是整個戰(zhàn)役的關(guān)鍵。

但父親并沒覺得有多大壓力。因為戰(zhàn)前的安排十分妥帖，地道早就挖好，炸藥也已壘好，只要點一下火，軍火庫便可瞬間報銷。此刻區(qū)隊長提著煤油燈彎著腰，往地道深處走去，父親緊隨其后，后面還跟了兩人。其他人都在屋子和院子里守著。一是防范突發(fā)事件，二是準(zhǔn)備在軍火庫爆炸之后，偷襲殘余鬼子。另有五人負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移附近居民，以防“城門失火殃及池魚”。當(dāng)時所有的人都興奮到了極度，或者說緊張，他們從沒打過這么大規(guī)模的仗。除了父親，他參加過37年的那次“流坡塢阻擊戰(zhàn)”，之后都是小打小鬧。但槍林彈雨里穿梭已經(jīng)七年多了，父親等這天已經(jīng)太久，女兒都7歲了，老婆被鬼子殺害也有三年了。他媽的，人一生有多少個7年，現(xiàn)在終于熬到了頭。父親感覺自己已經(jīng)觸摸到了鬼子的末日。但他必須端著，必須保持冷靜，越在關(guān)鍵時刻越要有個書記樣。但區(qū)隊長沒能保持住這種冷靜，他也許太緊張了，居然在到達(dá)終點時出現(xiàn)了失誤。他在暗道里磕絆到了什么東西，踉蹌了一下，煤油燈脫手了，火瞬時滅了。大家在一片漆黑中頓時傻了眼。

父親怔了怔，旋即怒道：王鵬，你個混蛋，怎么搞的？

王鵬吱唔半天接不上話。

掉鏈子的家伙，快點補救?。「赣H的聲音充滿了火藥味：誰帶火柴了？火柴！后面跟上來的隊員說：我有，我?guī)Я恕８赣H說：羅嗦啥呢，拿出來啊！

但火柴明顯受潮了，連劃了幾根都沒劃出火來。轟一下，一股血流直沖父親的腦門，仿佛一排排波浪，成群結(jié)隊，彼此激蕩，讓父親一陣頭暈。父親嘀咕了一句：怎么搞的，一鍋好湯，要壞在我們手里了。他急，他下意識摸自己口袋，一個凸起物在他手底觸碰了一下。父親突然想起，前幾天伏擊日軍征糧隊時，曾從一名打死的鬼子口袋里順過一盒火柴，因為微不足道，沒在意，但眼下卻是救星。父親趕緊掏出火柴盒，打開一摸，還剩一根，最后一根。父親的嗓子頓時干澀起來，他不知道這唯一的一根火柴能否照亮前路，點亮整個戰(zhàn)役的光明。勝敗也許就此一劃拉了。

那一刻，父親是幸運的。他們走出那個地道時，身后響起了一聲巨響。父親和他的戰(zhàn)友拖著哭腔喊道：我們成功了！成功了！

之后，父親就與火柴結(jié)下了不解之緣。

三

關(guān)于父親與火柴之間的勾連，是從他戰(zhàn)友的那次口述中完成的。而我與火柴之間的勾連則反反復(fù)復(fù)一直未斷。

讀書之后，我被父母送到一個遠(yuǎn)親家里，那個遠(yuǎn)親與蔡炳坤的母親有表親關(guān)系，至于為啥會把我寄養(yǎng)到他們那里，始終沒有一個合理解釋。但遠(yuǎn)離舊址，至少能阻斷我與父親的所有勾連，屏蔽一切信息。

在那一刻，我突然獨立了，而之前，我從未獨自離家百米以外。來的時候，我經(jīng)過上海大世界，沿途是摩肩接踵的路人和一派繁華的景象。我當(dāng)時的目光還缺乏城里孩子的免疫力，一心想重返那個勝地。不久我就如愿以償了，在沒有大人的看護(hù)下，我?guī)е?歲和3歲兩個女孩，獨自從瀏河路出發(fā)，中間穿過淮海東路、金陵東路，來到上海大世界。我當(dāng)時左手?jǐn)v一個、右手拉一個，昂首闊步，顯得無比英勇。而大人們自然是急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，等我們大模大樣平安返回時，大人們早就按捺不住嗷嗷亂叫起來。他們罵我不懂規(guī)矩，像個野孩子，膽子大得拆天！我當(dāng)時一臉無辜，肯定不明白我哪里“野”了，我被軟禁了許多年，好不容易自由了，難道就不能放松一下？又沒弄丟人，連頭發(fā)都是完好無損的。我外公（其實是兩個女孩的外公，我隨她們叫）當(dāng)時非常嚴(yán)肅地指了指我，說：這是第一次，也是最后一次，下不為例！以后再有這種情況發(fā)生，家法處置。外公的家法就是用一根紅木戒尺打手心。在之后許多年里，我被家法反復(fù)處置過。但那天正值秋季，涼風(fēng)送爽，大人的火氣很快就被陣陣秋風(fēng)給吹走了。

但“拆天”男孩的壞印象，還是留在了大人心中。在之后的生活里，凡是遇到是非曲折的評審，那個印象會修正所有的結(jié)果。自然，一個野孩子，又不是瓷器，完全不用擔(dān)心碰；做家務(wù)、干體力活，本來就是男孩的必修課。當(dāng)然，寄人籬下的我，更是無權(quán)抱怨，一切都是應(yīng)該的。更何況我幼年走水運，“水盛則亡”是我八字的格局。我只能“道法自然”，野草一般，枯榮全憑定數(shù)了。在我所做的家務(wù)中，我最喜歡生爐子，這無關(guān)“甲木參天，脫胎要火”的命格，而是我喜歡玩火。我還喜歡童年的伙伴堃明，是他教會我生爐子，教我如何搭配大小木柴；如何放置木柴、選取風(fēng)口；如何用最少的木柴，在最短的時間內(nèi)生起爐子等等。堃明比我大兩歲，戴副眼鏡，對誰講話都是笑瞇瞇的，顯得非常謙卑。大家叫他“四眼狗”，除了他比別人多了一副眼鏡，還因為他的家庭成份是“四類分子”。我們一起生爐子特別有勁，他生爐子，我會幫他劈柴；我生爐子，他會幫我引火；有時爐子生不好，半死不活的樣子。他過來稍微撥弄一下，添一根柴火什么的，就又起死回生了。為生爐子，我還和其他小孩打過一架。這事發(fā)生在我十歲那年，那年的夏天有點燥熱，大清早，我們學(xué)校的廣播已在播放《大海航行靠舵手》了。起初我并清楚發(fā)生了什么，只聽到我身后的爐子“怦”一聲被誰踢翻了。我扭身看見劉一飛氣勢洶洶地指著堃明：狗！四眼狗！堃明懵了，呆在原地眨巴著眼睛。我沖上去一把推開他，問：什么情況？劉一飛甩手就給了我一幾耳光，順便還踢翻了我的爐子。我感到鼻子一熱，有液體流淌下來。鼻子出血啦，快捂住鼻子！有人高喊。那個瞬間，我腦子一熱，猛地拎起爐子，三步并作兩步，沖到劉一飛的家，像扔炸藥包一樣把燃燒著的爐子砸向了他的家。爐子里的煤球和柴火有一半落進(jìn)了他的家，一半砸在上街沿上，隨之傳出“怦”一聲悶響。扔完之后，我又轉(zhuǎn)身去拎其它煤爐。這時我聽到了幾個女人失聲驚叫，我還模糊地看到有人在叫我的外公外婆。我外婆顛著小腳擋在我前面問了一句什么，我沒有回答。徑直朝劉一飛的家奔去，這時卻被我外公一把攥住。我外公每天打太極拳，手勁很大，我根本犟不過他。

這個爭端完全是劉一飛挑起的，盡管四眼的爸是四類分子，但他兒子是革命群眾，何況我的爸媽都是革命干部，是共產(chǎn)黨員！我外婆用一口標(biāo)準(zhǔn)的紹興話，把劉一飛罵得狗血淋頭。但回到家里，外公還是用紅木戒尺把我打了一頓，那怕我當(dāng)時滿臉是血。外公心有余悸地罵道：你差點把人家的房子給燒了，你差點闖禍了，闖大禍了！

這件事之后，許多人說我勇敢，有當(dāng)年八路軍的風(fēng)范。他們那里知道，我就是老八路的后代。當(dāng)然，這個基因的傳承也是在我成年之后才知到的。之后，我的“野”有所收斂，但更喜歡生爐子，自己家生完了，就幫隔壁大爺大娘生，然后從他們手上換下生爐子的信封郵票。我開始集郵，也收集火柴貼花，那些貼花中有豐子愷書法繪畫、水滸人物畫等。這個過程對我來講是非常美好的，以至于到了成年，直至老年，只要聞到煙火味，心中就會涌起些許溫暖，那些溫暖也包含了屈辱，包含了恩怨。然而記憶讓所有的恩怨變成了美好。這種美好體驗是到我老了之后才有的。而在集郵和集火柴盒貼花的過程中，令我最為激動的是我收到了一張越南的“統(tǒng)一”牌火柴貼花。那張貼畫和我父親和一段經(jīng)歷有關(guān)，是我父親人生的一次巔峰和淪陷。

四

那是父親的春天，全新的日子伴隨著新中國的成立，一頭撞進(jìn)了父親的懷中。父親隨軍南下，一路打過長江，攻城略地。先到浙江，后又被華東局調(diào)往上海，并接管了瑞典人開的一家大型火柴廠。那充滿旋律的日子，仿佛春天的柳絮，在空中飛，在空中竄，忽而上升，忽而俯沖，它們旋轉(zhuǎn)，翻騰，它們占據(jù)著父親的分分秒秒。那年父親喜得我哥，在長達(dá)十幾年的戰(zhàn)爭之后，父親重新又有了一個家。三十三歲的年齡，前景一片美好。

之后父親又被派往越南。1955年，父親經(jīng)過基層火柴廠的歷練，被調(diào)回華東輕工部火柴工作組。當(dāng)時，越南政府剛剛結(jié)束“抗戰(zhàn)”，百廢待興，國內(nèi)尚無像樣的火柴廠，他們要求中國幫助其籌建火柴廠。盡管中國當(dāng)時面臨的經(jīng)濟(jì)困難依然比較嚴(yán)重，但為了體現(xiàn)中越互信和社會主義內(nèi)部的大團(tuán)結(jié)，仍承擔(dān)起了援建義務(wù)。對于新中國，赴越援建是初次嘗試，對于父親更是第一次吃螃蟹。

但父親的態(tài)度是比較樂觀的。從他打給輕工部的報告中可見一斑：越南國內(nèi)森林茂密，盛產(chǎn)適宜生產(chǎn)火柴的菩提樹，目前每年可采伐10000立方公尺，按照現(xiàn)在全年最高用量只需2000立方公尺已足夠使用。另外，白木、萬木、浪浪木等七種木材也可參酌使用，再加上紅河貫穿南北，運輸便捷，且越南工人工資低廉。更重要的是，中國火柴業(yè)歷史悠久，生產(chǎn)能力強，全國的排桿機達(dá)1200余臺，且技術(shù)成熟，從30年代初，上海就實現(xiàn)了機器化生產(chǎn)。父親的自信是否把困難想少了，就像那次攻城，總以為“萬事俱備”，結(jié)果欠得何止是“東風(fēng)”。他的老領(lǐng)導(dǎo)方建中曾提醒他：這次的援建項目，具有示范意義，你要慎重對待。而且你要充分理解援建任務(wù)的政治含義，要保持清醒頭腦。

父親自然是記著那次教訓(xùn)的。“最后一根火柴”給他的巨大壓力，至今猶在。盡管現(xiàn)在他每天要面對數(shù)以萬計的火柴，但在許多事情的選擇上，能抓住的，永遠(yuǎn)只剩最后一次。到火柴廠任職，是父親的第一次，也是最后一次；現(xiàn)在到越南援建，是第一次，同樣是最后一次。難道還會有第二次機會？對于這個項目的重視程度，可以用“不遺余力”來形容，從中央到地方都在積極行動。項目涉及廣東、廣西和上海多個部門。仿佛將面臨一場大戰(zhàn)，千軍萬馬都在籌措糧草。而父親是項目工作組長，一個沖鋒陷陣的前線指揮官。父親能感覺到體內(nèi)的轟鳴，那種伴隨著尖銳哨音的轟鳴，就像一粒子彈，亟待出膛。

那時母親在杭州讀書，知道父親要赴越南工作，便回來與他相會。但父親的話不多，至少在母親的印象中，父親是個沉默寡言的人，母親說他可能做地下工作的時間太久。對于這樣的判斷，我一直持懷疑態(tài)度。父親是個充滿激情的人，只是對母親尚未充分釋放。

讀書還好吧？父親在暗中問。母親說：這次考試得了三個五分兩個四分。父親說了聲好，就擁住了母親。這個過渡有點簡單，但不影響漣漪漸漸蕩漾起來的波瀾。奇怪的是，父親從不和母親分享他的喜悅，從不言及工作，尤其是這次援越，在他平靜的表面看不到絲毫激動。他們從不交心，仿佛兩棵獨立的大樹，枝相碰，根相離。

父親的興奮全部體現(xiàn)在工作上。人員輸送、器材供應(yīng)、設(shè)備試運轉(zhuǎn)、原料檢驗、技術(shù)資料提供等的組織、協(xié)調(diào)、聯(lián)絡(luò)。那種連軸旋轉(zhuǎn)的快樂，只有父親能夠體會。這種忘我，讓父親忽略了身邊的暗流涌動。副組長郭況暗示過他：對越方提出的要求，你不能答應(yīng)太快。父親愣了愣說：我答應(yīng)什么了，我啥都沒答應(yīng)啊。郭況說：比如絕片、切梗、糊盒貼標(biāo)等機器，當(dāng)時說好就地采用的，現(xiàn)在越方提出：“原有機器太陳舊，修理不便，反而拖延時間，所以希望全部依靠中國援助新機器?！边@個你不能同意。父親非常詫異，說：我沒同意啊，只是說向上反映越方要求。郭況說：你把難題出給上級，本身就是推卸責(zé)任。雙方簽訂了協(xié)議，就該按照協(xié)議去辦。父親嚴(yán)肅起來：這怎么是推卸責(zé)任呢，我們只是項目聯(lián)絡(luò)員，只負(fù)責(zé)反映情況，無權(quán)替上級領(lǐng)導(dǎo)拍板決策。這時，上海輕工局的另一名成員陳晨突然插嘴說：你這是消極行為！父親側(cè)臉看他一眼，兀自蹦出一句：扯談！表情非常不屑。陣晨用鼻子輕哼了一聲，沒吱聲。但父親能讀懂他這聲“哼”的潛臺詞，無非是：你來城里才幾天？“打土豪，分田地”是你的強項，但工業(yè)生產(chǎn)你就別裝內(nèi)行了。父親的骨子里有點傲，他不認(rèn)為生產(chǎn)管理有多難，管理說到底，就是管人的藝術(shù)，抓住了人就抓住了一切。在城里咋樣，城里人就樣樣都懂了。父親有這個想法沒錯，但你必須藏得住，藏不住就會露出傷人的鋒芒。

之后的一天，越南工商部的技術(shù)房長阮衡也來拜訪他，還送來一小盒咖啡。他再次向父親提出了越方要求：明年7月份，全越舉行大選，我們必須在6月結(jié)束經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時期。他的嗓門很高：所以那些機器設(shè)備必須全部換成中國的新設(shè)備，這樣才能爭取時間，而且“中國援助”的政治意義，遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)。阮房長揮舞著手，情緒很激動的樣子。父親給他沖了杯咖啡，說：你提出的要求，我已上報。但國內(nèi)專家認(rèn)為：舊機器修理好，是完全可用的。阮房長頓時跳起來說：修理太費時間。我們要提前完成，提前！父親說：你的心情我理解。但全部使用新設(shè)備，會大大超出預(yù)算。阮房長有些不耐煩了：這個項目不能只算經(jīng)濟(jì)帳，要講政治。

工作組最終妥協(xié)，滿足了越方的要求。但為了趕工期，工程始終是處在邊設(shè)計、邊施工、邊修改設(shè)計、邊竣工的狀況。越方頻頻催促，但他們對生產(chǎn)技術(shù)的熟悉程度又遠(yuǎn)不如中方技術(shù)人員。便胡亂拍板，中方技術(shù)人員覺得有問題，便向父親反應(yīng)。父親不是專家，向越方轉(zhuǎn)達(dá)專家建議。但越方來一句：不管了，趕工期要緊！父親只能讓步，說：好吧，那就按越方意見執(zhí)行。因為對外貿(mào)易部的有關(guān)規(guī)定：“中方人員只有建議權(quán)，建廠方案的敲定和落實，乃至決定機械設(shè)備的樣式和種類，須由越方最終確定?！?/p>

然而到了上海輕工工作組檢查時，父親則有了“大國主義的思想和作風(fēng)，不知以為知、信口開河”的問題。父親忍不住，又是一句：扯談！我大國主義？我大國主義還會聽越方的隨意擺布！不懂裝懂。父親的這番牢騷話，原本是在工作組說的，說完就被一陣風(fēng)吹走了。但經(jīng)陳晨一搬弄，局長就把它當(dāng)成恒久永流傳的鉆石了。

檢查中發(fā)現(xiàn)的問題不少。例如，有三部璇刨機的牙齒箱設(shè)計錯誤，一部磨磷機（球磨機的牙齒箱）、一部卸梗機的牙齒箱制造粗劣，和越方會同試車時，都當(dāng)場出現(xiàn)問題。璇刨機刨梗片時每分鐘70轉(zhuǎn)已很吃力，100轉(zhuǎn)就根本轉(zhuǎn)不動了。這五只牙齒箱倘使不換，目前雖勉強可應(yīng)付，說不定幾個月內(nèi)就會壞掉。

檢查組的調(diào)查結(jié)果使中央很震驚，很快就再次申明“質(zhì)量必須嚴(yán)格，任何小疏忽，都會造成極不好的政治影響”，并特別強調(diào)“凡質(zhì)量不合格不過關(guān)的，堅決要該換則換，該補則補，該賠則賠”。

父親再次走進(jìn)黑洞，感到了前所未有的壓力。父親向老領(lǐng)導(dǎo)匯報情況，表現(xiàn)出了極大焦慮。老領(lǐng)導(dǎo)安慰他說，這不是你的責(zé)任，不用擔(dān)憂。你馬上給輕工部打報告，匯報情況。父親確實過于敏感了，中央的批示其實并無所指，只是就事論事而已。但父親卻把老領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)成了黑暗中的那根火柴。他隨即向部里報告了情況。后來我從市檔案館查閱了這份報告，其中一段說：現(xiàn)場施工領(lǐng)導(dǎo)是以越方為主的，中國同志始終處于顧問、協(xié)助地位，但越方的土建、生產(chǎn)、設(shè)計等部分在現(xiàn)場沒有統(tǒng)一的組織，互相間的聯(lián)系手續(xù)繁復(fù)，再加上翻譯的困難，很多工作不能迅速貫徹。其次是，我國火柴工業(yè)沒有一套完整的技術(shù)資料，沒有專業(yè)的設(shè)計機構(gòu)。設(shè)備沒有圖紙，機器沒有公稱標(biāo)準(zhǔn)（即機器性能、圖紙尺寸等的規(guī)格或標(biāo)準(zhǔn)），操作沒有統(tǒng)一規(guī)程，勞動組織沒有全面的定額，接裝也沒有專業(yè)隊伍。因此一切都是臨時現(xiàn)湊，計算很不精確。直到工廠建成，設(shè)備的圖紙和工藝規(guī)程的文件都沒能正式提交。

父親真的是多慮了。據(jù)史料記載：55年12月26日，火柴廠破土動工；56年3月10日，機器、設(shè)備、裝置等的全面安裝；生產(chǎn)車間于4月底竣工，機電安裝于5月1日完成；4月17日，輕工業(yè)部檢查組抵達(dá)越南，進(jìn)行全面檢查，同時逐步展開整理與試車。5月17日，越南統(tǒng)一火柴廠基建竣工，由局部試車進(jìn)入全面試車，由試機器設(shè)備運行為主逐漸轉(zhuǎn)入試生產(chǎn)。這是什么速度？

經(jīng)歷7個月的努力，1956年5月18日，火柴廠正式試車生產(chǎn)，比原定日期提前了近40天。當(dāng)天，越南工業(yè)部部長黎城毅在隆重舉行的竣工典禮上代表越南勞動黨中央和政府“對中國共產(chǎn)黨、中國人民的無私援助，深表感謝”。

盡管中方最終的援建支出，比預(yù)算超出25%，但一切雜音都被政治勝利的歡呼所覆蓋。因為越南市場的火柴從原來150元一盒，降到了58元一盒，火柴廠的經(jīng)濟(jì)效益也極好。在7月份的全國大選中，勞動黨大獲全勝。范總理對此非常滿意，對于中國援建的火柴廠給予了很高評價。一好遮百丑。父親前程中的坑坑洼洼，一夜之間全被抹平了。那一刻父親的感覺出現(xiàn)了偏差，他把自己當(dāng)成功臣。其實之前的挫折不是他一個人的，之后的成功更不屬于他。他所扮演的角色，充其量只是個跑龍?zhí)椎摹５赣H當(dāng)時很興奮，甚至有點忘乎所以。1956年的8月，父親戴一頂草綠頭盔帽，穿一件淺綠短袖衣出現(xiàn)在諸暨花園弄。他的這身裝扮吸引了所有路人的眼球，因為這種裝束大家只在電影里見過，那是我們的越南兄弟，越南男士普遍喜歡戴這種綠帽子，那是愛黨愛國的標(biāo)志，也是爭做功臣的象征。

來了個越南兄弟？倪老伯，你家還有國外親戚？

不是。外公當(dāng)時的笑容燦若菊花：那是我女婿！外公對父親是真心喜歡，跟他特別談得來。在外公的日記里，對父親的記載都是稱贊的，欣賞的，即便后來父親出了事，外公也沒有任何抱怨，只是深深惋惜。

五

17歲那年，我參加了工作。這時卻發(fā)生了一件事，一個自稱是我親哥的人出現(xiàn)了。他說他當(dāng)兵剛復(fù)員，想約我在上海見個面。我去火車北站接他，但雙方互不認(rèn)識，只能約在醒目地，也沒有舉個牌子什么的，心里難免有些忐忑，怕認(rèn)錯了人，好在我哥第一眼就認(rèn)出了我：蔡燁！他叫了我一聲，沒有絲毫的猶豫，聲音很響亮。他走過來拉住我的手，似乎早就熟悉的不能再熟悉了。他矮我一頭，1米65的樣子，眼睛很大很亮，蒜頭鼻，薄嘴唇。一看就是母親的基因。他仰頭看了看我說：你像父親，尤其是臉的下半部分，下巴是尖的。但眼睛還是像母親，我一眼就認(rèn)出來了。其實我們哥倆還是挺像的，除了我1米8的身高，顯示我營養(yǎng)良好外，其他方面，尤其是臉部特征，相似度還是可以劃約等號的。

但我們不同姓，他姓黃，我姓蔡。哥對于這個差別一直耿耿于懷。哥說：我們同父同母，我被送到了鄉(xiāng)下，你卻留在了上海。我疑惑道：那為什么我姓蔡，你姓黃？哥說：蔡炳坤不是你的生父，他是你的繼父。我們倆的父親是黃道理。我當(dāng)時懵了，母親之前從未對我說過。盡管童年的玩伴曾說過我還有一個父親，但我全都當(dāng)是瞎說的?，F(xiàn)在從一個和我相似度如此之高的哥嘴里說出，我不得不震驚，我對于母親的憤怒，剎那井噴。我當(dāng)時喃喃自語：他們都在騙我，都在騙我！哥說：他們騙你只是為了保護(hù)你，我才怨呢，我被母親完全抹去了，就像擦掉作業(yè)簿上的一道錯題。

哥穿一身軍裝，軍裝外面套了一件黑色呢大衣。他說：這是父親的遺物。我伸手摸了摸料子，挺厚實，看著有七成新。便說了句：蠻好的。心里十分羨慕。哥說，這是他這輩子最好的一件大衣。工作之前他從沒穿過一件像樣的衣服，尤其讀中學(xué)那幾年，長個子，沒人給他添衣服，尤其是冬天，沒有一件棉襖、一件毛衣。刮風(fēng)下雪的日子，他經(jīng)常凍得瑟瑟發(fā)抖，冷瘋了，就湊到豬的身邊去取暖。但豬卻從喉嚨里發(fā)出“哼哼”的聲音，一副極不情愿的樣子，還不斷用后腳踹他。哥被惹惱了，便用火柴綁在豬的尾巴上，直接用火柴盒湊上去劃，火舌“刺”地一聲舔過它的皮毛，豬痛地嗷嗷尖叫，猛然躥出豬圈。哥卻樂得直笑。

劃火柴的味道真好聞！哥說。后來我知道，磷在人體里是負(fù)責(zé)快樂的。

我請哥在小飯店吃飯，叫了三四樣菜，喝了幾杯啤酒。哥又說：我發(fā)育時，外公偷偷給他買過兩只豬蹄，說阿姨一大家子人太多，吃不起。你就在閣樓里吃吧，還有一只我給你放在籃子里，掛在窗外，下星期再吃。結(jié)果吃完這只，就再沒下一只了。我問怎么啦，還有一只呢？哥說：還有一只被貓給偷吃了。這件事一直讓我耿耿于懷，后悔自己太貪心，想把好味道留得長些。我聽了心里發(fā)酸，原想說說自己的苦難，但瞅一眼哥的身板，便把我所有的苦難摁進(jìn)了酒中。

然后我就說問起了父親。我問：黃道理是怎么死的，生病嗎？那一刻我無法改口，只能直呼其名。

不。哥說：他是自殺的。

六

哥說，父親在走向巔峰時，忽略了一個最基本的事實，即人性的底線是脆弱的。在官場規(guī)則里，一般都允許陌生人發(fā)跡，卻無法容忍一個身邊人的晉升，同一層次的人之間，永遠(yuǎn)存在著對比，而陌生人是不存在這種威脅的。父親太直白，這種直白不限于裝束上的嘚瑟，還表現(xiàn)在工作上。

在援越項目中，不是“沒有完整的技術(shù)資料，沒有專業(yè)的設(shè)計機構(gòu)。設(shè)備沒有圖紙，機器沒有公稱，操作沒有統(tǒng)一規(guī)程”嗎？那就完善這些工作，往后還有其他援越項目都需要完善，都要引以為戒。父親的這個提議自然沒錯，關(guān)鍵是誰來提，什么時候提？掌控火候不是父親的強項。在上海輕工局、或在華東工業(yè)部，他不是領(lǐng)導(dǎo)，那地方老資格的干部大把，父親算不上什么。好，既然你要顯能，那就由你牽頭，落實“規(guī)范化”。父親的關(guān)系很快就被轉(zhuǎn)到輕工設(shè)計院上海分院去了。但他不是技術(shù)專家，把他放到純技術(shù)的爐箱里去烤，那真是要了他的命。在那個地方工作，他是孤掌難鳴，所以很快就被邊緣化了。

如果僅限于邊緣化也就算了，他又出了生活作風(fēng)問題。這個問題其實是他剛到火柴廠那幾年種下的因。若要論起因果來，母親的要強也是一因。說到母親的要強，根子還在外公這里。外公膝下一男兩女，但他有點重男輕女，舅舅讀到大學(xué)畢業(yè)，兩個小女只讀到小學(xué)。母親剛參加工作那會兒在紹興，小學(xué)文化就算不錯了。到上海之后，她首站進(jìn)了制藥廠，那里高學(xué)歷扎堆，這讓她工作起來處處受制，別人看她眼神里明顯透著鄙夷?？坷瞎爝M(jìn)廠的主！這種目光的暗示，讓母親特別扎心。從而使母親萌生了繼續(xù)讀書的念頭。如果母親遵循相夫教子的舊規(guī)，也許小日子就好過嘍。但母親選擇了另一種活法。53年浙江大學(xué)附屬工農(nóng)速成中學(xué)招收了一批工農(nóng)干部，5年制高中學(xué)歷，并有派蘇留學(xué)的名額。母親堅決要去，那一年母親剛生完我哥，扔下孩子就準(zhǔn)備走了，父親勸不住，只能同意。那年父親34歲，充滿激情，青春飛揚。但激情是荷爾蒙的產(chǎn)物，容易成為性的殯葬品。而且這種危險經(jīng)常在你毫無警覺的狀態(tài)下降臨。

父親生命中的偶遇，叫童麗。他的丈夫也是個南下干部，只是沒下到上海，而是去了更遠(yuǎn)的廣州。童麗是上海人，不愿相隨，要求留在上海。但童麗之前是個家庭婦女，沒有公職，結(jié)果就被安排到火柴廠。童麗沒啥文化，組織上問她，你能做什么呢？童麗說：阿拉啥都能做，洗衣做飯打掃衛(wèi)生。組織上就說，那就做勤雜。童麗說，給誰做勤雜呢？組織上說：你想給誰做？童麗說，給廠長吧。組織上笑了，問，為啥只給廠長做？童麗咯咯笑說：以前給老公做，現(xiàn)在給廠長做，感覺啥都沒變，這樣順手。

父親當(dāng)兵時有個勤務(wù)兵，生活上都有他照料?，F(xiàn)在換個女的，感覺上沒變，挺好。就答應(yīng)了。童麗那年才26歲，模樣長得一般，但皮膚挺白。眼神頭活絡(luò)，干活也勤快。母親到杭州去讀書后，父親一個人在家呆不住，兒子有奶媽帶著，便搬到廠里來住了。父親的辦公室原是瑞典人的，屋里有套間，套間的床很大，紅木的，還有席夢思。童麗每次進(jìn)來打掃衛(wèi)生，都無比喜歡地?fù)崦环€嘖嘖贊嘆。多好，童麗充滿向往盯著父親說，睡在這張床上做夢，是不是比其他床要甜？父親沒接話，只是笑，接不上話，就掰自己手指。大拇指兩響，其余的指頭三響。童麗又說，能不能讓我試一試。父親沒接話茬。童麗兀自睡了上去。席夢思彈了一下，童麗胸前的兩堆肉也跳了一下。童麗又說：你過來呀，別站著，也來試試，好軟，好舒服！父親的心“咯棱”了一下，想躲開，但已來不及了。童麗突然一個彈跳，撲向父親。怦的一聲，父親體內(nèi)一聲炸響，堤壩瞬間崩塌了。

父親是個充滿激情的人，工作上如此，感情上也應(yīng)如此。荷爾蒙是動感的，多巴胺是美妙的。激情是人性的花朵，但也是罪惡之花。激情是放縱的、自由的，是值得被尊重、被寬恕的，但經(jīng)常是要付出代價的。激情如果不能與社會高度統(tǒng)一，就一定會被吞沒。我曾站在三十四歲男人的階梯去解讀過父親。我能體會那個年齡段的需要，需要女性，需要被愛，尤其在春風(fēng)得意時，男人需要證明自己的強大，需要有征服感。這是人性的裂痕，但萬物皆有裂痕，那是陽光照進(jìn)來的地方。也是毀滅自己的地方。

父親的這段婚外情，被人舉報了。紙包不住火，這是常理。蹊蹺的是父親與童麗的事發(fā)生在1953年到1954年間，之后父親離廠，故事再無續(xù)集。但臭彈卻在1957年引爆了，引爆時間掐在父親回國晉升之后，炸在母親讀書歸來之時。父親在心里捋過頭緒，童麗和他纏綿時曾向他提出過結(jié)婚，讓父親離了。父親沒答應(yīng)，說：兒子太小，我不能傷害他。童麗說：我喜歡孩子，我會好好待他。父親摟緊她說：我知道，你肯定是個賢妻良母。但這個事太麻煩。童麗是個簡單的人，她覺得這事一點不麻煩，就是換張紙。平心而論，童麗更適合做父親的妻子。但婚姻的悲哀就在于經(jīng)常錯位。父親非常無奈，但他相信童麗不會主動去引爆炸彈，如果她被當(dāng)作了導(dǎo)火索，一定是有人在點火。另一個是保衛(wèi)科長張筒。他是廠里的眼睛，童麗什么時候下班，或進(jìn)了誰的房間，以及父親宿舍的燈，是關(guān)，還是開，只有他洞若觀火。他曾向父親借錢，父親倒是沒拒絕，但向他反復(fù)強調(diào)過：這錢是母親的棺材錢，哪天需要用了，必須馬上還。奶奶四十多歲才生下父親這么一個唯一的兒子。那年奶奶七十多了，父親為她準(zhǔn)備點棺材錢實屬正常。但張筒向父親借錢并遲遲不還，就有點不正常了。據(jù)說他向父親借錢，只是為了買一塊手表，并非救急。所以他借錢的真正指向，也許是索要封口費。父親遲鈍了，當(dāng)時沒領(lǐng)會他轉(zhuǎn)彎抹角的暗示。最后一個是陳晨，父親的行政級別原本與他相同，援越任務(wù)結(jié)束后，父親受到表彰，還晉升一級。陳晨極不舒服，多次含沙射影指責(zé)父親坑害國家。

好在最初負(fù)責(zé)此事的同志與父親沒有矛盾，調(diào)查結(jié)論比較客觀。父親受到了黨內(nèi)留察兩年的處分。父親沒有異議，他清楚自己是組織的人，必須接受組織的制約。

1958年反右升級，陳晨終于憋不住了。他向領(lǐng)導(dǎo)提出，右派分子就在我們身邊，設(shè)計院就是右派分子的集中地。在越南，黃組長否定黨的領(lǐng)導(dǎo)，獨斷專行，給國家造成不可挽回的損失。在國內(nèi)，他生活腐化，資產(chǎn)階級思想嚴(yán)重，應(yīng)該深挖。父親性格上的缺陷，此刻就成了被敲打的理由。領(lǐng)導(dǎo)順?biāo)浦?，陳晨自然而然就成了反右先鋒。

陳晨對父親說過：你，不是男人！父親沒明白，問：什么是男人？陳晨說：你把責(zé)任全部推卸童麗，太不地道。父親說：我只講事實。陳晨說：兩個人的事，只有兩個人知道，事實是你利用權(quán)力強迫童麗就范。父親說：這是你想象出來的事實，或者說，是你希望看到的事實。然后可以置我于死地。陳晨黑了臉，說：你別囂張，我會讓童麗說出事實真相！父親冷笑一聲，說：真相不會改變，除非你偽造“真相”！

咱們走著瞧！陳晨撂下的最后一句話，并非威脅。繼之的群眾批判會，證實了陳晨的號召力。群眾認(rèn)為父親的認(rèn)識態(tài)度不好，沒把問題講清楚，尤其是細(xì)節(jié)部分，誰主動，誰哪哪了，又怎么下流了。父親拒絕回答，那自然是態(tài)度惡劣了。父親清楚群眾的力量，當(dāng)年“打土豪，分土地”不就這樣。他內(nèi)心突然有種厭惡感，他惡心自己，也惡心“你方唱罷我登臺”的表演。這沒完，接著機關(guān)支部也召開了專題會，會議責(zé)成父親做出深刻檢查，并認(rèn)真剖析思想根源。陳晨說：你是怎么勾引童麗的？這怎么把她騙上床的？怎么讓她成為你泄欲工具的？父親用沉默拒絕了他的提問。陳晨說：你拒絕黨組織的挽救，就是最大的反黨！父親依然沉默，眼睛下垂，表情冷漠。支部同志憤怒了，說：父親態(tài)度極不端正，必須對他做出進(jìn)一步的處理。父親這時突然說：我的問題組織已經(jīng)處理過了，按黨章規(guī)定你們無權(quán)再作處理。陳晨青了臉，他指著父親的鼻子說：你這是公開向黨叫板。好，同志們下面我們表決，同意將黃道理清除出黨的請舉手。父親緊張地抬起頭來：刷地一下，全票通過了。父親頓時崩潰了。

父親突然覺得活著沒有了生命的質(zhì)感，現(xiàn)在必須考慮是否還要活著。父親是絕望的，而且他不愿意放棄這種絕望。如果不去預(yù)設(shè)生的意義，活著就是單純的與時間抗衡。假如看不到生的意義，那這種抗衡就完全沒有必要了。他看到陳晨投來的蔑視目光，心里再次冷笑一聲，暗忖：我可以被打敗，但決不認(rèn)輸！父親的骨頭依然是驕傲的。

父親決定自殺了，他決定放下一切，包括老娘、孩子和老婆。那年，哥6歲，我才1歲。哥一直記著父親與他相處的某些細(xì)節(jié)，譬如父親喜歡在喝牛奶前，把漂浮在牛奶上的薄膜用筷子挑起來給他吃，他認(rèn)為這層薄膜最有營養(yǎng)；還經(jīng)常用雙手捧住他腦袋，拔蘿卜似的把他懸在半空，他認(rèn)為這樣會長個子。而所有這些溫暖的細(xì)節(jié)，都將隨著他的放棄，而煙消云散。當(dāng)然父親也將放棄信仰，盡管有人認(rèn)為信仰本身是“活著”的異化，但父親曾經(jīng)視信仰為生命。所以放棄信仰的本身就意味著放棄生命。

父親采用最極端的方式把自己給點了。也許他認(rèn)為，自己是自己最后一根火柴。面對黑暗，面對將要穿行的地獄，只有點了自己，才能照亮來路。也許父親還認(rèn)為，贖罪的最好方式是消滅自己，而不是逃避：走向自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，是他作為一個男人所必須做出的選擇。他用汽油澆遍了全身，然后非常平靜地面對北方，面對故鄉(xiāng)。那一刻，晨風(fēng)十分涼爽，初秋的桂花飄來陣陣馨香。他再次舉目看一眼隔著一條蘇州河的火柴廠，用自己工廠生產(chǎn)的火柴，點著了自己。父親是驕傲的，他把疼痛摁進(jìn)了暗夜。

七

哥還說，父親死后，母親就把他送到諸暨老家去了。她每月給外公寄錢，但從沒回家看過他的父親和兒子。哥說話的情緒非常低落，眼圈紅紅的，聲音也有點哽咽。其實吧，他又說：當(dāng)年父親的一個戰(zhàn)友，姓姚，跟隨父親做過警衛(wèi)排長。父親死后他很想收養(yǎng)我。他家沒孩子，鄉(xiāng)下老婆又沒工作，一度做過我們家保姆，小時候我還認(rèn)她做過干娘，她待我比親生的還親。如果跟他們走，我肯定不會吃苦。但母親當(dāng)時非常堅決地說：我的孩子不送人，我能養(yǎng)活他！但養(yǎng)活和養(yǎng)好的差別實在太大，比如養(yǎng)活一條狗，或養(yǎng)活一頭豬都不是很難。

在母親缺席的場合下，開這種聲討會其實毫無意義。哥也就是排排毒氣，這種毒氣壓在心里太久，不排掉一點，容易讓人崩潰。我跟著感嘆了一番，也隨之一起聲討。其實在知道真相的那些日子里，不知為何我對周圍的一切充滿了厭惡和仇恨。尤其對母親感到失望，我找不到恨她的理由，卻默默恨起她來。在整個事件中，她應(yīng)該是受害者，但我心里卻把她認(rèn)定為“加害者”。以后我和哥每次相遇，均以相互寒暄開始，直至聲討母親結(jié)束。

哥返回了杭州，我也該上班了。

工作之后我就很少去東臺路。我重新回到了工人新村，只在逢年過節(jié)，才會去寄養(yǎng)我的故土看看。其實吧，工人新村和石庫門弄堂之間有著太多的不一樣，石庫門的那種親切、溫暖和嘈雜，那種煙火味，那種迷宮一樣的弄堂，那種特有的氣質(zhì)，是工人新村完全不具備的。只有在石庫門弄堂生活過的人，才算得上是真正合格的上海人。這是我離開東臺路時，堃明說過的話。前些日子堃明從崇明農(nóng)場又寄來一封信，說他談了個女朋友，想介紹我們認(rèn)識。什么意思，談個女朋友也要在我面前顯擺一下嗎？知道我沒有女朋友，存心氣我？

堃明是個直腸子，其實沒啥心機。知道什么，想什么，都會告訴我。一次他拉我喝酒。那年我才十歲，他十二歲，他經(jīng)常從家常菜金里扣些小錢，今天兩分，明天三分，然后慢慢積攢起來。攢多了，就去醬油店拷五分錢黃酒、買三分油汆豆板。有了這些資本，他就會興高采烈地拉我去吃上一口。他會說：你外公每天吃酒，你不饞嗎？我說不饞。他就會說，哎，酒是好東西，吃了會飄起來，那種感覺賽過神仙。其實從堃明的家族史看，他不宜吃酒。他們兄弟三人，后來兩個死于肝癌、一個死于急性肝炎。但那時沒這個知識，稀里糊涂就這么一直快樂著。那一次，堃明突然對我說：女人有三個洞，他神秘的口氣和陰暗的屋內(nèi)環(huán)境，讓我的呼吸頓時急促起來，一種陌生而新鮮的知識誘惑著我，又震驚了我。我說，不可能，我看到過大人給小囡把屎，女孩也是兩個洞，一個拉屎，一個拉尿。

我終于聽出了一點名堂，但我不敢深入下去。內(nèi)心突然變得驚恐萬分，我怕一不小心踩到地雷，被莫名的彈片擊中。但心里還是疑惑，堃明突然和我疏遠(yuǎn)，是不是有這方面的原因？但他怎么會知道我曾經(jīng)姓黃，而不是現(xiàn)在的蔡。如果他現(xiàn)在還活著，我無論如何要把他約出來問一問。但眼下不可能了，我絕無勇氣，跑到童美麗的面前去說：你很有可能是我同父異母的姐姐。如果真是這樣，她不扇我耳光，我也會自己扇自己的耳光。但也許，這一切只是我的胡亂猜測，堃明疏遠(yuǎn)我，只是因為沒混好，不想在我面前丟臉。而關(guān)于童美麗母親的故事，也許只是另一個道德淪喪的故事，是我自作多情，硬把黃道理扯進(jìn)了故事。反正這種事不能太認(rèn)真了，一笑而過最好。

堃明從我生活里徹底消失之后，我的情緒一直有點失控，仿佛不抓住點什么，就會跌進(jìn)萬丈深淵。所以我和姚紅做那事時，常會走神，會從當(dāng)下的事情中抽離出來，會變得非常瘋狂，我抓住她得胸脯就像抓著攀援的藤蔓，完全沒了心理障礙，那種撞擊完全是一種抗?fàn)?，一種掙扎。姚紅不知內(nèi)情，還以為我超常發(fā)揮，已經(jīng)像個正常男人了，可以披荊斬棘，所向無敵了。在這種毫無章法的進(jìn)攻下，姚紅喜歡得要死要活，最后，她的城堡被徹底擊垮了，她投降了，提出要和我結(jié)婚。

那時我明白了一個道理，婚姻這個東西，不完全是物質(zhì)的，性的作用是不可估量的，所謂感情其實是以性為基礎(chǔ)的。當(dāng)然，我的這個體會，早被柏拉圖嘲笑過，許多上層人士和文化精英也會對我群起而攻之。但我只是個普通人，我從心底里否定父親，人活著沒必要太累，“寄形于天地，歷心于山?！?，那是大人物的事，而我只是個小人物。父親曾想做個“大人物”，但最后連“小人物”都沒做成。這真是一個悲哀的結(jié)局。

同樣的選擇，再次放到了我的面前。這次是車隊黨支部書記找我談話，讓我向組織靠攏。他非常疑惑：作為一名車隊團(tuán)支部書記，無論是平時表現(xiàn)，還是家庭情況，你都應(yīng)該積極向組織靠攏。但我卻沒有，一直心無旁騖地開車，每年報名獻(xiàn)血，積極參加義務(wù)勞動，又樂于助人。書記說：你做事一點不裝，很踏實。組織就想吸納你這樣的人，你現(xiàn)在是我們重點培養(yǎng)的對象。

然而我卻讓組織失望了，遲遲未交入黨申請。我的問題主要出在黃道理身上，是他的問題困擾了我。以前不知道有這個人，我很坦然?，F(xiàn)在冒出了這么個人，還老是陰魂不散。他是有問題，但罪不至死。即便是一個普通人，他都有權(quán)力活著，何況他是對革命有過貢獻(xiàn)的人。一個好的主義，首先是人道的，沒有了人道的基礎(chǔ)，任何主義都是扯淡！當(dāng)然那是個特殊時期，必須正確對待。但我只是個小人物，我過不去這個坎。

我不進(jìn)步，姚紅卻在進(jìn)步。她入了黨，還改行做了分公司統(tǒng)計員。坐在辦公室，冬暖夏涼，吃飯如廁，都能踩準(zhǔn)節(jié)點。我還做司機，依然奔波在上海最長的線路上，依然不敢喝水，吃飯沒個準(zhǔn)點，依然擔(dān)驚受怕，怕不能平安回家。工作中唯一的新鮮事，是換了個搭班，叫周菊芳。剛好30歲，比我大兩歲。眼睛很大，但沒有姚紅耐看。身材不錯，比姚紅豐滿。身上的味道很獨特，不是香氣，而是一種成熟的氣息，一種讓人產(chǎn)生欲望的氣場。周菊芳叫我阿蔡，她說：阿蔡，我今朝帶了排骨年糕，要吃伐？阿蔡，禮拜三有場電影一道去看伐？阿蔡......

周菊芳說話音色很好聽，甜甜的，嗲嗲的；周菊芳看人的眼神很大膽，直勾勾的，有火。我的內(nèi)心很掙扎，姚紅待我很好，我們剛有了一個兩歲的男孩，老丈人是個離休干部，剛從副處的崗位上退下來的，丈母娘沒文化，但待我是真心的好。她們家房子大，我和姚紅結(jié)婚后，一直住在她家。但周菊芳約我看電影，我還是去了。這天我還班（之前代人上班，有事再還回來），如期而約，去了天山影院。放映期間，周菊芳一直握著我的手，開始是伸過來握我，軟軟柔柔的手，透著致命的毒藥；后來干脆把我手拉過去，直接放在她的大腿上，又一點點往上移，一直移到要命的三角區(qū)。電影看至一半，她突然說，我們不看了，去你家吧，你在附近不是有間房子？我說，看完再說。她說：我的褲子都濕了，憋不住了。嗶地一下，我被刺激到了。我旋即說聲：好。就心急忙慌地拉著她離開了影院。

十

我沒想到，自己這么輕易地就束手就擒了。周菊芳是有老公的，但她說老公有潔癖，每次都掃她興，她喜歡我這號的。我說，被姚紅知道了怎么辦？周菊芳心說，我不管，我們是搭班，你必須對我好，否則我就整死你。她還說：姚紅這個尺碼的，穿不了你的大腳。我說：我們小孩都有了，一直挺合腳。周菊芳說：那你就多補補，兩頭都用點功。說完她就騎到我身上，說要整死我，喜歡死我。

每次被周菊芳整得死去活來時，我就會有種“今夕是何夕”的感覺。但整完之后，又一片茫然，有種強烈的失落感，覺得這一切都沒啥意思。有時候也會聯(lián)想到父親，處在同樣的情境，父親會作何感想。父親當(dāng)年被抗日大潮裹挾進(jìn)了革命隊伍，然后就有了種種約束。假如他只是一個農(nóng)民，只是作為一個簡單的人活著，而不是標(biāo)志，不是某種符號，他也許就能活得更自在，就能更多享受作為人的基本權(quán)利。但父親肯定不想做一個簡單的人，不滿足于做一個普通農(nóng)民。哪怕只做一根短短的火柴，也要劃出自己的光來。

這樣一次次兩頭做活，讓我極為疲勞，感覺力不從心。姚紅見我老喊腰痛，又見我坐著也能睡著。還以為是因了她的緣故，就給我張羅各種補品，從壯腰健腎丸，到螞蟻大力酒。好在我只要坐進(jìn)駕駛室，就能瞬間精神起來，就能熟練操持方向盤，否則就不能平平安安回家了。

日子過得波瀾不驚，一切看似天衣無縫，卻在意料之外，發(fā)生了情理之中的差錯。周菊芳經(jīng)常在夢中喊我的名字，這讓她老公警覺起來，追問她：蔡燁是誰？周菊芳怎么可能輕易就范，說：蔡燁是我搭班，他開車我買票，我們天天在一起，我天天喊他名字，白天喊多了，夢里就成了習(xí)慣。這不是很正常嗎？老公說：你喊得一點不正常，感覺就像高潮迭起。周菊芳不慌不忙說：你喊喊看，高潮迭起是怎么個喊法。今天領(lǐng)導(dǎo)在此，你學(xué)著叫叫，喊像了，我認(rèn)。喊不像，我跟你沒完！

這個話很快傳到了姚紅耳朵里，姚紅聽了哪肯罷休，一把揪住我耳朵，你是不是吃膩了小碗，想大鍋了。人家夢里都喊在你，一直從家里喊到單位來了，你丟不丟人啊。我說：我有什么可丟人的，被人喜歡我高興，說明你老公優(yōu)秀。姚紅生氣了，說：你還有臉說優(yōu)秀，優(yōu)秀你還在做駕駛員。我說：做駕駛員怎么啦，我不偷不搶，每天平平安安回家，高高興興上床。公糧天天繳，一粒都不落。姚紅“噗嗤”一聲笑起來，說：誰跟你說這個。我爸希望你入黨，但你就是不入。和你同一年進(jìn)公司的，許多人都調(diào)到管理崗位了，只有你，還在原地踏步。我說：好好，我進(jìn)步，我馬上進(jìn)步。

十一

“周菊芳夢喊情郎”，最后只是個笑話。公交司機和售票員日久生情是公交公司的永久話題，大家心照不宣。但公司從上到下沒人會小題大做，如果為了這等小事就鬧得雞犬不寧，很容易發(fā)生重大交通事故。這是誰都不愿看到的。所以大家只當(dāng)笑話講，沒人會較真。但老婆布置的任務(wù)，我還是要認(rèn)真落實的。我當(dāng)著老婆的面，向組織遞交了入黨申請。然而沒過多久，我又遞交了一份辭職報告。

老婆批評我詭計多端，我也認(rèn)了。反正我決定要跳槽了，不想再在國企混了，我決定去合資企業(yè)。我對老婆說，這是我最大的進(jìn)步。我到外企開班車，每天只開上下班，工作輕松不說，工資還高出許多。老婆問：高出多少？我說：翻兩番，中間出車，工資另計。老婆目瞪口呆道：真的？

我跳槽不久，周菊芳也跟著辭職了。她刻意做出一副不管不顧的樣子，說：你走了，必須帶上我。我說：你又不是我老婆，干嗎要帶上你。她沖過來就剝我的衣服。邊剝邊說：剝光了，就知道是不是！我趕緊抓住她的雙手，非常無奈地說：好好，我怕你了，你說是就是，但我們不能在同一個單位，我?guī)湍愕礁舯趩挝蝗フ艺谊P(guān)系。

開發(fā)區(qū)每周都有安全學(xué)習(xí)，各單位的司機彼此都熟。所以我很快就幫她把工作的事給落實了。她很快在我單位附近的針織公司做起了銷售，那家公司生產(chǎn)連褲襪，銷路尚未打開。但做銷售必須舍得一身剮，才能把客戶拉下馬。周菊芳的潑辣勁恰好符合這一銷售特征。很快，她的銷售業(yè)績一路飆升，很快成了主管。

那是我們最快樂的一段時光，生活里充滿了陽光。我和周菊芳的收入都有了大幅度提高，我們在城鄉(xiāng)結(jié)合部租了一間農(nóng)舍，抽空就去偷偷約會。房東還以為我們是小倆口，有時我們把聲音弄大了，出門時，就會遭遇審視的目光。房東通常是不懷好意地沖我們微笑，而眼睛卻像機槍一般掃射過來，從周菊芳的胸部一直到臀部，一眼一眼扒進(jìn)去，有種扒光的感覺。每每這時，周菊芳就想找個地洞逃之夭夭。漸漸混熟了。房東就問，你們有孩子嗎？我說：有。他又問：市區(qū)房子小。我說：對，特小，就一間12平米的房子，和孩子睡一屋，動靜鬧大了不好。房東聽了恍然大悟，哈哈大笑起來，笑完之后說了一句，我懂了，完全懂了。之后他就對鄰居說，上海人看上去人模狗樣的，其實挺可憐。

1992年股票認(rèn)購證開始發(fā)行，我當(dāng)時有點私房錢，就買了二十張，這事我沒讓姚紅知道，怕她知道了，跟我鬧。但周菊芳是知道的。她說：我也買十張，陪你一起玩一把。這一年，周菊芳和她老公正式離婚了，帶著女兒住回了娘家。她說：我現(xiàn)在就跟定你了，我也不要什么名分，就從姚紅那里分杯羹吧。說完就無限溫情地?fù)碇?。我有點感動，感覺冥冥之中托了黃道理的福，本該屬于他的福分現(xiàn)在賜予了我。我也不知道自己為何有這么一個奇怪的想法。也許是受到了哥的影響。

一個月前，哥想約我一起回趟山東老家，被我拒絕了。我說，我都不姓黃了，我還有什么臉面回到故里，有何權(quán)力站到祖宗面前認(rèn)親。我說我這輩子只能做個孤魂野鬼了，回不了故鄉(xiāng)了。我當(dāng)時說得很動情，感覺眼淚一直在眼眶里打轉(zhuǎn)。哥看了我一眼，嘆了一聲，說：算了，我就一個人回去吧。

哥去了兩周，回來之后是一副魂不守舍的樣子。他說：你知道嗎，我們上面還一個姐姐，親姐，是我們同父異母的姐姐。我說：黃道理之前還有一個老婆？哥說：對，還有一個。后來因為漢奸的出賣，鬼子帶隊抓捕黃道理，沒抓住。就把來不及轉(zhuǎn)移的大媽給殺了。哥的訴說有點沉重，我聽著更沉重。我們半晌無語，四周的空氣都似乎凝滯不動了。然后哥又打破沉默說：更讓人憤怒的是，那個漢奸一直沒被鎮(zhèn)壓掉，解放后他逃到了關(guān)外，這次回去居然見到了他。他在大姐門前來回走了兩趟，不知是前來挑釁，還是想套近乎。但我見了很想沖出去揍他。后來被大姐拉住，說算了，他都老了，估計也沒啥惡意，可能是聽說黃道理的親兒子從上?；丶伊?，想瞅瞅。我突然感到難受，非常難受。然后我就哭起來，開始是輕輕的，但哭到后來就成了撕心裂肺的情形，仿佛大江決堤。大哥愣愣地看著我，不明白我為何如此反常。

現(xiàn)在你知道我為啥反常了。父親這輩子有過幾個女人我不知道，但他一點也不幸福，甚至還送了性命。我盡管被剝奪了姓氏權(quán)，但我傳承了他的“性”福權(quán)。

周菊芳說：美得你，但我必須警告你，有了我和姚紅，你不能再去搞別的女人了。我馬上說：我知道，人要懂得惜福，否則福會溜掉。

我和周菊芳后來在股票認(rèn)購證上都發(fā)了點小財，一下子有了幾十萬，有點咸魚翻身的無措感。接下來該干嗎呢？這時我們組里有個司機說，他哥是西渡房產(chǎn)開發(fā)公司的，那里一套60平米的房子每套才賣3.5萬，你可以買幾套做投資。我說：到那個鳥不拉屎的地方去買房子有啥意思。他說：西渡和閔行隔了一條黃浦江，規(guī)劃那里要建大橋，只要大橋建起來，那個地方的房子肯定漲價。聽著不錯，但真要把錢擱進(jìn)去，還是有點不放心。我就去找周菊芳商量，她到底是搞銷售的，市場行情比我看得準(zhǔn)。她說：錢在身上你會得瑟，會壞事，還不如做投資安全。我聽了一拍桌子說：那我就買它十套房子，你敢不敢跟？我原本只是一句玩笑話，不料周菊芳猛拍我的肩膀說：你押多少，我跟多少！搞得就像在賭桌上似的。周菊芳豪放而鋒利的個性感染了我，我頓時像火柴劃過擦紙，噗一聲，被點著了。后來我和周菊芳每人在西渡買了十套房子。若干年后，西渡房子一漲再漲，等建了大橋、通了地鐵后，那里的房子每平都漲到3.5萬了。

十二

我們都遇上了好時代，有時我會想起堃明，他當(dāng)時所面臨的窘迫，以及他后來和我的疏遠(yuǎn)，都讓我非常難過。如果他現(xiàn)在還活著，我會送他一套西渡的房子。這不僅僅是基于我和他曾經(jīng)的友誼，還因為童美麗，如果她真是我同父異母的姐姐，我應(yīng)該替黃道理盡點責(zé)任。我現(xiàn)在不缺錢，因為我再次跳了槽，我從外資企業(yè)跳到了舊車交易市場。我做舊車中介，是因了我對車輛的熟悉，更由于我在開發(fā)區(qū)混了十幾年，對園區(qū)內(nèi)的所有企業(yè)都了如指掌。他們淘汰舊車，或是購置新車，我都能及時知曉。開始我只是向中介提供信息，然后從每輛車?yán)锸杖浊K信息費，后來我就自己干上，那些進(jìn)口車的利潤太大，無論是舊車還是新車，我都能賺得鍋滿瓢滿。

在舊車交易市場的那些日子，我每天都過得很充實，我漸漸和這個社會達(dá)成了和諧，心里沒有了往日的憤怒和戾氣。老丈人落實政策又分了一套房子，這樣我和姚紅就單過了。丈母娘有點不舍得，拉住姚紅的手說：不想做飯就過來吃。姚紅動情地說：我每天會回來看你們，飯就不吃了。你們年紀(jì)也大了，還是給你們請個保姆吧。其實我去丈母娘家比姚紅勤快，我不用天天坐班，手機24小時開著，有電話就有業(yè)務(wù)，就算上班了?？窜噹Э蛻舻浆F(xiàn)場，辦交易手續(xù)才進(jìn)市場。白天有空就做兩件事，約周菊芳，看老丈人。我把老丈人當(dāng)成自己的父親，陪他喝酒是我最快樂的一件事。但他已經(jīng)衰老了，頭發(fā)花白，酒量也差了。他喜歡講過去，講他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，我從他的敘述中，常能感受到父親的存在。這種感覺很溫暖，讓我特別著迷。

那一次我從老丈人家出來，準(zhǔn)備去交易市場，因為下午有輛舊車要過戶。走到大門口看到從交易市場沖出來一輛紅色普桑，把一位過路老人給撞倒了，但那輛車沒停下來，一個大轉(zhuǎn)彎徑直開走了。本來這等閑事我是不會管的，但那天剛接受了老丈人的革命傳統(tǒng)教育，便上去扶起老人，同時撥打了110。這輛紅色普桑我認(rèn)得，車牌號也記得，是交易市場老普的車。他是個黃牛，東北人，路子很野。我們平時都不去招惹他。他們有一幫人，好像還弄了個同鄉(xiāng)會。處理事故的民警我認(rèn)得，他經(jīng)常在武寧路一帶站馬路。他看了老人一眼，對我說：你幫忙送他去醫(yī)院好嗎？我去追那輛肇事車。我說：沒問題。老人的一條腿顯然動不了，我只能抱他上車。老人被我抱起的瞬間居然有點害羞，這個害羞的表情，輕輕撞擊了我的柔軟處。及至老人向我道謝時，我都沒聽清他是哪里口音。后來我在向他討要家人的聯(lián)系方式時，才聽清他是山東人，又是一個同鄉(xiāng)。

等老人家屬趕到醫(yī)院時，我已經(jīng)幫助老人辦完了一切事。老人的左腿已經(jīng)骨折，醫(yī)生正在幫他打石膏。及至家屬站到老人跟前，有人喊他老頭子時。我才抬頭看清站他跟前的一對母女。那女的似曾相識，我迅速從記憶的夾層里翻閱舊檔案。童美麗！這個名字跳出來的瞬間，我被自己的喊聲嚇了一跳。童美麗顯然想不起我來。她不停地拍腦袋，猶猶豫豫道：你是？你是？我興奮地說：我是堃明的發(fā)小，你不記得了。她尷尬地?fù)u頭，一臉茫然。也罷，不記得就不記得吧。我沒敢詢問她的近況，許多事無法回頭了，就干脆不回頭?？吹剿麄円患液秃湍滥赖模壬抖紡?。我沒給她留手機，主要是我不敢面對她的母親。我借口上廁所，然后就一走了之了。

那個叫老普的黃牛，在得知我向警察告發(fā)了他后，就叫來一幫子狐朋狗友。他指著我的鼻子責(zé)問：我們向來井水不犯河水，你憑什么管老子的事？我撥開他手指說：誰是老子，我老子早死了！那天我的情緒突然失控，我說我的老子在我一歲時就死了。老普以為我在詛咒他，沖上來就是一腳，這一腳正好踢在我的襠上。我頓時痛暈過去。醒來時，我已在醫(yī)院。我那東西就這樣被廢掉了。那年我才44歲，那根點燃過許多女人快樂的火柴，在那個充滿陽光的早晨，徹底熄滅了。姚紅抱著我痛哭過，然后又安慰我說沒事，會好起來；周菊芳也摟著痛哭過，之后也是安慰我，說永遠(yuǎn)只做我的女人。那段時間我想明白了一個道理，其實人的任何欲望，都是被設(shè)置過的，越過了某個極限，閥門就會自動關(guān)閉。我該知足了。我比黃道理有福，生活在一個充滿陽光的時代，哪怕陽光的背后也有陰影。

我50歲那年，老丈人突然去世，死于心梗，走得很急，之前沒有任何鋪墊。姚紅哭得死去活來。我也難受，是真難受，我一直覺得他是溫暖我舊夢的最后一根火柴。辦完喪事，我就把丈母娘接過來和我們一起住。然后就幫著姚紅收拾她爸遺物，在一疊舊照片里，我突然發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃的舊照，是黃道理和我老丈人的合影。我指著照片上的黃道理，問姚紅：知道他是誰嗎？姚紅疑惑地看我一眼，說：他啊，你認(rèn)識？我沒吱聲。她又看了我一眼說：他是我爸的首長。我說：那是我爸。姚紅愣了一下，說：你別胡說八道了，他早死了，你爸明明還活著。我說：他真是我爸，叫黃道理，是我親爸！姚紅吃驚地看著我說：他有個兒子叫小龍，小時候我媽帶過。我說：那是我哥，他屬蛇，所以叫他小龍。那個瞬間，我的喉嚨陡然一堵，眼淚再次決堤。

【責(zé)任編輯朱個】