李悅

我未去過(guò)靈官峽，從來(lái)沒(méi)有。

天地山川風(fēng)月無(wú)盡，人所立者不過(guò)雙腳寸土。以中國(guó)之大，恁誰(shuí)沒(méi)去過(guò)哪兒一點(diǎn)都不稀奇。但若請(qǐng)路人甲、乙瞬時(shí)說(shuō)出一個(gè)鐵路建設(shè)相關(guān)的名稱，恐怕學(xué)生時(shí)代嘔心瀝血好不容易背過(guò)的經(jīng)典課文《夜走靈官峽》和新中國(guó)第一條電氣化鐵路——寶成鐵路便要閃亮登場(chǎng)了。我久居長(zhǎng)安，與靈官峽車程不過(guò)半日，加之長(zhǎng)期身在陜西的鐵路文化專業(yè)部門(mén)，“靈官峽”真可謂是念過(guò)、寫(xiě)過(guò)、想過(guò)、嘆過(guò)，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)去過(guò)。如此一來(lái)，著實(shí)尷尬：這就如學(xué)美聲沒(méi)聽(tīng)過(guò)《我的太陽(yáng)》，中餐廚師沒(méi)拿過(guò)菜刀、炒勺——不僅是咄咄怪事，更是到了要羞愧遮掩的地步了。

依稀記得初讀《夜走靈官峽》并非在課堂，我識(shí)字早，是上學(xué)前在家翻騰姑姑的中學(xué)課本，夾生讀到的。不知有多少人同我一般，讀此文之前是沒(méi)坐過(guò)火車的，也說(shuō)不出鐵路是分這個(gè)線那個(gè)線的——恰如兒時(shí)地理知識(shí)匱乏，以為世界上只有兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)叫中國(guó)，另一個(gè)叫“外國(guó)”——“寶成線”“成渝線”也就成了小小世界觀里關(guān)于鐵路的全部。

不是夜上、夜行、夜訪，而是夜走，只一個(gè)“走”字便有了武松踏景陽(yáng)岡的陣勢(shì)。但讀罷全文，方覺(jué)比作景陽(yáng)岡是比小了：倘以鏡頭計(jì)，景陽(yáng)岡是男主角的跟拍鏡頭，而靈官峽是群像航拍。不僅有一手擎天一手撐地，攬日月入懷的豪情，更難得的是，一篇大工業(yè)題材作品，竟有貫穿全篇的暖暖柔情，電光火石，壯哉美哉，真是難以述清的人間至味?？上У氖?，隨著年歲累加，具體字句已慢慢忘卻，唯這份氣象刻在潛意識(shí)中一處莫名的地方，等著被喚醒。

參加工作后，“靈官峽”三個(gè)字雖是常常聽(tīng)到，但每每臨到出發(fā)卻總有變故不能成行。一次兩次還能理解為湊巧，次數(shù)多了，連自己也覺(jué)得：罷了罷了，我與靈官峽相隔的終不是幾百里的公路，而是一去不復(fù)返的半個(gè)多世紀(jì)。路雖遠(yuǎn)，行則必至。但若時(shí)光橫亙其間，試問(wèn)又有哪雙腳能跑贏時(shí)間呢……

最近的一次是2019年12月末。陜西省作協(xié)舉辦“陜西重大建設(shè)成就及‘三個(gè)經(jīng)濟(jì)作家采訪調(diào)研”活動(dòng)，接到來(lái)函，見(jiàn)“靈官峽”赫然列于最后一日行程，不由地呦了一聲：莫非終于能趕到21世紀(jì)20年代前穿越一次時(shí)空？然而回函日卻又生意外：由于年底工作繁忙，我只能作為接待組織人員參加采風(fēng)第一日在管內(nèi)高鐵單位的行程，嗚呼惜哉！

那日，與作家老師們行走在停滿了高鐵動(dòng)車的現(xiàn)代化廠房?jī)?nèi)，一邊不時(shí)介紹情況，一邊組織協(xié)調(diào)接下來(lái)的行程，忙得不可開(kāi)交，可心卻總止不住一次又一次往爽約了的靈官峽飄。

不就是二十多年前的一讀嘛，為什么如此惦念那片地方？

有些人，有些事，不得不提。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父，只知道他是鐵路上的，在我父親上初中時(shí)就去世了。如今，父親也年過(guò)花甲，于他而言那是一個(gè)近半個(gè)世紀(jì)未見(jiàn)的身影;于我而言，只有小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的一張常擺在祖母房間的黑白遺像——我10歲時(shí)，祖母去世，與祖父骨灰合葬，這張照片便再未見(jiàn)過(guò)。由于祖父與父親、姑姑這代人基本沒(méi)什么共同生活的經(jīng)歷，家里自然也就幾乎沒(méi)什么能談起他的機(jī)會(huì)?！懊糠昙压?jié)倍思親”，大家“思”的也多是一手將四個(gè)兒女拉扯成人的祖母。而祖父，在這個(gè)世界上的痕跡，僅剩下墓碑上那個(gè)猛一下子還想不太起來(lái)的名字。

后來(lái)，我也工作了，也在鐵路。每天看著各個(gè)專業(yè)的鐵路人忙忙碌碌，一日突發(fā)奇想問(wèn)父親：“我爺以前是鐵路上干啥的？”父親怔了怔，盯著天花板想了想：“聽(tīng)說(shuō)……好像以前在東北是鐵道兵，去過(guò)抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，后來(lái)到陜西依舊是修鐵路?！蔽翌D時(shí)來(lái)了精神：“按這個(gè)時(shí)間算，莫非修過(guò)寶成線？”父親又努力地回想了半晌，但畢竟那時(shí)他也年幼，只能模棱兩可地說(shuō)：“應(yīng)該……有吧……”然后又講了他依稀記得的一些祖父健在時(shí)的舊事和去世后一家人的艱難，特別說(shuō)到其實(shí)他們本不是四兄妹，而是五兄妹……便哽住了，我也哽住了，都怕傷心，也都不再提了。

又過(guò)了十年，我因?qū)懽鲝蔫F路醫(yī)療衛(wèi)生單位去了宣傳部，開(kāi)始負(fù)責(zé)鐵路作協(xié)工作，參與了寶成鐵路秦嶺文學(xué)館建設(shè)。更難得的是，機(jī)緣巧合由著名作家莫伸老師引領(lǐng)，拜訪了鐵路的老朋友、好朋友張文彬和杜稚兩位老師，得知杜鵬程老師竟曾任原西安鐵路局黨委宣傳部副部長(zhǎng)，真算是“隔空同事”了。

那是一個(gè)夏末的清晨，頭一晚剛下過(guò)雨，空氣潮濕黏膩，在鬧市中一個(gè)靜謐又植被茂盛的滿是老樓的小區(qū)內(nèi)，一間面積不大的居室里，文彬老師坐在老式的高背沙發(fā)里，像一幕電影畫(huà)面，平靜地講述著那些我聽(tīng)過(guò)的、沒(méi)聽(tīng)過(guò)的故事，身上散發(fā)著只屬于那個(gè)時(shí)代“女先生”才有的光芒。邊聽(tīng)邊記，我竟產(chǎn)生了一種奇妙的錯(cuò)覺(jué)，仿佛她從未開(kāi)口，只是靜靜地坐著，那些話是從空中，或者說(shuō)是從另一個(gè)時(shí)空直接流進(jìn)我心里的一種“天籟”。所有浮華都隨著歲月淘洗飄散如煙，只有那些支撐著一個(gè)人、一個(gè)家、一個(gè)民族蹚過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)跋山涉水走到今天的、真正有價(jià)值的東西被留了下來(lái)。

忽然，電影里的主角停下來(lái)打破了第四面墻，看向我：“熱不熱？開(kāi)空調(diào)吧？”

我愣了。是的，我自己都沒(méi)意識(shí)到汗在臉龐，近90歲高齡的文彬老師卻注意到了?！鞍?，不熱、不熱，剛爬樓梯爬的，一會(huì)兒就落了。”不是太熱，我們更怕空調(diào)的涼風(fēng)吹到了老師。

“想著你們年輕人怕熱，那你喝水，你們喝水?！?/p>

德高望重的女先生從我們這些仰望者心中的歷史走進(jìn)了當(dāng)下世界，成了一個(gè)怕孫兒輩孩子熱著、渴著的尋常人家的奶奶。仿佛兩個(gè)黑洞碰撞時(shí)迸發(fā)出彎曲時(shí)空的引力波，剎那間，“順著光帶，隱隱約約可以看見(jiàn)幾十名工人像貼在萬(wàn)丈絕壁上似的，打著炮眼，仿佛在開(kāi)鑿著登天的梯子”“我們的工地，在云彩中間。我們的帳篷，就搭在云彩上面。上工的時(shí)候，我們騰云而下;下工的時(shí)候，我們駕云而上”那些最現(xiàn)實(shí)的浪漫、最浪漫的現(xiàn)實(shí)，所有的一切，宛如印在紙上的字掙脫了二維空間的束縛，在三維世界里漫天飛舞咆哮翻騰著擰成了一雙沙礫般粗糙的大手從天而降，狠狠地抓住了那個(gè)戰(zhàn)栗的肩膀，使勁搖晃著另一個(gè)等著醒來(lái)的我……

回程時(shí)，望著車窗外林立的大廈，繁華的大街，打扮潮流的嘻哈青年，我竟產(chǎn)生了前所未有的陌生感。那一刻，涌動(dòng)的一切不再只藏匿于云后隱隱作響，墓碑上那個(gè)猛一下還想不起的名字如閃電利刃，直直扎穿心口。我從現(xiàn)實(shí)的崖邊跌落，自由落體墜入隔世的思念深淵：

那貼在萬(wàn)丈絕壁上的人里有沒(méi)有他？開(kāi)鑿著登天的梯子里的人有沒(méi)有他？扛著鐵锨洋鎬仰天大笑的人里有沒(méi)有他？他是什么口音？喜歡吃咸吃辣？有沒(méi)有人能記住他？想起他？

一個(gè)稚嫩的孩子哭喊著：爺爺，爺爺……小小的步子踉踉蹌蹌地跑著，追啊追，卻永遠(yuǎn)追不上那個(gè)慢慢消失在老式鐵路隧道口的褪色的身影……

火車呼嘯過(guò)后的秦嶺中回蕩著寂靜，我始終沒(méi)等到那個(gè)回答的聲音。所有的疑問(wèn)終歸只能凝結(jié)成一輩輩人回望來(lái)路時(shí)，永遠(yuǎn)透不過(guò)時(shí)光重幕的一抹淚光。

……

采風(fēng)活動(dòng)那天，當(dāng)我們?cè)趶?fù)興號(hào)車頭前合影留念時(shí)，身旁的陜西省作協(xié)副主席方英文老先生慨嘆：“現(xiàn)在的鐵路和原來(lái)的鐵路真是兩回事嘍……”我一邊點(diǎn)著頭，一邊不住地回過(guò)頭望了又望，總覺(jué)得那一眼無(wú)盡的動(dòng)車車廂后面還有綠皮車廂掛在那兒，還有黑乎乎的、冒著濃煙、吭哧作響的蒸汽機(jī)車在向前推著，從全國(guó)高鐵股道數(shù)最多的西安北站一直綿延到幾百公里外的靈官峽。

在那里，風(fēng)雪已停，冬日乍晴的陽(yáng)光耀得人有些眼暈。我從未見(jiàn)過(guò)面的祖父和他的工友正坐在剛剛修好的鐵道線旁，一邊擦著汗，一邊望向我，憨憨地笑著……