那個早晨像今天早晨一樣陰晦。頭頂?shù)臑踉坪趬簤旱氐痛?，迎面是刺骨的寒風(fēng)，街頭的車輛逃也似的飛奔。天氣預(yù)報早就預(yù)告了近三天甚至一周的消息，它們通過各種渠道傳進人的耳目，比如報紙、網(wǎng)絡(luò)、電話、寒暄，或其他不可名狀的磁場和電波。它們在那個早晨我外出時得到證實。右腿的關(guān)節(jié)隱隱刺疼起來，像無數(shù)細(xì)小的鋼針扎進骨髓，我的衰老就是從這個關(guān)節(jié)開始的，它在十年前的某個寒冷的冬天出現(xiàn)，然后在每個冬天或陰雨天提醒我。接著我發(fā)現(xiàn)自己圍巾沒有帶，手套忘了拿，棉襖穿得不夠厚，不像個全副武裝準(zhǔn)備好出門的人。

但我確定自己不能回頭。我必須要在這樣一個天氣里，在8點半之前，乘坐一輛從此地到彼地的客車，見一個我認(rèn)為重要的人。

到達車站時，雪已經(jīng)開始下起來。車站一如既往地散發(fā)著難聞的晦澀的味道，塑料條形門簾被狂風(fēng)吹得翻飛凌亂，售票口的女售票員一臉寒冰?？諘绲暮蜍囀覂?nèi)零星坐著三五個人，都是孤單而渺小地縮在那里，抬起的眼偶然一瞥又垂下，仿佛忍受不住上天這突如其來的肆虐。

客車出發(fā)的時候，車內(nèi)意外地坐滿了人。這是一輛年久失修的車，車上的每一處零件都在抖動，座椅布滿黑色的不明物質(zhì)，已看不出本來的顏色。乘客大多是農(nóng)民，衣著簡素，并且年齡在40歲以上。他們隨身攜帶各種物品，比如裝著大餅的塑料袋、一件看不出里面物品的布包、一個鼓鼓地裝滿大豆或花生的麻袋。坐在我右前方的一位老人緊緊抓著一個蛇皮袋，里面似乎有活物在游動。唯一年輕的是坐在我身側(cè)的女孩子，穿著廉價而鮮艷的短襖，滿臉暗紅的青春痘，她一上車便旁若無人地玩手機，不時傳來QQ的嘀嘀聲。年輕人耐不住寂寞，不知人世艱難，因此有一種天真的逍遙。

車上很靜。除了車身“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲響、女孩子的手機聲，沒有人說話，每個人的臉上都有一種麻木的肅然。窗外的雪越下越大，道路兩旁已覆上一層白色，茫茫田野更顯出天地?zé)o與倫比的殘酷和寒意。我相信在這樣一個風(fēng)雪之日，如果不是必須和必要，沒有人愿意離開家而踏上一條茫茫之路。尤其這樣一個可疑的車輛，它的任何意外都在意料之中，就像人們茶余飯后談?wù)摰哪硞€交通事件、事故懸案。例如報紙極有可能出現(xiàn)這么一段：2010年，某個雪天，一輛載滿乘客的尾號為142的車輛在某某路段翻車，車上9人受傷，5人死亡……

一聲刺耳的剎車聲傳來，隨著司機的咒罵，一名路人在車窗外擦身而過。這是一個50歲左右的男人，吃力地挑著一個擔(dān)子，正一臉狼狽地向我們張望。雪天路滑，剛才大概一個踉蹌，幾乎撞上這輛從后面超來的客車。司機憤怒地咒罵著，他的聲音在整個車內(nèi)回響，但沒有得到任何回應(yīng)。也許為了加重或釋放這種憤怒，他使勁一踩油門，將男人遠遠地甩向身后。

車上的人在中途陸續(xù)下車。他們操著濃重地方口音，拖著隨身物品，消失在某個村莊的路旁。隨著他們一個個離開，車內(nèi)聚集的溫度一點點散去。當(dāng)車抵達A縣的客運站時，我陡然發(fā)現(xiàn)，空蕩蕩的車廂內(nèi)只剩下我自己。車站內(nèi)是陌生的人聲，它們需要仔細(xì)辨認(rèn)，才能勉強辨明其中的含義。車站外馬路縱橫，通往不知名的某個地段或方向。這是我第二次來到這個客運站，大腦里依稀有記憶的輪廓，然而對于一個失去方位感的人來說，它跟第一次一樣叫人茫然無措。

我久久地站在車站外，無法確定自己向左，或是向右。有兩個人從我身旁匆匆而過，很快鉆進一輛的士，在車輛吐出的煙霧里絕塵而去，仿佛一心奔向溫暖和光明的人，有不可名狀的熱切與期盼。我給對方發(fā)了一個短信：“我過來了，你現(xiàn)在有空嗎？”

對方?jīng)]有回復(fù)。等了十分鐘，仍是如此。我忽然開始懷疑自己，懷疑這樣冒著風(fēng)雪的必要，懷疑此行的意義。這種不確定性，讓我右腿的關(guān)節(jié)愈加疼痛起來，仿佛有幾百只螞蟻鉆進骨髓，蠢蠢欲動。我猶豫著是否直接給他打電話，但馬上又否定了。我想他可能在開會，或正處于某個重要的場合，或有其他更重要的事情，無論如何，我突如其來的電話都是不合時宜的。我想了想，決定乘車去往他附近的某個區(qū)域。

我返回車站內(nèi)，問一位工作人員附近是否有公交車，得到的回答是沒有，我又問最近的公交車站臺離這里有多遠，對方說步行估計一個小時。一個小時的時間顯然太長了，它不符合我對此行的設(shè)想，或者擾亂了事態(tài)的正常進行，我必須等候在他的附近，根據(jù)他的需要，隨時聽候他的召喚。于是我又來到車站外，攔住一輛的士。

我已多年沒有乘坐出租車了。在我所在的城市，的士的起步價是5元，它是一天買菜的費用，或是十個饅頭的價格，我可以用步行來替代。在我小時候，母親為了省3角錢，曾在大雪中走了整整一天才走到30里以外的外祖父家;為了掙一天2角錢的工分，她跟村里的男人們一起，挑著擔(dān)子，綰起褲管，在冰凍的溝渠里一干就是半個月。母親很早就告訴我們錢的重要性，并且有著獨屬于她的一套攢錢的方法。它維持著一家老小的生活和體面，即使在困難的日子也不至于糧米無著，到處借貸。我想我的骨子里就遺傳了母親的節(jié)儉，我從不覺得坐車比步行更有意義，即使起風(fēng)或下雪，能以步行來丈量的5元錢的消耗都是毫無必要的。

出租車帶著我來到了指定的地點。在我下車時，我收到了對方的短信：“現(xiàn)在忙，有空聯(lián)系?！?/p>

我看了看時間，上午11點10分，正是行政人員即將下班的時候。我確信自己是位不速之客，確信自己的到來超出了他的預(yù)料。即使之前他給予我承諾，但世上的事常常都是千變?nèi)f化的，人心也是千變?nèi)f化的?；蛘哒f，他當(dāng)初對我的承諾不過一句場面話，一句玩笑之語，而我竟敢將它當(dāng)真，膽敢要求他兌現(xiàn)自己的承諾，這樣的念頭不但天真而且尤其可笑。

但我決定不再給自己思考的余地，如同這個雪天我獨自奔赴他而來，我同樣截斷了他的退路。他必須逼迫自己做出選擇：是做一個言而有信的君子，還是做一個道貌岸然的偽君子。

這一剎那，我明白了他的處境，幾乎涌起一種啼笑皆非的快感。他一定后悔輕易對我做出了承諾，一定責(zé)怪我如此不識時務(wù)。我們的境遇是相同的，只是這一刻，他比我更難堪。

我的午飯是在一個狹小的快餐店吃的，粗陋的長木板當(dāng)飯桌，3元一碗的蛋炒飯。老板娘并沒有因為我的吝嗇而對我冷眼相待，她臉上帶著生意人特有的笑容，一一回答我提出的問題，比如最近的商場、附近的旅店、客運站最后一班車的時間，等等。她的尾音拖得極長，語調(diào)高低婉轉(zhuǎn)，晦澀難懂，然而這樣冷的天氣里，在異鄉(xiāng)的某個角落，我靠在店內(nèi)的爐火旁，看著門外的雪粒，慢慢地聽她講當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情，一時竟也有了短暫的貪戀。

與快餐店一墻之隔的是一家格局中等的飯店，吃完飯的客人陸續(xù)從我眼前經(jīng)過。他們大多戴著風(fēng)帽，圍著圍巾，行色匆匆，唯有一對舉止親密的男女引起了我的注意。男人50多歲，肥胖，油膩，渾身散發(fā)著暴發(fā)戶的味道。女人30歲左右，濃妝艷抹，頭發(fā)蓬松，體形玲瓏有致。他們面對面緊緊地貼在一起，女人揚起頭輕輕笑著，一條腿抵在男人的兩胯之間，嫵媚的眼風(fēng)向兩旁掃視。他們?nèi)缒z似漆，難分難舍，像極了一對久別重逢或即將分離的情侶，但我知道他們不是，他們不過是萍水相逢的兩個人，彼此不知道對方的名字，在短暫的糾纏后便會相互放手，各自離去。

我對這種職業(yè)的了解是從H開始的。十年前她32歲，離婚，有一個男孩跟隨父親。她嬌小而漂亮，狡猾而活潑，長長的頭發(fā)垂至腰際，一雙清水眼波光蕩漾。

在我不知道她的身份前，我們曾吃過一頓飯，然后隨一大群人去往舞廳。她被一個半禿的老男人摟著搖晃了一陣后，就被對方帶走了。她花枝亂顫地同我揮手，毛皮大衣掩著緋紅的面頰，高跟鞋咯咯地踩在地板上，香水味一陣陣襲來，春光無限。

她的工作地點并不在本地，而長期在沿海一帶。據(jù)說，那里有許多外省去的女孩，她們中一些是因無業(yè)、下崗或離異而去往那里。她們對外的借口一律稱為打工，她們需要錢養(yǎng)活自己、丈夫和孩子，她們的丈夫也心安理得被養(yǎng)活，至于錢的來源和名目已不那么重要了。那顯然是一塊富庶之地，無數(shù)有閑錢和閑情的人需要大把消耗他們的金錢和光陰。當(dāng)她們回來，無不穿金戴銀，披貂擁裘，如同衣錦還鄉(xiāng)的成功人士或闊太太。

這并不奇怪。我的城市有一條著名的老街，女人們大部分出門在外，男人們整天泡在茶館里喝酒或賭博，小孩子像沒家的狗似的到處撒野。女人們只在春節(jié)偶然出現(xiàn)，她們聲音嫵媚，出手闊綽，引得街坊鄰居嘖嘖稱羨。而她們可能擁有的金錢數(shù)字，更成為所有人的追求目標(biāo)。

H曾經(jīng)問我是否想和她一起出去。她的語氣低沉、神秘，帶著一種說不出的誘惑。仿佛輕輕一吐氣，我就會心甘情愿地融化在這種誘惑里。

我沒有在快餐店過多地停留。在得到對方的答復(fù)前，我必須為自己找一個更溫暖更自由的空間。在這個空間里，我不再顯得突兀或孤單，而像所有充實或忙碌的人一樣，有屬于自己的合適的位置。當(dāng)然對于一個外鄉(xiāng)人來說，沒有比一間開著中央空調(diào)的大型商場更適合的了。

看見商場的大門之前，我遠遠地看到了櫥窗上貼著的火紅的圣誕老人，緊接著我又看到大廳內(nèi)擺放的閃閃發(fā)光的圣誕樹。商場外燈籠高掛，彩旗飄揚，商場里燈火通明，溫暖如春，洋溢著無限甜蜜和歡樂的氣氛。在一片肅殺的天地里，這突然出現(xiàn)的空中樓閣幾乎讓人驚疑。它離我那么近，仿佛只要輕輕推開門，我就能進入一個無憂無慮的王國，如同那個賣火柴的小女孩，只要劃開一根火柴，就能來到一個沒有寒冷，沒有饑餓，也沒有痛苦的童話世界。

那天是12月24日，這是我來到A縣之后才偶然發(fā)現(xiàn)的事實。換句話說，我在一個即將來到的、被世人祈禱和祝福的平安夜，闖入了本該屬于他的平安世界。

我坐在商場的椅子上，如同一個閑暇的顧客那樣四處打量，雖然我的內(nèi)心并不需要這種打量。商場里色彩斑斕，各種商品擁擠而有序地排列，幾個剛下班的女孩帶著紅彤彤的笑容迎面過來，臉上的胭脂新鮮得仿佛可以吃。我的目光穿過她們落在柜臺前一個營業(yè)員身上。她還算年輕，臉上也化了妝，可是已明顯憔悴了，也許她的妝更襯出她的憔悴。它暗示著她現(xiàn)有的生活狀態(tài)，就像一件衣服破敗的里子，藏也藏不住。我想，每個人對自己總是認(rèn)不清的，尤其是隔了從前的時光看現(xiàn)在，就像偶然看到某個鏡子里的自己，那變形的、丑陋的樣子，總讓人驚慌失措起來。即使下定決心相認(rèn)，彼此也一定無話可說。

一個靦腆的男孩走過來，問我是否愿意試用他的鞋油。他十八九歲，粗布衣衫也無法遮掩其青春和熠熠光彩，臉上卻有著我熟悉的、渴求而忍耐的表情。我本能地想要拒絕，但商場白熾的燈光明晃晃地照出他眼中的期盼，我不敢和那樣的眼神對視。他見我點頭，馬上打開工具，蹲在地上專心致志為我擦起鞋來。他的姿態(tài)如此謙卑，仿佛周遭的人聲鼎沸，都抵不過手中的這一件大事，而他必須以這樣的姿態(tài)，向旁人和自己證明這件事有多么重要。我問：“你是學(xué)生嗎？”他抬頭看了看我，眼中閃過一絲羞澀，說：“是，我們開展社會實踐?！彼袧庵氐耐獾乜谝簦坪跏桥c我們隔了千山萬水的外省，正是這種口音，出賣了他的現(xiàn)狀和生活的窘迫，也讓人疑心他的話語是否真實。但我不再問下去，10元一盒的鞋油，讓他低了頭，長久地蹲在角落的某個陰影里。

下午3點15分，我向他發(fā)了一條短信：“現(xiàn)在有時間嗎？”

他回了一句：“你在哪兒？”

我說：“在你辦公大樓附近。”

他沉默了，久久沒有回音。在我以為他不會說話的時候，他的短信過來了：“我在開會。”

我笑了起來，然后問：“那我回去了？”

他又沉默了。顯然我將他逼到了絕境。他不歡迎我，這是事實，可假如我就這么回去，他一定覺得顏面掃地。他一定絞盡腦汁地設(shè)定各種方案，同時在這些方案中權(quán)衡：哪一種做法既冠冕堂皇又留存余地？

但我不再等待他的回答?？瓦\的最后一班車是5點，如果現(xiàn)在走，時間還十分充裕，如果錯過了鐘點，那么我這一趟不但賠上路費，還不得不在此地住宿一晚。

我到達客運站的時間是4點20分，車站里幾乎空無一人。我被告知因為天氣的緣故，當(dāng)天的班車取消了。如果路況正常的話，最近的一班車也要等到第二天上午。

在此期間，我接到他的短信：“晚上我請你吃飯?！?/p>

我沒有回復(fù)，或者說，已沒有再回復(fù)的必要。我早已看清事實。毫無疑問我的希望落空了，我不但高估了他，也高看了自己。我憑什么要求他兌現(xiàn)承諾呢？憑他現(xiàn)在的身份地位？憑我這樣不識時務(wù)的來訪？對于我來說，此刻最重要的，是以我能承受的價格，找到一家能住宿一晚的旅店。

我首先考慮的是車站附近的旅店。它不需要往返，可以第二天直接上車，因而節(jié)省了車程費用，同時酷寒的天氣也不允許我在外過多地奔波。當(dāng)然很重要的一點，就是車站附近的小旅店通常都不會太貴。

我走進一家招牌模糊、以朱紅的宋體描繪的“長林旅店”。大廳內(nèi)簡樸而冷清，一條破沙發(fā)孤零零地靠在墻角，墻的正中掛著一幅不知年月的鑲金風(fēng)景畫。逼仄的樓梯拾級而上，是標(biāo)注著鐘點房、標(biāo)準(zhǔn)間、情侶間的數(shù)間客房。30多歲燙著卷發(fā)的女老板或服務(wù)員迎過來，以尖細(xì)而婉轉(zhuǎn)的聲調(diào)告訴我住一晚50元。

“還能便宜嗎？”

“那不能呢，我們算是便宜的哪，你去看看其他家，都比我們貴呢?！?/p>

我提出上去看看。女老板拿出一串鑰匙，搖搖擺擺地帶我上樓。兩邊客房之間的走廊很窄，僅容一人行走，地上鋪著暗紅的、布滿不明印漬的地毯。在我們前行時，迎面過來兩個20多歲的油頭粉面的男孩，他們雙手插在口袋里，嘴里吐著一連串的咒罵，與我錯身時不懷好意地盯了我一眼。女老板打開一扇門，一陣混合著莫名的曖昧的煙味撲面而來。房里的床鋪是平整的，地面也沒有任何雜物，但我知道這里剛走了一個或幾個人，他們昨晚或白天就住在這里，抽煙、談天、打牌、嬉鬧。更或許他們是一男一女，在這里自由度過了放縱的一夜。這個房間是可疑的，這個床鋪上曾經(jīng)發(fā)生過的事也同樣可疑。這里的顏色、氣味、聲音顯示著在這個場景可能發(fā)生或即將發(fā)生的懸疑事件，它極有可能是某個兇殺案或失蹤案的起點，而在一些電影里，它常常成為兩個素不相識的男女進行情色表演或交易的激烈現(xiàn)場。

我重新回到客運站通往城區(qū)的主干道。因陌生帶來的孤獨，比周身的雪更讓人寒冷。天已經(jīng)暗下來，路上看不到一個行人，各種型號的車急速地從我身旁駛過，沒有一輛作短暫的停留。偶爾一輛出租車經(jīng)過，也提示著客滿的信息。我低頭快步向前走著，不斷加快速度，希望以這種劇烈運動來抵御右腿關(guān)節(jié)的疼痛和撲面而來的刺骨寒風(fēng)。

當(dāng)我找到公交站臺時，四周仍只有我一個人，冰雪覆蓋的路牌和灌木在路燈的映照下閃爍著寂靜的光芒，仿佛整個天地陷入某種凝固的、靜止的狀態(tài)。不知哪兒傳來平安夜的頌歌，適時贊美著世間的幸福、美好和安寧。公交車是照常行駛還是已經(jīng)停運？我并不知曉。我長久地站在那里，感覺自己已成為茫茫雪景的一部分。

終于，一輛公交車慢慢駛來。車上只有兩個人：司機和一個40多歲的男子，其余的座位空蕩而寂然。我站在車門口翻看錢包，卻找不到一個鋼镚。在沒有預(yù)先準(zhǔn)備的情況下，我們常常窮途末路。下車或是停留？但車已徐徐開動。我打定主意，在兩個陌生人中間賭一賭我的命運。

我拿出一張20元的面鈔，請40多歲的男子幫我換零。他搜口袋，左翻右翻，最后拿出一張一元紙幣，說，找不開，這個給你吧。

我致謝，在他身后坐下。我們的一生中總會遭遇拒絕或幫助，我們都必須拿出勇氣坦然接受。他穿一件潦倒的舊棉衣，黯淡的面容在燈影里忽明忽暗。我不確定他的身份，是這里的居民，或是外來的民工。他嚴(yán)肅的臉亦無法表明，他是回家或是辦事。我們一前一后坐著，靜觀前方，不著一詞。

車緩緩前行，恍若時光靜靜流動。在此站到彼站的一段路里，我們?nèi)齻€人，同時擁有一段休戚相關(guān)的命運，也在日后的光陰里，擁有了一段淡如微塵的相同往事。

車依舊往前開動，上上下下的全是陌生人。我們都面色淡漠，默不作聲，只有窗外閃過的燈光和人影。在我們每個人內(nèi)心，都有一段故事，無數(shù)個故事，但都沉入心底，無法言明。我們在這里會集又分開，如同我們的命運在這里交集又四面散去。

我在城區(qū)找到一家小旅店時，已是晚上8點。我將空調(diào)的溫度開到最大，仍然覺得周身僵硬，于是我爬到床上，用被子將自己裹起來，仿佛冬眠的動物找到久居的洞穴。這時候，我的手機突然響了，那歡快的鈴聲在房間里歌唱，仿佛宣告一個熱烈的消息，或者提示即將抵達一個期盼已久的客人。但我不愿起身，也不愿作任何的移動。這個時候，沒有哪一種消息能比得過此刻覆在周身的、短暫的溫暖。

鈴聲停了。過了5分鐘，它又響起來。

我盯著離我?guī)撞竭h的手機，無動于衷。也許我在猜測對方的名字，也許在思考對方的耐性，考量這份耐心的虛假或真實。在我以為對方要掛斷的時候，鈴聲依然固執(zhí)地、鍥而不舍地響著。于是我慢吞吞地下床，看到了手機上的來電顯示。

我猶豫了兩秒鐘，然后接聽了電話。

“你還在A縣嗎？”是熟悉又格外陌生的聲音。在這一天里，我曾無數(shù)次盼望過他的來電，此時它卻與我十分遙遠。

我很想說我已經(jīng)走了，這樣他就如釋重負(fù)，或者說我沒有走，就等著他兌現(xiàn)諾言。無論哪一種說法，都是負(fù)氣的，是希望落空的表現(xiàn)。我無聲地嘆了口氣，以一種平靜的聲音說：“是的，沒走，客運車停了?！?/p>

“我請你吃飯?！彼硭?dāng)然地說。

“謝謝，我已經(jīng)吃過了。”我說。

他沒有說話，過了一會兒，他問：“你在哪兒？”

我沒有回答。

他換了一種語氣，以一種苦口婆心、語重心長的口吻說：“我白天確實忙，要開會，還要迎接省領(lǐng)導(dǎo)的檢查，實在走不開?！?/p>

我說：“那你忙吧，反正我也吃過了。”

他似乎有點下不了臺，說：“我們是老同學(xué)了，你還賭這個氣干什么？你來一趟，我總要盡地主之誼……”

我截斷他，說：“我在C旅店?！彼蜻@個電話，無非是擔(dān)心今后在同學(xué)面前失了顏面，那么我倒想看看，他今晚會使出怎樣的手段，讓我心甘情愿地替他辯白。

半小時之后，門口響起敲門聲。我開門，他滿面笑容地進來，一邊走，一邊環(huán)顧四周，打著哈哈說：“哎呀，這個旅店條件不行，太委屈你了?！边@么冷的天，他只穿一件中長的灰呢大衣，圍一個深藍方格圍巾，身材筆挺，氣宇軒昂，與室內(nèi)簡單的陳設(shè)相比，格格不入。

我笑了笑，不作聲。

他側(cè)頭看我，問：“真的吃過飯了？”

“吃過了。”我說。

他脫下皮手套，十分自在地坐在床鋪上，似乎等著我開口。他的姿態(tài)閑適而矜持，仿佛面對一個已知的疑問，他的答案要以一種斟酌的語氣徐徐吐出。他不知道我早已打定主意，不再提任何要求，也不再存癡心妄想。我想我的天性遺傳了母親，一旦看清現(xiàn)實，便不再作無謂的掙扎。

也許我臉上淡漠的表情刺激了他，他站起來靠近我，用一種低緩的聲音說：“我其實很想幫你，只是10萬元不是個小數(shù)目，我總要想一想?！?/p>

他的手伸過來落在我的肩上。這樣近的距離，我?guī)缀趼劦玫剿谋窍⒑蜕砩系南闼?。我抬頭看向他，他在我面前高高在上，用一種俯視的姿態(tài)向我凝視，仿佛一個高貴的施恩者，帶著說不出的自信和優(yōu)越。我又看看他落在我肩上的手，白皙、優(yōu)雅、細(xì)致，如同多年前他對我的稱頌與贊美。我輕輕地笑了笑，問：“那要怎么樣呢？”

我的笑似乎鼓勵了他，他的手從我的肩頭慢慢下滑，指尖猶疑而試探，又稍稍帶著某種力度。我本能地一掙，那指尖停住了，仿佛在考慮是否繼續(xù)下去。我又一掙，指尖便放開，他整個人也向后退去，不著痕跡地重新坐回床沿上。

“今天的雪下得真大?！彼魺o其事地說。

我站著不作聲。他頓了一會兒，忽然談起從前在學(xué)校的時光，又說起現(xiàn)在的物是人非，語氣間頗為感慨。風(fēng)在窗外尖厲地叫囂著，不時傳來樹枝撞擊和斷裂的聲響，狹小的房間里他的聲音忽遠又忽近，如同電影的某個片斷，迂回、空洞，有種茫然的不真實。我知道我此行的目的早已落空，然而此時此刻，我從來沒有這樣清醒地懂得，我再也沒有任何機會了。

他向我告辭，我下意識地跟在他身后。將要擰開房門的那一剎那，他又停住，回頭看著我，只沉默了兩秒鐘，再次將手搭在我的肩頭。

他的眼睛閃著奇特的光亮，像一只蓄勢待發(fā)的動物，篤定我會理解他的意圖，心領(lǐng)神會地接受他的好意。他喃喃說了一句話，就像5年前，H問我是否愿意隨她出去一樣，語氣低沉、神秘，帶著說不出的誘惑。仿佛輕輕一吐氣，我就會心甘情愿地融化在這種誘惑里。

我后退一步，說：“你大概誤會了?！?/p>

他臉上有片刻的狼狽，接著又被某種疑惑替代了，仿佛不相信方才只是他一廂情愿的表演，或者我們剛剛只經(jīng)歷了一場失敗的交易，并非撕破面具，圖窮匕見。他看定我，用一種驚詫的語氣問：“那你這么冷的天來這里干什么……”

這個早晨像那天的早晨一樣陰晦。頭頂?shù)臑踉坪趬簤旱氐痛梗媸谴坦堑暮L(fēng)，街頭的車輛逃也似的飛奔。天氣預(yù)報早就預(yù)告了近三天甚至一周的消息，它們通過各種渠道傳進人的耳目，比如報紙、網(wǎng)絡(luò)、電話、寒暄，或其他不可名狀的磁場和電波。它們在這個早晨我外出時得到證實。右腿的關(guān)節(jié)隱隱刺疼起來，像無數(shù)細(xì)小的鋼針扎進骨髓，我的衰老就是從這個關(guān)節(jié)開始的，它在十年前的某個寒冷的冬天出現(xiàn)，然后在每個冬天或陰雨天對我進行提醒。

就在十年前，我和丈夫相繼下崗。兩年后，丈夫被查出尿毒癥。那些日子里，我擺過地攤，賣過保險，做過推銷，干各種零活，懂得退讓和察言觀色，隨時準(zhǔn)備碰壁和被人拒絕。2010年的那個早晨，在與丈夫因賬單發(fā)生激烈的爭吵之后，我曾妄圖借一筆錢來緩解生活的危機，但此后我再沒有類似的幻想。也許我的生活就是這樣：每天6點起床，吃簡單的早餐，然后走遍大街小巷，繼續(xù)我的保險、推銷或其他工作。這種勞動將我打下烙印，讓我與街頭的小販、修自行車的修理工、賣燒餅的守攤?cè)艘粯颖粍澣肷鐣牡讓?。在?quán)力和財富的標(biāo)尺下，我們常常被冷漠、不屑或憐憫的目光追隨。但我已確定自己勞動者的身份，并確定自己與母親一樣，擁有勤勞、節(jié)儉和持家的本分，這種本分，讓我在現(xiàn)在和未來的日子里，不再奢求遙不可及的生活，不再過分地恐慌或焦慮。只有在夢里，我會再一次走向那個風(fēng)雪之日，并再一次看見我生命的表情：寒冷、孤獨、惶恐不安。當(dāng)我大汗淋漓地醒來，世界也似乎剛剛蘇醒，仿佛夢只是一種幻象，醒來即意味著終結(jié)。我通常在床上躺一會兒，像一只即將出發(fā)的獸，貪婪地感受這片刻的安寧，然后起床，然后做飯，然后出門奔忙。家中有丈夫和孩子，等我。

責(zé)任編輯林東涵

作家簡介

毛祖華，公司小職員。2003年開始寫作，陸續(xù)發(fā)表散文數(shù)十篇。喜歡植物、小雨、好書和電影。