韓文友

界江

一條大江隔著兩個(gè)族落，左岸是俄羅斯，右岸是雪水溫。

我和一些朋友說(shuō)，有空兒的時(shí)候，到我老家雪水溫村這邊來(lái)吧，我們一起走一走黑龍江。

這條大江水脈豐盈。我在水邊長(zhǎng)大，一直也沒(méi)搞清楚，這些水是從哪里流過(guò)來(lái)的，日夜不息。少年時(shí)代，有位苗姓同學(xué)家境殷實(shí)，體育課上，竟然把賣冰棍的推車引到操場(chǎng)上來(lái)，打開(kāi)蓋子，喊全班同學(xué)來(lái)隨便吃，吃多少根都行，他埋單。他家是烏拉嘎金礦上的，于是我和苗同學(xué)特別好。畢業(yè)時(shí)，他說(shuō)要到雪水溫那邊看一看，還計(jì)劃給我弄一輛自行車。我們密謀著要帶些雨布、鹿皮、干糧什么的，溯江而上，找出源頭。

不知道被什么更重要的事情耽誤了，那一次尋找大江盡頭的騎行沒(méi)有成行。我還是沒(méi)有機(jī)會(huì)弄清楚這條江是從哪來(lái)的。

雪水溫不大，方圓3里地之外就沒(méi)人家了，其余的是荒山和野嶺。站在壩上放眼一望，剛剛開(kāi)出來(lái)尚未來(lái)得及播上種子的土地，都加在一起，也不算小。如果不能領(lǐng)著你來(lái)這里，想要準(zhǔn)確地告訴你雪水溫的方位，我只能說(shuō)，俄羅斯對(duì)岸就是了。

俄羅斯與我們一江之隔，比去一趟鎮(zhèn)里近多了。我從未去過(guò)俄羅斯，卻一直在借著它的光——一個(gè)叫俄羅斯的國(guó)家，使一個(gè)叫雪水溫的村莊在世界上有了極為具體的位置。晴朗無(wú)霧的天氣，我們站在壩上，可以望見(jiàn)江對(duì)面的白色房子，稀稀拉拉的幾幢隱蔽在叢林中。有時(shí)候可以看見(jiàn)一個(gè)走動(dòng)的人，慢悠悠地到他們的江邊洗東西。那邊的人，想必和老瓦西一家的生活差不多，日子過(guò)得閑適，一年也沒(méi)有什么著急的事兒，大部分時(shí)間待在屋子里，喝酒，吃大列巴，有滋有味地嚼酸黃瓜。

我觀察俄羅斯的時(shí)候，不知道那邊的人是不是也在觀察我。一想到這兒，我的心里就很惶恐，擔(dān)心他們看出了我的心思。有年冬天，一個(gè)外地人和張家三兄弟打賭，說(shuō)如果他們敢從封凍的江面上走過(guò)去，就輸給他們一袋大米。三兄弟果真手拉手過(guò)了江。過(guò)去了才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)什么好稀奇的，雪跟我們這邊差不多厚，唯一不同的是，那邊是俄羅斯的雪。

在另一個(gè)國(guó)度的雪地上，三兄弟不幸被幾個(gè)持槍的大兵抓住了。過(guò)了好幾個(gè)月，才被從綏芬河口岸送回來(lái)。

我太羨慕張家三兄弟了，有這樣驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。我膽小如鼠，什么事都得聽(tīng)別人的主意。沒(méi)有人和我打賭，我便始終沒(méi)有機(jī)會(huì)跨江而過(guò)。這實(shí)在是沒(méi)辦法的事。

我父親去過(guò)那邊，這讓我在村子里趾高氣揚(yáng)了許多年。秋天里，村上來(lái)了一位收山貨的老客，只收五味子，別的白給都不要。消息一出，一家一家的，嘩啦一下全鉆進(jìn)了山。雪水溫的男女老少全是財(cái)迷，山里的東西，采回來(lái)便能換錢，不去采，那才是真正的傻子。況且，村西頭劉二傻子也背著帆布兜子跟著人群上山了。沒(méi)幾天，附近山谷溝塘里的雜草都被踩出縱橫的小道，什么都沒(méi)有了。

于是父親打起了對(duì)岸的主意。也許，最早的動(dòng)議是二叔提出來(lái)的，二叔的腦子更靈光一些。二叔和我父親是雙胞胎，很多事情他們一想就很容易想到一塊去。他們說(shuō)，不會(huì)有事兒，采夠一麻袋就回來(lái)。

他們是劃船過(guò)去的。先到一號(hào)亮子的小島上，再逆流劃到三號(hào)亮子的小島。三號(hào)亮子離俄羅斯就不遠(yuǎn)了。

三天后，他們回來(lái)了，帶回的五味子不足一個(gè)碗底，數(shù)都數(shù)得過(guò)來(lái)，果粒也不大，根本不像村里人說(shuō)的，那邊的五味子遍地都是，大得像牛眼珠子。二叔氣呼呼地說(shuō)，什么牛眼珠子，屁都沒(méi)有。

直到今天，我也無(wú)法知道，那三天時(shí)間里，父親和他的胞弟都經(jīng)歷了什么。

外國(guó)的事情，我們只能想象。

到那邊去，看看離我最近的這個(gè)國(guó)家到底是什么樣子，差不多是我少年時(shí)的一個(gè)夢(mèng)了。這個(gè)夢(mèng)與老瓦西有關(guān)。老瓦西是白俄羅斯后裔，他一家人都是。他們和我們不一樣，我從小就看出來(lái)他們是另一個(gè)國(guó)家的人。老瓦西邋遢得很，像個(gè)流亡的小農(nóng)場(chǎng)主，一雙藍(lán)色的小眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，斜著眼瞅你，總覺(jué)得他一直在提防著什么。他的大兒子頭發(fā)卷卷的，小小的年紀(jì)，胡子卻很濃，瘦長(zhǎng)的臉跟后來(lái)一本書(shū)扉頁(yè)上的普希金像很相近，是個(gè)沉默者。漂亮的是老瓦西的女兒，圓圓潤(rùn)潤(rùn)的臉蛋，眉毛長(zhǎng)得像兩把小掃帚。她不愿意和村里的女孩子們玩，總是一個(gè)人走過(guò)去，一會(huì)兒，又悄無(wú)聲息地，帶著異國(guó)的風(fēng)味走過(guò)來(lái)。老瓦西一家人都是孤獨(dú)的。

老瓦西的小木房子蓋在江壩上，是離界江最近的人家。聽(tīng)說(shuō)前些年，老瓦西家還收到過(guò)那邊發(fā)來(lái)的信。想一想，真的很神奇。一江之隔，放開(kāi)嗓子大吼一聲，似乎就可以互相聽(tīng)得見(jiàn)。一封信，本可以疊成紙飛機(jī)，加足馬力飛過(guò)來(lái)，卻要輾轉(zhuǎn)半個(gè)中國(guó)，經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水，落到老瓦西壩上的小破房子里。

老家有信來(lái)，母親一定還活著——老瓦西顫抖著雙手打開(kāi)信，他一個(gè)字都不認(rèn)得，隔著一條水流不絕的大江，一血一淚，春去秋來(lái)。老瓦西已經(jīng)老淚縱橫了。

在江邊，我們不止一次談?wù)撝鴥蓢?guó)之間的一些事情。

水有國(guó)界嗎？豆腐張兒子說(shuō)，肯定有。他站在大壩上，叉著腰，指著大江說(shuō)，江心有一條鐵絲線，線那邊是外國(guó)，線里邊是咱們。我不信，說(shuō)，要是那條線被浪沖偏了怎么辦？咱們的水就跑外國(guó)去啦。

忽然有一天，我想到了一個(gè)尤為嚴(yán)肅的問(wèn)題，更加不安起來(lái)——那么，魚(yú)呢？

江里的魚(yú)怎么算？我們又爭(zhēng)論了很久。

誰(shuí)會(huì)知道，在世界上兩個(gè)最大國(guó)家的中間，幾個(gè)孩子為著一滴江水、一條魚(yú)、一片樹(shù)葉的歸屬事宜，整天爭(zhēng)吵不休，操碎了心。

魚(yú)大概是沒(méi)有國(guó)界的。一尾小魚(yú)，自興安嶺下蕪草雜叢處破卵而生，越谷出澗，東奔西突，翔入海拉爾河、呼倫湖，逐水而居，便是額爾古納河，順流而下繾綣一瞥，就到了這條大江。

一條魚(yú)在水中長(zhǎng)大，總要四處看看，到大江湖中闖蕩一下。魚(yú)和人一樣，到了大世界就撒了歡。魚(yú)可以順?biāo)危梢阅嫠?，還可以斜著游，它橫沖直撞，游著游著，不小心就去了國(guó)外，見(jiàn)了大世面。

江是界江，江里的水和魚(yú)卻沒(méi)有界，想去哪邊去哪邊。這真是一件讓人淚流滿面的事。

走失的東西

的確有人看到過(guò)一條狗，在夜晚的江邊游蕩。它像個(gè)幽靈，白天消失不見(jiàn)，從不進(jìn)到村子里，沒(méi)有朋友，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)這個(gè)世界。

村子里的狗比人多。一些狗從山上回來(lái)，嘴里叼只野雞。人樂(lè)了，一臉的諂媚，從狗嘴里奪過(guò)來(lái)，燉熟了吃。人有時(shí)會(huì)扔幾根細(xì)骨頭給狗，狗不嫌棄，蹲在院墻根把骨頭吃掉。狗不像人，懂得每一口吃食都來(lái)之不易，收拾得特別的干凈，不剩骨頭渣兒。

張三有一次在院子門(mén)口揍狗，把狗吊在樹(shù)上，用皮鞭往死里抽。狗嗷嗷狂叫不止。旁邊的狗見(jiàn)了，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，低著頭，不敢瞅。全村的狗都知道，張三的狗偷吃了一條魚(yú)，該打，打死它都不多，誰(shuí)讓它嘴饞。

雪水溫的狗從來(lái)不看家護(hù)院，比人還自在。它們?cè)缟铣鋈?，在荒野里閑逛，覓食、打架，沖著明晃晃的太陽(yáng)號(hào)叫，有時(shí)也做一些幽會(huì)的勾當(dāng)。夜晚，狗像夢(mèng)一樣飄忽進(jìn)村，跟誰(shuí)都低眉順眼，一看就知道，這一天它沒(méi)干什么好事，準(zhǔn)是又去偷情了。

狗從來(lái)不依賴人活著。狗只是想找一個(gè)人跟著，以區(qū)別那些貌似不可一世、實(shí)則內(nèi)心凄涼的野狗。孤魂野狗，大概是狗最鄙夷的一種活法。狗選擇一個(gè)人，然后才是選擇一個(gè)人家。它繞著這家房子走一圈兒，偷偷在墻角撒泡尿，算是在村里落了戶。狗的一泡尿賽過(guò)村主任腰間的大紅戳。

公狗的德行最不好，四處掐架，到處撩騷，關(guān)鍵時(shí)刻又活得窩囊。我親眼看見(jiàn)張三的那條狗和鄰居豆腐張家的母狗好過(guò)很多回。有一次，一只不知從哪跑來(lái)的雜種狗和豆腐張家的狗連在了一起，快活得又喊又叫。張三的狗隔著柵欄，像沒(méi)看見(jiàn)一樣。

狗對(duì)自己的尊嚴(yán)沒(méi)有底線，可在主人那兒卻要有點(diǎn)兒臉面。那次被張三打個(gè)半死之后，它每天下午都去江邊晃悠，仿佛在反思自己的過(guò)往，或者策劃一個(gè)巨大的陰謀。傍晚的時(shí)候，它會(huì)銜回來(lái)一條大魚(yú)，摔在張三家屋子門(mén)口。每天一條，風(fēng)雨不誤。誰(shuí)也弄不明白它是從哪兒弄來(lái)的魚(yú)，是怎么弄到手的。

狗跑來(lái)跑去，像一場(chǎng)風(fēng)，刮到哪里算哪里。我們無(wú)法知道一條狗心里到底在想些什么，不知道它們有沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，這樣隨心所欲地活一輩子，到底有多大的意思。

江邊老瓦西的大兒子養(yǎng)過(guò)一條黃狗。很少有人記得村里曾經(jīng)有過(guò)這么一條狗。它從來(lái)沒(méi)叫過(guò)，是一條不會(huì)叫喚的狗。這條啞巴狗整天趴在老瓦西家的土房子旁邊，有人從壩上路過(guò)，它瞅都不瞅;有人進(jìn)了院子，它也不理。要是來(lái)人猛一哈腰，裝作拾起一塊石頭扔向它，這狗東西“嗖”一下鉆進(jìn)黑洞洞的屋子，躲上一整天也不敢出來(lái)。

要是有條烈狗在江邊晃得實(shí)在無(wú)事可做，拐進(jìn)老瓦西的院子里，那可就慘了。老瓦西大兒子的狗經(jīng)常被咬得沒(méi)個(gè)狗樣兒，渾身上下皮毛綻裂，血痕一片。這熊貨依然默無(wú)聲息地趴在院子里，哭頭喪臉地望著大江。一個(gè)黃昏，我從壩上經(jīng)過(guò)，呆呆地看了它一會(huì)兒，它也呆呆地看著我。我們并不熟，我發(fā)現(xiàn)我們的眼神有些相近。我的膽子和它差不多，見(jiàn)人就躲。它也一樣。

大概除了老瓦西的大兒子，沒(méi)有人愿意家里有這么一條狗。

有一年，老瓦西的大兒子要出去淘金。老瓦西的大兒子早就應(yīng)該出去混混，這個(gè)家伙生性懶惰，不種地，不打魚(yú)，也不采山貨，在村子里白吃白住了40年，不出去淘點(diǎn)金子還能干什么？

老瓦西大兒子和他的啞巴狗走了不到三年，人們就已經(jīng)把他們忘得一干二凈了，仿佛他們倆從未在村子里待過(guò)。有人談起他是因?yàn)閭€(gè)把月前，老瓦西的大兒子死掉了。從外面回來(lái)的人說(shuō)，老瓦西的大兒子果真去了烏拉嘎金礦，確實(shí)淘到了些金子，只是因?yàn)橐粋€(gè)寡婦，被當(dāng)?shù)厝舜蛄藗€(gè)半殘。后來(lái)，他去了海拉爾，也有人說(shuō)他偷渡過(guò)江回了老家。最后，不知道怎么搞的，有人看見(jiàn)他死在了綏芬河。客死他鄉(xiāng)，是一個(gè)淘金者最好的歸宿了。這沒(méi)什么好奇怪的。

奇怪的是，人們終于還是沒(méi)能將他徹底從生活中抹掉。一個(gè)冬天，下著大雪，村子進(jìn)入了一片闃寂，白花花一片安寧。張三站在壩上，突然大聲喊叫起來(lái)，好像撞到了鬼。

老瓦西大兒子的狗，詭異地出現(xiàn)在了老瓦西的院子門(mén)口。

那條狗和老瓦西的那個(gè)老土房子一起，搖晃在風(fēng)雪中。老瓦西大兒子的狗已經(jīng)瘦得皮包骨頭了，站都站不穩(wěn)，在那個(gè)破敗的院落門(mén)口，發(fā)出了一陣又一陣瘆人的哭叫聲。

張三畢竟是個(gè)養(yǎng)狗之人，回家弄了點(diǎn)菜湯，想讓老瓦西兒子的這條狗熱乎熱乎。他回來(lái)的時(shí)候，狗已經(jīng)死了。

長(zhǎng)途跋涉回到故園的狗，可能是餓死的，可能是凍死的。回程的路那么漫長(zhǎng)，也可能是寂寞死的。

我走丟過(guò)一條狗，現(xiàn)在仍在找它。

我和遇到的每個(gè)人談起這條叫拉索夫的狗，描述它的體貌特征和那天的蹤跡。他們說(shuō)，當(dāng)時(shí)好像聽(tīng)到了拉索夫的叫聲，甚至還看到拉索夫鉆進(jìn)了一片樹(shù)叢里，然后，向大壩那邊跑去了。一天，沉默的老瓦西的大兒子，看了看一旁叨叨的我，忽然一臉疑惑地說(shuō)，那你為什么不去江邊找一找？

說(shuō)話的時(shí)候，感覺(jué)他不相信拉索夫是我的。不是我的，拉索夫還能是你的嗎？

那天，縣城打狗隊(duì)進(jìn)村時(shí)，我提前得到了消息。我把拉索夫騙到一個(gè)廢棄的菜窖里面，窖口用一塊舊門(mén)板封住，門(mén)板上還壓了一塊大石頭。我單知道把它藏起來(lái)就萬(wàn)無(wú)一失了，沒(méi)想到這狗東西不曉得隱蔽的意義在哪里，它不愿意自己待在一個(gè)黑乎乎的地方，它狂叫不止。沒(méi)辦法，我弄來(lái)兩個(gè)饅頭掀開(kāi)門(mén)板扔下去，它哼哼唧唧不再亂喊。

問(wèn)題出在我上學(xué)的路上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一輛皮卡車自公路疾馳而來(lái)，后半截車斗里站著兩個(gè)穿迷彩服的人，手里拿著氣槍，特種部隊(duì)的架勢(shì)。我氣定神閑地迎著他們走過(guò)去。這時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)身后有簌簌的聲音，很熟悉的哈嗒哈嗒的喘息聲。我回過(guò)頭，拉索夫正一臉得意地朝我跑來(lái)。我蹲下來(lái)，我之所以蹲下來(lái)，只是因?yàn)槲业耐群鋈卉洺闪藘山孛鏃l。我想大喊，快跑，拉索夫，快跑——我一定是喊了出來(lái)，我看到拉索夫愣了一下，定睛瞅了瞅癱在地上的我，傻子一樣，歪了歪它的狗腦袋，怪模怪樣地吐出了舌頭，加速向我奔來(lái)。

皮卡車從我身邊駛過(guò)去，揚(yáng)起漫天塵土。我什么也看不見(jiàn)。

釣 魚(yú) 的 人

韓元從壩上走過(guò)來(lái)。除了肩上的一把魚(yú)竿，兩手空空。

釣魚(yú)的人經(jīng)?？帐侄鴼w。江水流動(dòng)，魚(yú)在游走，一條小魚(yú)哪有那么容易遇到一枚魚(yú)鉤？

我看見(jiàn)張三的老爹在江邊坐了一個(gè)夏天，魚(yú)簍子里還是空的。有一次，他終于挑上來(lái)一條小鯽魚(yú)。夕陽(yáng)落在那魚(yú)透明的尾巴上，泛出粉紅色迷人的光暈。那條魚(yú)仿佛睡著了，一點(diǎn)兒也不掙扎，它大概是游累了，正想上岸歇息一下。張三的老爹一臉欣喜地收竿——哎呀，脫鉤了，“啪嗒”一聲，那條小魚(yú)落在了水里，突然醒了，回頭看了一眼岸上的人，無(wú)奈地游走了。

釣魚(yú)的人怔怔地瞅了瞅江面，一點(diǎn)波紋都沒(méi)有。一條大江多一條小魚(yú)，少一條小魚(yú)，誰(shuí)也看不出來(lái)。只是不知道，那條差一點(diǎn)就上了岸的小鯽魚(yú)，會(huì)不會(huì)懷念那一寸暖暖的光陰，它在夕陽(yáng)里那舒適的瞬間，都想了些什么。

我和這條小魚(yú)有過(guò)同樣的經(jīng)歷。夏天的一個(gè)午后，我坐在江邊的一條舢板船上看魚(yú)。那些魚(yú)小極了，還沒(méi)有剛發(fā)綠的豆芽長(zhǎng)。透過(guò)水里的陽(yáng)光，我看見(jiàn)它們的眼睛仿佛就長(zhǎng)在擺來(lái)擺去的尾巴上。它們靈活得像個(gè)多動(dòng)的孩子，在我的腳丫子旁邊咂來(lái)咂去。我羨慕其中一條金黃色的小魚(yú)，我不知道它的名字，我叫它小金黃。我看出它有好多朋友，它跑到稍大點(diǎn)的一只魚(yú)旁邊，叨叨地說(shuō)了一通話，討好地吐出一串泡泡，轉(zhuǎn)身游走，徑直撞向一條比它更小的魚(yú)的肚皮。那條更小的魚(yú)一聲沒(méi)吱，乖乖地閃開(kāi)了。我猜小金黃的品行一般，它欺負(fù)弱的怕硬的，它不依不饒，追上那條小魚(yú)，囂張跋扈的樣子，像在教訓(xùn)或者警告那條比它小的魚(yú)。

一個(gè)孩子與一條小魚(yú)的關(guān)系，像極了一場(chǎng)曠日持久的愛(ài)情，他在枯燥的童年里忽然戀上了那條小魚(yú)，和一個(gè)人的虛無(wú)、荒誕和孤獨(dú)。每天中午放學(xué)，我都要穿過(guò)柵欄來(lái)到江邊，坐在小舢板船艄看這群小魚(yú)。我敢肯定它們不用上學(xué)，不用寫(xiě)作業(yè)，不用天天替大個(gè)頭的同學(xué)值日。水里淋不到雨，沒(méi)有烤得頭皮發(fā)燙的太陽(yáng)，江水那么寬廣，想游到哪里游到哪里。我總在想，什么時(shí)候能變成一條魚(yú)回到江里，那該有多好。這時(shí)，不知道是誰(shuí)突然蹦上了船頭，船艄一個(gè)顫抖，我從船板上像球一樣被顛起來(lái)，撲騰一下，掉在了江里，沉進(jìn)了水中。

我的突然造訪一定嚇壞了那群小魚(yú)。想必它們會(huì)以為發(fā)生了海嘯，四散逃命。我在水中睜了一下眼睛，一條魚(yú)也沒(méi)有看到，我失望透頂。我本以為我會(huì)像那些小魚(yú)一樣，一擺手臂就可以游起來(lái)，想游到哪里游到哪里，誰(shuí)知道我越沉越深。我的周圍全是水，渾濁的水把我裹起來(lái)，無(wú)論我怎么撲騰，剛剛劃走了一波水，另一波水又涌過(guò)來(lái)，我讓水給層層包圍了。我想再把眼睛睜開(kāi)，眼前全是水，我想喊一聲救命，嘴里全是水。我找不到岸在哪，找不到船在哪。我在水里迷了路，卻不小心看見(jiàn)了另一個(gè)自己。

隔著一層厚厚的江水，我用魚(yú)一樣水汪汪的眼睛，看見(jiàn)了岸上的世界。午后的陽(yáng)光把萬(wàn)物折射在我的頭頂，一切都變得那么矮小。壩上守船的木房子，掛著一件紅背心的柳樹(shù)，站在岸邊發(fā)呆的狗，沙灘上一個(gè)扣著的竹筐，掠過(guò)竹筐的一縷風(fēng)，小到離我仿佛越來(lái)越遠(yuǎn)。我懷念著短暫一生中無(wú)比細(xì)微的生活場(chǎng)景，那些被我忽略的眼神，我懶得拾起來(lái)的一片葉子，我沒(méi)有寫(xiě)完的作業(yè)，我偷偷藏起來(lái)的同桌的小刀，一直沒(méi)有告訴老師的那個(gè)秘密，驟雨里與后院女孩的每一次相遇。船艄我剛剛坐著的地方，一只蝴蝶翕動(dòng)著翅膀，召喚另一只正飛向江心的蝴蝶……

在水中，有那么一段時(shí)間，我想我已經(jīng)變成了一條魚(yú)。我可以像小金黃那樣吐出一連串的泡泡了。我看見(jiàn)它擺動(dòng)尾巴，我也擺動(dòng)了一下，它向前游去，我也跟著它向前游去。我們一前一后，手拉著手，頭頂是藍(lán)天白云，身邊是鳥(niǎo)語(yǔ)花香，我們愉快地奔跑，奔跑在童年的夏天里。

遺憾的是，我的童年在那個(gè)下午草草結(jié)束了。

釣魚(yú)從來(lái)不是一種謀生手段，而是與大江面對(duì)面的一種方式。一支魚(yú)竿，如同一根鐘擺，在10點(diǎn)與2點(diǎn)之間的走向，不厭其煩地?fù)u擺。流水和時(shí)間一起流淌過(guò)去。風(fēng)從江面吹拂過(guò)來(lái)，夾雜著野草的芬芳和江水的腥味。落日泛著微曛的紫紅，像少女羞澀的臉，映出橙色的余暉布滿天邊的晚霞。

那些在江邊出生長(zhǎng)大，又一天天老去的人，手撫魚(yú)竿，自言自語(yǔ)或者打盹。有淘氣的魚(yú)游過(guò)來(lái)，愣頭愣腦地盯一會(huì)兒魚(yú)餌，舔一下，游開(kāi)了，又舔一下，再游開(kāi)。岸上的人，除了我，什么都不知道。我知道，在水里能把岸上的事看得清清楚楚。魚(yú)漂抖了一下，震出一盤(pán)水圈。釣魚(yú)人偶爾抬頭看幾眼，水面比他的目光還要平靜，便接著自言自語(yǔ)或者打盹。只有我知道，彎鉤上的魚(yú)餌，不是被小魚(yú)啃光了，就是讓水沖走了，魚(yú)鉤閃閃發(fā)亮地空懸在水中，什么也別想釣到。

我曾經(jīng)差一點(diǎn)變成一條魚(yú)，所以我深諳水里的事。

沒(méi)有一條魚(yú)想靠上岸來(lái)。水里沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有刺眼的太陽(yáng)，只有灰蒙蒙的月光。水里沒(méi)有刀，沒(méi)有槍，再小的魚(yú)兒也可以到處游蕩、四海為家。魚(yú)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，魚(yú)鱗再堅(jiān)硬，鱗片上記載年歲的圈痕再多，它也不會(huì)變成老魚(yú)，它一樣頑皮地活在水中，即便是那種被叫作老頭的魚(yú)。

韓元站在一條淺河汊口釣老頭魚(yú)。一條老頭魚(yú)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游過(guò)來(lái)，瞥見(jiàn)了魚(yú)餌，傻乎乎一口咬下去。韓元挑起魚(yú)竿，那條魚(yú)搖晃著黑黝黝的身子出了水面。韓元伸過(guò)手去剛要抓住它，它吐出魚(yú)鉤，鉆回水里。魚(yú)竿再次甩入水中，那條老頭魚(yú)又扭頭游回來(lái)，歪著胖胖的腦袋，看了看似曾相識(shí)的魚(yú)鉤，又一口咬下去，這次魚(yú)鉤吞得比上次狠一些，出了水面，再次吐出來(lái)，帶出一口血絲。

我不相信魚(yú)的記憶只有7秒。我認(rèn)為有的魚(yú)想上岸，只是因?yàn)椴惶墒欤菀准拍?，沒(méi)有隨時(shí)隨地可以說(shuō)說(shuō)話的朋友，像一個(gè)不睡午覺(jué)的孩子。

人在岸上釣魚(yú)的時(shí)候，魚(yú)在水里把岸上時(shí)光釣走了。我從岸邊走過(guò)來(lái)，從童年的夏天走進(jìn)了少年。韓元從壩上走下來(lái)，從一個(gè)早晨走進(jìn)了壯年。

責(zé)任編輯陳美者