馬琳超

1

八月，酷日無(wú)情。盡管已然傍晚，這日頭卻仍不見(jiàn)頹勢(shì)，全力烘烤著一切。躲在樹蔭遮蔽中的蟬扯著嗓子，吼著沒(méi)有音調(diào)的歌。夏日即盡，它們得抓緊時(shí)間一展歌喉。兩片锃亮的玻璃門掙脫彼此的懷抱，從大樓里放行了一位訪客。像之前迎接他時(shí)一樣，這兩扇門驟然分離，等訪客通過(guò)，又迅速滑向彼此，謹(jǐn)慎地“啪”一聲響后，重新粘連。一走出隔壁大樓的影子，郝國(guó)慶腳下的大地就變得熾熱起來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)把地面曬成了燙金色。平常郝國(guó)慶都會(huì)盡可能地躲避這惱人的烈日，但今天，他卻拖著腳步，在陽(yáng)光下向自己的電瓶車一點(diǎn)一點(diǎn)兒地挪去。他覺(jué)得冷，覺(jué)得只有等這艷陽(yáng)的熱氣浸透全身，才能正常思考。陽(yáng)光一寸寸暖著他，方才面試的記憶才一絲絲涌來(lái)。

“多大年紀(jì)??？”面試官心不在焉地問(wèn)?！拔迨??！焙聡?guó)慶擠出一個(gè)尷尬的笑臉?！芭叮@樣啊?！睂?duì)方低頭看看桌上的紙，點(diǎn)了點(diǎn)頭。沉默。郝國(guó)慶的手心在冒汗，他笨拙地調(diào)整了一下坐姿，身下的皮椅被摩擦出一聲短促的尖叫。面試官思考良久，終于問(wèn)出了下一個(gè)問(wèn)題：“還有七年就退休了吧？上一份工作怎么不干了呢？”

“哦不，其實(shí)，我只剩兩年了?！焙聡?guó)慶解釋道，“做上一份工作前，我是國(guó)有企業(yè)的下崗工人。雖然國(guó)家規(guī)定六十歲退休，但我們做電機(jī)制模的，比國(guó)家規(guī)定早五年。”

“哦，”郝國(guó)慶突然意識(shí)到，自己還沒(méi)回答完，“下崗后，我在一家倉(cāng)庫(kù)干，但是，這家倉(cāng)庫(kù)今年關(guān)門了，要不然我是不會(huì)走的?！?/p>

面試官清了清嗓子，“明白了，所以，你沒(méi)有安保工作的經(jīng)驗(yàn)噦。”

“沒(méi)有?！焙聡?guó)慶有點(diǎn)兒臉紅，趕緊補(bǔ)充道，“但我這人老實(shí)，學(xué)東西也很快，而且……”

“知道了，知道了，”對(duì)方打斷了他，敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解，“但是呢，你也知道，你的年紀(jì)啊，”面試官頓了一頓，“是個(gè)劣勢(shì)?！彼a(bǔ)充道，“我們的保安全都是四十五歲以下的，你的年齡差距好像有點(diǎn)兒……”

“是是是，是有點(diǎn)兒?！焙聡?guó)慶繼續(xù)尷尬地笑著。這一點(diǎn)他無(wú)法反駁。

幾個(gè)回合后，面試官禮貌性地把郝國(guó)慶送出了門。

這是郝國(guó)慶這個(gè)星期以來(lái)第四次面試失敗了，每次都是因?yàn)樗哪昙o(jì)。倉(cāng)庫(kù)倒閉的時(shí)候，他也咒罵過(guò)，但仍心存一線希望，覺(jué)得自己應(yīng)該還能找個(gè)保安的職位，以對(duì)付退休前最后兩年。他那會(huì)兒心想，自己頭腦機(jī)靈，待人友善，做個(gè)保安應(yīng)該不難。但是，現(xiàn)在的企業(yè)，要的都是年輕勞動(dòng)力，就連保安這種基層職位都提高了門檻。當(dāng)然，這也不無(wú)道理：保安的本職就是在有需要的時(shí)候及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)，這可要反應(yīng)迅速。保安又不只是個(gè)看門的，對(duì)吧？既然能找到年輕力壯的，憑什么要雇一個(gè)慢吞吞的老骨頭呢？郝國(guó)慶在心里替面試官一條條地搬理由，想著想著，面試被拒好像也沒(méi)那么難受了。年歲增長(zhǎng)到底不是他能左右的事情，要怪也怪不到自己頭上。這么一套想下來(lái)，就算面試失利也傷不著他的自尊和驕傲了。

郝國(guó)慶終于走到了電瓶車邊上。他戴上頭盔，一條腿掃過(guò)座椅，騎上車，立刻被座椅燙得彈了起來(lái)。這一霎，他瞥到了側(cè)視鏡里的自己——一張黝黑的臉糙如樹皮，灰白的胡茬亂扎著。郝國(guó)慶馬上移開(kāi)了視線，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打著火，快速駛離了停車場(chǎng)。

回家要騎四十分鐘。他騎車橫跨了整個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)面試，滿心希望著能一路騎到新職位上，沒(méi)想到又是一次空手而歸。十八年前，他是個(gè)光榮的工人。帶著工人階級(jí)的驕傲，他迎來(lái)了第一次失業(yè)。高中一畢業(yè)，他就進(jìn)了那所電機(jī)制模廠，還以為國(guó)有企業(yè)能讓他捧上鐵飯碗。其實(shí)畢業(yè)那會(huì)兒他有兩個(gè)選擇，一是一家事業(yè)單位，二才是電機(jī)制模廠。想到能在五十五歲就提前退休，還有工人的光輝身份，胸?zé)o大志的郝國(guó)慶選了后者。這個(gè)選擇似乎把眼前的人生道路鋪得筆直而開(kāi)闊，什么顛簸起伏，什么路障艱險(xiǎn)，沒(méi)影的事兒。郝國(guó)慶心滿意足，卻沒(méi)想到變幻風(fēng)云還是飄到了曲折的人生路上。

“國(guó)有企業(yè)日漸虧損，體制改革勢(shì)在必行。”上世紀(jì)末嚷嚷的都是這些宣傳語(yǔ)。郝國(guó)慶算是機(jī)敏的，他早覺(jué)察到了，一股勢(shì)不可擋的力量已經(jīng)舉起了無(wú)形的鐮刀，準(zhǔn)備斬鋤雜亂的草芥。東北的重工業(yè)挨了第一刀，然后就是內(nèi)陸的。到杭州的工廠，只是遲早的事。終于，2001年的時(shí)候，那把鐮刀也砍到了杭州。

2

下崗的人群烏泱烏泱的，抗議的聲音也亂哄哄的。但最后，這些騷動(dòng)都安靜了下來(lái)，工人們逐漸咽下了失業(yè)下崗的事實(shí)。郝國(guó)慶簽了股權(quán)協(xié)議，在合同上摁下血紅的手指印。

那些日子里，每個(gè)人的臉上都烙著憤懣和哀痛。但這些情緒無(wú)疾而終，很快，大家轉(zhuǎn)頭焦急地搜尋生計(jì)，就沒(méi)人有空憤慨了。郝國(guó)慶覺(jué)得自己算運(yùn)氣好的，有個(gè)當(dāng)官的小舅子?？恐@位小舅子的關(guān)系，郝國(guó)慶謀到了倉(cāng)庫(kù)的工作。對(duì)此，郝國(guó)慶永遠(yuǎn)心存感激。很快，他就坐熱了這個(gè)坑，上班打一次卡，下班再打一次卡，平靜無(wú)事又一天。有時(shí)候他也在想，自己的生活，是不是有點(diǎn)兒太無(wú)聊了，把人都過(guò)麻木了。一天過(guò)完，又是一成不變的明天。有時(shí)他也會(huì)生出一絲疑慮：他的人生，是不是可以有更多的追求、更好的成績(jī)、更高的建樹、更美的風(fēng)景？但他又有什么可抱怨的呢？他的人生追求，本不過(guò)是衣可蔽體，食可飽腹。難道人生不就是這樣的嗎？他們老郝家和別的傳統(tǒng)家庭一樣，在信仰上不拘小節(jié)，佛道混合，但也虔誠(chéng)得很。他們甘愿成為命定論的奴隸，天上的神靈，雖然從不現(xiàn)身，但定是從不歇息的。郝國(guó)慶自然也這么想，命運(yùn)天注定：這一世，劇本寫成，角色分好，手掌紋路已經(jīng)長(zhǎng)好，生離死別的日子也早就定下了吧。生命不是輪回的嗎？如果現(xiàn)在過(guò)得糟，那么神可能會(huì)給他個(gè)更好的來(lái)世吧？“無(wú)欲無(wú)求”的人生禪學(xué)不好嗎？實(shí)在無(wú)聊，他就用手機(jī)玩斗地主，最近幾年，他沉迷“拼多多”，加入了新興的網(wǎng)絡(luò)團(tuán)購(gòu)。退休的倒計(jì)時(shí)一直在他的心里走著——離退休只剩四年、三年、兩年、一年……到了真正退休的日子，終于有錢有閑，他要過(guò)一過(guò)以前沒(méi)體會(huì)過(guò)的生活，要環(huán)游世界，日本、新馬泰，哪兒都去。反正包價(jià)旅游嘛，也不會(huì)貴到哪兒去。退休生活想想就美妙，想想他也就平靜了，日子可以繼續(xù)過(guò)下去了。就這么安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)了十七年，誰(shuí)能料，失業(yè)會(huì)重新找上他。

郝國(guó)慶騎著車拐進(jìn)了一條熟悉的街道。這里曾是一排美容院?jiǎn)?？?guó)慶也記不得了。歲月緩慢消磨，日子的界限不再分明，模糊中只記得那些粉色的燈影，它們漫布在墻上、潑灑在路上，好似有溫度一般，邀著行人往里去縱情聲色。他邊騎邊笑著，在這綿柔的臆想里越陷越深：一雙雙網(wǎng)襪兜住的腿隱現(xiàn)著，線條優(yōu)美，且總是被它們的主人交叉擺放著。那些纖細(xì)的腳踝，偎依在高跟鞋里，走起路時(shí)微微滑出，一前一后，吧嗒吧嗒，壓著心跳的節(jié)奏。充滿欲念的雙唇吐出一環(huán)環(huán)煙圈，在夜色里徐徐旋動(dòng)，最后消失在虛無(wú)里。在那些蕩漾的珠簾后面，正進(jìn)行著多少摩挲、揉捏、碾磨、推擠？現(xiàn)在，街上已經(jīng)沒(méi)有美容院了，取而代之的是扎眼的足浴店。足浴店里還會(huì)保留著特殊服務(wù)嗎？郝國(guó)慶不知道。但大規(guī)模清理后，還能這么開(kāi)店，還經(jīng)營(yíng)得有模有樣，店主家里肯定有人。要是郝家也能有人幫幫該多好啊，這樣，就有人能將他從現(xiàn)在的泥淖中救起，再給他安排一個(gè)美差。可惜，他那位小舅子兩年前不湊巧地過(guò)世了，自此，郝國(guó)慶再也不能走后門了。

郝國(guó)慶繼續(xù)騎著車，從這條街拐進(jìn)另一條。

他瞥了一眼天，暗色的云團(tuán)正從四面八方疾馳，匯集在西邊。天上那輪火紅的圓盤已經(jīng)看不見(jiàn)了。真是風(fēng)云莫測(cè)，郝國(guó)慶想。前一分鐘還艷陽(yáng)高照，一眨眼又是陰暗潮濕。他沒(méi)帶雨衣，只能趁暴風(fēng)雨還沒(méi)來(lái)，趕快回家。

他扭頭看了看，后面沒(méi)車。郝國(guó)慶握緊把手，加速，對(duì)角線斜穿過(guò)主路，迅速扭進(jìn)左邊的道上。走這條道并不對(duì)，別的電瓶車都迎面朝他沖來(lái)。郝國(guó)慶不停地左右避讓，差點(diǎn)兒迎頭撞上另一輛車。郝國(guó)慶和別的車只有毫厘的間隙，他謹(jǐn)慎又嫻熟地和它們周旋著，向前奔去。在那么一瞬間，這迎面的車流讓郝國(guó)慶產(chǎn)生了一絲錯(cuò)覺(jué)——自己是在前進(jìn)，還是靜止呢？他好似激流里的一尾魚苗——周圍的魚兒都被水流裹挾前進(jìn)，只有自己，奮力地逆游著，無(wú)謂地掙扎著。路挑錯(cuò)了，方向走錯(cuò)了，也回不了頭了。

“看著點(diǎn)兒路！”突然冒出來(lái)一抹黃色的身影。沒(méi)等郝國(guó)慶作出反應(yīng)，那人已經(jīng)往左猛地一扭，像游魚一樣靈巧地躲開(kāi)了暗礁，繼而向前滑行，留下一句咒罵。

3

直到郝國(guó)慶爬了六層樓梯到家，天上的烏云才破開(kāi)一角。他打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)自己昨晚洗的衣服正在晾衣繩上飄搖，臥室里傳來(lái)模糊的人聲。郝國(guó)慶踢掉鞋子，趕緊沖向陽(yáng)臺(tái)搶救衣物，但還是遲了，衣服已經(jīng)雨漬斑斑。

“你回來(lái)了。”梅云從臥室走了出來(lái)。

“你怎么不知道收衣服？”郝國(guó)慶吼道。

“下雨了？”梅云看了眼窗外，窗簾放了一半。郝國(guó)慶回以不滿的咕噥?！安缓靡馑悸铮铱措娨暡恍⌒乃?，不知道外面下了雨。”梅云辯解道。

“你知道點(diǎn)什么？”他走進(jìn)浴室，嘴里一邊含糊地罵著“蠢女人”，一邊把衣服扔進(jìn)塑料盆里，打算再重洗一遍。

“你這么生氣做什么？我和你說(shuō)了我睡著了，不知道下了雨！”丈夫的語(yǔ)氣讓梅云心生憤恨，但畢竟是自己的錯(cuò)，她便不吵了。一個(gè)大哈欠突然進(jìn)出來(lái)，占滿了她半張臉。“我昨晚沒(méi)睡好，你打呼嚕比打雷還響?！?/p>

郝國(guó)慶無(wú)視了她，他正在廚房里忙著熱昨天的剩菜。一到晚上，他的鼾聲就是這房間里的一件家什。這鼾聲也不知道什么時(shí)候冒出來(lái)的，一天比一天響，最后響得奪走了梅云的睡眠。它像顆惡性腫瘤生長(zhǎng)著，穩(wěn)健低調(diào)，沒(méi)人留意過(guò)。直到有一天，它的規(guī)模之大，實(shí)在是沒(méi)人能不注意了，于是大家開(kāi)始思索：這東西什么時(shí)候進(jìn)入我的生活的？梅云的應(yīng)對(duì)方法粗暴有效——把郝國(guó)慶趕到女兒房間睡。但這法子有個(gè)缺點(diǎn)：只有女兒露露上學(xué)的時(shí)候，它才能派上用場(chǎng)。

現(xiàn)在正放暑假，露露在家。她二十歲了，念大學(xué)二年級(jí)，生得俊俏，是家里的寵兒。她母親很疼愛(ài)她，把露露看作自己的驕傲。梅云對(duì)婚姻喪失信心時(shí)，是露露讓她堅(jiān)持下來(lái)。現(xiàn)在，梅云回首這些年，這段婚姻只留下了一點(diǎn)兒美好，就是露露。丈夫不能再依靠，孩子便成了妻子的心靈寄托。但愿露露有朝一日能嫁個(gè)真心愛(ài)她的有錢人，再生幾個(gè)孩子，讓梅云當(dāng)上外婆，她已經(jīng)期盼著照顧外孫了。露露是她生活的慰藉，是她的掌上明珠、心肝寶貝，她的骨肉、她的至親，她唯一的孩子。

“露露還沒(méi)回？這都快五點(diǎn)四十了?！焙聡?guó)慶邊吃邊說(shuō)。露露小的時(shí)候，郝國(guó)慶對(duì)她一味地寵溺驕縱，但露露沒(méi)有長(zhǎng)壞——相反，她善解人意，也體貼父母。露露是他的女兒，他的作品?，F(xiàn)在這孩子已是初長(zhǎng)成的大姑娘，目前來(lái)看，郝國(guó)慶能給她準(zhǔn)備的最好的禮物，就是份豐厚的嫁妝。

“她剛給我發(fā)微信，說(shuō)下雨耽誤了，現(xiàn)在在回家路上?！?/p>

“好吧，”郝國(guó)慶把碗筷放進(jìn)水池，“我要走了，露露肯定吃過(guò)了。我沒(méi)空給你做飯，你自己找點(diǎn)兒吃的吧?！焙聡?guó)慶拿起一條起了點(diǎn)兒霉的毛巾，抹了抹嘴，又翻過(guò)來(lái)折了幾下，擦了擦頭上的汗。

“我不餓，你去上班吧?！泵吩普酒鹕?，向臥室走去。

門“砰”地關(guān)上了，比平時(shí)響。是郝國(guó)慶，還是外面的強(qiáng)風(fēng)？

4

郝國(guó)慶現(xiàn)在找了份臨時(shí)工，在一個(gè)物流公司分揀包裹，時(shí)薪十一元。本來(lái)想著在找到正職前過(guò)渡一下，現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)工作有轉(zhuǎn)長(zhǎng)期的潛力。他把車泊在樹蔭下，和別的電瓶車、單車一塊兒。但他沒(méi)下車，就這么跨坐在車上，一只腳撐著地。他看了一眼手機(jī)，六點(diǎn)零四分。他六點(diǎn)半才上班。郝國(guó)慶拍了拍前胸，煙帶了。他拿出這包煙，從十九根里抖落出一根來(lái)，叼著拿出打火機(jī)。他猛摁了三下，終于有了火星。郝國(guó)慶深吸了一口。吐煙的工夫，他抬起頭看了看周圍。他出門前雨就停了，但這場(chǎng)雨什么效果也沒(méi)有，甚至讓人感到更熱了。太陽(yáng)又露面了，但只剩半個(gè)在地平線上。持續(xù)的蟬鳴已經(jīng)變成了背景音，不主動(dòng)聽(tīng)就聽(tīng)不到。地上的水汽飛速蒸發(fā)，變成空中的濕氣，一切沉悶不堪。

“國(guó)慶哥！”一個(gè)甜美年輕的聲音從背后傳來(lái)。這是誰(shuí)，郝國(guó)慶不用扭頭看，一聽(tīng)就知道。“你今天來(lái)得好早??！”曉敏向樹蔭走來(lái)，微笑地在他身邊站定。

“哎，曉敏??！”聽(tīng)到她的聲音，郝國(guó)慶有點(diǎn)兒飄飄然。

曉敏是個(gè)二十二歲的貴州姑娘，外來(lái)務(wù)工大軍的一員，到城里來(lái)討更好的生活。她年紀(jì)輕輕，面容標(biāo)致，身材豐滿。橢圓形的臉蛋兒有一點(diǎn)點(diǎn)兒黑，但皮膚干凈，年輕人常有的斑點(diǎn)、粉刺、痘痘，她臉上都找不到。郝國(guó)慶喜歡無(wú)瑕的臉龐，但曉敏下巴上那顆小小的痣?yún)s襯得她更可愛(ài)了。她的雙眸又大又圓，笑起來(lái)像是兩輪彎彎的月牙，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛毯子似的鋪在上面。她的鼻梁沒(méi)有很高，但雙唇粉嫩飽滿，足以彌補(bǔ)任何缺陷。整體來(lái)看，她的確是個(gè)美人，而且，她只有二十二歲！雖然只比他女兒長(zhǎng)兩歲，但和自家女兒比起來(lái)，體態(tài)和心智都要成熟得多。雖然以郝國(guó)慶的年紀(jì)，已經(jīng)和她父親差不多，她卻管他叫“國(guó)慶哥”。

“國(guó)慶哥，我房間里的風(fēng)扇不轉(zhuǎn)了，你能來(lái)看看嗎？”姑娘問(wèn)道。

“可以，可以?！焙聡?guó)慶最后吸了一口，把煙蒂?gòu)椀降厣?，拿鞋尖踩滅。他下了車，踢下?lián)文_架，和她一起向員工宿舍走去。

郝國(guó)慶對(duì)這些小家電有兩下子，修得多了自然也懂了，所以，很快，他就找到了問(wèn)題所在?！斑@里的軸承卡住了，上點(diǎn)兒油就行，你有嗎？”

“有的，有的，我去拿?！睍悦糇叱鏊奚?，重新出現(xiàn)時(shí)，手里端著一瓶蓋油。

“我從食堂后廚拿了點(diǎn)兒，”她解釋說(shuō)，“這能行嗎？”

郝國(guó)慶點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)油上手修理。只消半分鐘，他便完工了。他直起身子，用油膩膩的手指撥動(dòng)風(fēng)扇開(kāi)關(guān)，試驗(yàn)修理成果。風(fēng)扇猶豫了一下，好似那些葉片正凝神聚氣，但很快，它們轉(zhuǎn)了起來(lái)?！昂美?！”郝國(guó)慶得意地一笑。

“謝謝！謝謝你，國(guó)慶哥！”曉敏拍起手來(lái)像個(gè)天真的學(xué)生妹，“國(guó)慶哥，你真厲害！”

“沒(méi)什么的，小事一樁?！焙聡?guó)慶擺擺手，把她的贊美一揮而過(guò)，但卻難抑內(nèi)心的喜悅，滿臉寫著高興。他特別愛(ài)聽(tīng)別人夸他，多小一句都算。

“好啦，”郝國(guó)慶清了清嗓子，瞄了一眼墻上的鐘，“該上班啦。”

5

三小時(shí)后，郝國(guó)慶騎車開(kāi)出了樹蔭?！懊魈煲?jiàn)！”曉敏和他道別，眼里閃爍著高興?；丶衣飞希聡?guó)慶重溫著和曉敏的點(diǎn)滴。

“國(guó)慶哥，我給你杯子倒了茶?！薄皣?guó)慶哥，你站那兒好久了，歇一會(huì)兒吧。”“國(guó)慶哥，可以把那個(gè)包裹遞我一下嗎？”“國(guó)慶哥，來(lái)，擦擦汗?！?/p>

她的微笑，她的話語(yǔ)，她的舉止，她的步態(tài)，全都如實(shí)保存在他的記憶里，以備無(wú)所事事時(shí)咀嚼，添點(diǎn)滋味。曉敏很明顯對(duì)他有意思嘛，郝國(guó)慶想。畢竟他還留著點(diǎn)兒個(gè)人魅力，會(huì)被二十幾歲的小姑娘看上也不無(wú)道理。年輕的時(shí)候，他是公認(rèn)的帥哥。即使歲月流逝，身形有點(diǎn)兒走樣，臉龐有了風(fēng)霜，他還是相信，粗糙的外表掩不住自己的男子氣概，一雙明亮的眼睛，就能發(fā)現(xiàn)他的魅力。他和曉敏的關(guān)系要怎樣更進(jìn)一步呢？郝國(guó)慶想?？墒侨f(wàn)一他錯(cuò)了呢？或許曉敏就是這么個(gè)開(kāi)朗的性格，對(duì)所有人都這么和善呢？不，不可能。曉敏對(duì)他比對(duì)任何人都好，而且她好像老是想方設(shè)法待在他附近，就算他一直忙著分揀成堆的包裹，沒(méi)空看她，她好像也在他附近轉(zhuǎn)悠。最有說(shuō)服力的是，他們那些相碰的眼神，總是充滿期待。明天吧，郝國(guó)慶想，他會(huì)早點(diǎn)兒來(lái)上班，抓緊機(jī)會(huì)和她聊聊，進(jìn)一步了解一下曉敏?；蛟S能約她一起吃頓飯，看看會(huì)不會(huì)發(fā)生什么。

晚上十點(diǎn)的高田苑，狹窄的內(nèi)部小路上塞滿了車子，每輛都是移動(dòng)的價(jià)格標(biāo)簽——有謙和一點(diǎn)兒的，大眾、本田、福特、豐田;也有招搖的奧迪、寶馬，甚至偶爾還會(huì)有一兩輛保時(shí)捷。停車位永遠(yuǎn)不夠，因此訓(xùn)練出了些別出心裁的停車方式：有的一半停在人行道上，一半在路沿外;有的嵌在兩輛車之間，嚴(yán)絲密縫;還有的就這么歪著。郝國(guó)慶一邊把車速放慢成步速，一邊嘀咕著，這些個(gè)人，都有錢買這些個(gè)牌子的車了，怎么還住在這個(gè)老小區(qū)里。他們?yōu)槭裁床粡倪@個(gè)破爛地方搬走呢？

郝國(guó)慶回到了自家樓下，發(fā)現(xiàn)一輛特斯拉停得很有水平，小半車尾正好擋住了人口，讓人沒(méi)法全然打開(kāi)單元樓的鐵門。一股怒意攫住了他。臭不要臉的。郝國(guó)慶啐了口唾沫。他掏出一串鑰匙，挑出開(kāi)單元樓大門的那把，插進(jìn)鑰匙孔里。但就在這兒，他停住了，三秒鐘時(shí)間里，他一動(dòng)不動(dòng)，金屬的寒意在拇指和食指間無(wú)比清晰。隨后他拔出了鑰匙，轉(zhuǎn)身，盯著這輛好事之徒。他向它走去，近一步，再近一步。他在車的側(cè)面站定，從那串鑰匙里挑了把牙最尖嘴最利的，把全身力氣都運(yùn)到鑰匙尖上，緩慢地劃過(guò)它光潔的表面……吱呀。一道、兩道、三道。

原載《青春》2020年第5期

責(zé)任編輯：崔家妹

美術(shù)繪畫：滿開(kāi)彗