谷羽

“藝術(shù)作品始終像它應(yīng)該的那樣，穿過(guò)拒絕接受它的若干歲月之死亡地帶，在后世復(fù)活?！边@是詩(shī)人勃洛克在《論藝術(shù)與批評(píng)》一文中的論述。俄羅斯文壇的諸多事例一再驗(yàn)證了這位大詩(shī)人的高瞻遠(yuǎn)矚。

俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人尼古拉·古米廖夫（1886-1921）是阿克梅派的代表性詩(shī)人和領(lǐng)袖，其獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)和傳奇經(jīng)歷，為他在詩(shī)壇贏得了廣泛聲譽(yù)：三次遠(yuǎn)赴非洲探險(xiǎn)，榮獲過(guò)兩枚“圣喬治十字獎(jiǎng)?wù)隆?，這讓許多親友視他為英雄。而他對(duì)安娜·阿赫瑪托娃的追求、他們的結(jié)婚與離異，更引起了無(wú)數(shù)讀者的好奇與關(guān)注。

古米廖夫與阿赫瑪托娃都曾居住在圣彼得堡附近的皇村，他們兩個(gè)人是同一學(xué)校不同年級(jí)的同學(xué)。17歲的尼古拉·古米廖夫愛(ài)上了14歲的安娜·高連科（安娜的父親反對(duì)女兒寫詩(shī)，安娜就以外祖母的姓氏阿赫瑪托娃作為自己的筆名），他幾次求愛(ài)，均遭到婉言拒絕，這個(gè)年輕人曾痛苦地服毒自殺，經(jīng)人搶救，才保全了性命。安娜既害怕又感動(dòng)，終于在19歲時(shí)同意嫁給他。然而好景不長(zhǎng)，兒子列夫出生不久，他們便夫妻不和、經(jīng)常爭(zhēng)吵，最后不得不協(xié)商分手。兩位詩(shī)人的愛(ài)情與婚姻為什么竟然是這樣的結(jié)局呢？

究其原因，古米廖夫是個(gè)不安分的人。他的心渴望冒險(xiǎn)遠(yuǎn)行，不愿意長(zhǎng)期待在家里。有了兒子以后，他并未流露出父愛(ài)的喜悅，嬰兒的啼哭反倒讓他心煩意亂，巴不得遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。這種古怪的性格，可以追溯到他的求學(xué)時(shí)期。那時(shí)候，他成績(jī)平平，原因是癡迷驚險(xiǎn)小說(shuō)，不能集中精力鉆研課本。這為他日后癡迷遠(yuǎn)行勘察、航海探險(xiǎn)埋下了種子。古米廖夫天生具有浪漫氣質(zhì)，不僅渴望游歷歐洲，對(duì)中國(guó)也充滿了向往與好奇。他有不止一首詩(shī)寫到中國(guó)，像他所推崇的普希金一樣，渴望走到萬(wàn)里長(zhǎng)城。此外，他還借助法語(yǔ)翻譯中國(guó)詩(shī)歌，出版了《琉璃亭——中國(guó)詩(shī)集》。

少年古米廖夫還酷愛(ài)尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。尼采提倡“超人”哲學(xué)，認(rèn)為超人是自我超越，超人具有大地、海洋、閃電般的氣勢(shì)，具有超強(qiáng)的意志力。超人是對(duì)天國(guó)的否定，對(duì)上帝的替代。古米廖夫詩(shī)中時(shí)常出現(xiàn)的“深邃”“崇高”“遼遠(yuǎn)”等修飾語(yǔ)，自我比喻為“穿鎧甲的征服者”，都無(wú)意間透露了他與尼采精神的依承關(guān)系。詩(shī)人歌頌“船長(zhǎng)”，渴望發(fā)現(xiàn)新大陸，自愿報(bào)名以騎兵身份參加第一次世界大戰(zhàn)，冒死沖鋒陷陣，其英雄情結(jié)可以在尼采的“超人”學(xué)說(shuō)中追根溯源。

1906年，20歲的古米廖夫在巴黎期間，有一次見(jiàn)到作家梅列日科夫斯基和詩(shī)人吉皮烏斯，他說(shuō)了一番話讓這對(duì)文壇夫婦感到十分意外和驚奇：“我一個(gè)人就能改變世界。在我之前，佛陀和基督都嘗試過(guò)，可惜他們都沒(méi)有成功。”在詩(shī)人吉皮烏斯看來(lái)，這個(gè)年輕人的言談純屬狂妄的瘋話。但狂妄之中隱含著信息，那就是古米廖夫醉心于“玄想”和“宗教神秘主義”。這是一把鑰匙，有助于我們破解他詩(shī)中常常出現(xiàn)的詞語(yǔ)“術(shù)士”“咒語(yǔ)”“魔鬼”“祭祀”等。他的三次非洲之行，以及對(duì)神秘東方的向往，都與此相關(guān)。他在非洲冒著生命危險(xiǎn)，深入?yún)擦植柯?、接近酋長(zhǎng)、了解祭祀儀式、收集神話傳說(shuō)，都跟他的宗教探索有關(guān)。古米廖夫在《記憶》一詩(shī)中寫道：

只有蛇才會(huì)蛻皮，

是為了讓靈魂衰老和成熟，

唉，我們和蛇類不一樣，

我們變換的是靈魂，不是肉體。

關(guān)注靈魂，往往與探索宗教信仰緊密關(guān)聯(lián)。

古米廖夫有一首詩(shī)題為《回歸》，也值得關(guān)注。一個(gè)消瘦的黃種人以向?qū)矸莩霈F(xiàn)在抒情主人公身邊，他們倆結(jié)伴同行，翻山越嶺，長(zhǎng)途跋涉，走到了中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城腳下。黃種人跟他告別，要去種稻、栽茶，而抒情主人公則驚喜地發(fā)現(xiàn)：

在潔凈的丘崗上，在茶園的上邊，

在一座古老的佛塔旁佛陀在靜坐。

我心中暗喜，俯首膜拜，

感到有生以來(lái)從未有過(guò)的慰藉。

看來(lái)，詩(shī)人向往東方，心系中國(guó)，主要?jiǎng)右蛟谟谔剿鞣鸾膛c佛學(xué)的奧秘。

古米廖夫跟聰穎有才的安娜·阿赫瑪托娃結(jié)了婚，但身邊總有女性仰慕者，其中有個(gè)頭戴蝴蝶結(jié)的姑娘，被古米廖夫稱呼為他的學(xué)生。阿赫瑪托娃看到這些，心里自然不舒服。阿赫瑪托娃擅長(zhǎng)寫失意的愛(ài)情詩(shī)，她的抒情詩(shī)很快引起詩(shī)壇重視，其詩(shī)名甚至超越了古米廖夫。一般讀者和詩(shī)歌愛(ài)好者都會(huì)由衷地祝福這對(duì)詩(shī)壇情侶生活美滿和諧。誰(shuí)會(huì)想到，幾年后，他們便婚姻破裂，最終分手。其實(shí)，他們婚后聚少離多，生活中不斷產(chǎn)生矛盾或沖突，這在詩(shī)歌當(dāng)中早有體現(xiàn)。比如阿赫瑪托娃在一首無(wú)題詩(shī)中寫道：

他喜歡世上的三種事物：

傍晚的歌聲，白孔雀，

磨損的美洲地圖。

他不喜歡嬰兒啼哭，

不喜歡喝茶泡馬林果，

不喜歡女人歇斯底里。

……而他的妻子是我。

阿赫瑪托娃和古米廖夫的兒子列夫，小名廖瓦，三歲就什么話都會(huì)說(shuō)了。有人問(wèn)他：“爸爸是誰(shuí)？媽媽是誰(shuí)？”廖瓦回答說(shuō)：“爸爸是詩(shī)人。媽媽是歇斯底里?！币话闳撕茈y想象，優(yōu)雅的女詩(shī)人也會(huì)大發(fā)脾氣，歇斯底里。在什么情況下，才會(huì)吵鬧不休，大喊大叫呢？那就是丈夫移情別戀，有了外遇。廖瓦出生于1912年10月。轉(zhuǎn)年10月，女演員奧爾加·維索茨卡婭和古米廖夫的兒子出生，小廖瓦有了同父異母的弟弟。1918年，跟阿赫瑪托娃離婚以后，古米廖夫第二次結(jié)婚，妻子姓恩格爾哈特，名字也叫安娜。她為古米廖夫生了個(gè)女兒，起名海倫。沒(méi)有人知道，古米廖夫給女兒起的這個(gè)名字，是暗自紀(jì)念他的法國(guó)情人。

古米廖夫的詩(shī)《唐璜》當(dāng)中，有這樣的詩(shī)行：

我的夢(mèng)想既放蕩又簡(jiǎn)單：

只知道抓起船槳，跨上馬鞍！

不管漫長(zhǎng)歲月荏苒流逝，

時(shí)時(shí)親吻那些迷人的新歡。

顯然，詩(shī)人不想受婚姻約束，征服女性的“唐璜氣質(zhì)”在他身上有所體現(xiàn)。當(dāng)然，我們不應(yīng)當(dāng)僅僅指責(zé)古米廖夫的不忠，阿赫馬托娃同樣具有追求自由、不受拘束的個(gè)性：結(jié)婚不久，她便單獨(dú)去了法國(guó)，并在那里結(jié)識(shí)了意大利畫家莫迪里阿尼，兩個(gè)人關(guān)系親昵，畫家以她為模特兒畫了不少人體素描。

1915年，阿赫瑪托娃愛(ài)上了另一個(gè)畫家鮑里斯·安列坡，不僅送給他一枚黑戒指作信物，還為他寫了一生當(dāng)中唯一的一首貫頂詩(shī)，每行詩(shī)開(kāi)頭的第一個(gè)字母從上到下念出來(lái)，就是他的名字。既然丈夫和妻子雙方都不想受婚姻約束，這個(gè)家庭就注定走向解體。

阿赫瑪托娃后來(lái)再婚，有了第二任、第三任丈夫。但她心里明白，最值得懷念和敬重的，其實(shí)還是尼古拉·古米廖夫。1921年8月，古米廖夫時(shí)年35歲，正是大好年華，不料卻被牽涉進(jìn)一樁“反革命案件”，不久即被處決。此后整整六十年，他被云遮霧罩，默默無(wú)聞，直到1986年百年誕辰時(shí)才得以平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。詩(shī)人的作品穿越了60年的死亡地帶，再次復(fù)活，得見(jiàn)天日。

1921年秋天，阿赫瑪托娃寫過(guò)一首無(wú)題詩(shī)：

注定你不可能存活，

難以從雪地上爬起來(lái)，

二十八處刺刀傷口，

五顆子彈把你殺害。

我為朋友縫了一件

令人心碎的殮衣。

俄羅斯大地貪婪啊——

貪戀這斑斑血跡。

這是阿赫瑪托娃對(duì)前夫古米廖夫真誠(chéng)的追悼。她最了解詩(shī)人的英雄情結(jié)、超人氣質(zhì)和堅(jiān)毅冷峻的個(gè)性，這樣的人物，在非洲，可以直面死亡，獵殺獅子和豹子;在戰(zhàn)場(chǎng)，可以冒著槍林彈雨沖鋒陷陣，并榮獲戰(zhàn)斗獎(jiǎng)?wù)?。古米廖夫的死亡，讓阿赫瑪托娃痛心不已?/p>

俄羅斯僑民詩(shī)人納博科夫推崇這位阿克梅派領(lǐng)袖，他寫的《懷念古米廖夫》（1923）只有短短四行：

你死了，照繆斯的教導(dǎo)，死得高傲清白。

現(xiàn)在，葉里賽墓地一派寂靜。

普希金正和你談?wù)擄w馳的銅彼得，

談?wù)摲侵蕹錆M野性的風(fēng)。

納博科夫身居國(guó)外，敢仗義執(zhí)言，贊美詩(shī)人的“高傲”，認(rèn)定他的“清白”，并把他的名字與普希金聯(lián)系在一起。在納博科夫的想象中，普希金與古米廖夫交談，意味著普希金對(duì)這位后輩詩(shī)人的賞識(shí)和器重，同時(shí)也道出了納博科夫?qū)琶琢畏虻木拺雅c推崇。

納博科夫的另一首詩(shī)《槍斃》（1928）更是讓讀者感受到心靈的震顫。

沒(méi)有刮臉，冷笑，蒼白，

西裝上衣還算是干凈，

沒(méi)系領(lǐng)帶，一顆小銅紐扣

貼近喉結(jié)扣緊了衣領(lǐng)。

他等著，能夠看到的

有光禿的高墻圍在四周，

草地上有鐵皮罐頭盒，

還有瞄準(zhǔn)的四條槍的槍口。

他就這樣等著，不止一次

沖那些主角冷笑，擠眼，

等待著鎂光突然一閃，

照亮那些不長(zhǎng)眼的白臉。

完了。慘痛的鋼鐵閃電。

石頭一樣冷酷的黑暗。

盤旋在無(wú)底的深淵上空，

哭叫的天使已神經(jīng)錯(cuò)亂。

詩(shī)句以白描手法刻畫了詩(shī)中主人公面對(duì)死亡的鎮(zhèn)定從容。“一顆小銅紐扣/貼近喉結(jié)扣緊了衣領(lǐng)”，這一細(xì)節(jié)，深刻地揭示了人物的內(nèi)在心理：死，也要死得有尊嚴(yán)。因此，他敢于面帶冷笑，凝視瞄準(zhǔn)的槍口。請(qǐng)注意，不是一條槍，而是四條槍！草地上的罐頭盒則具有象征意味。罐頭盒是空的，被人丟棄的。人的生命被強(qiáng)行剝奪，竟然像拋棄一個(gè)空罐頭盒那樣輕易，這真是人生的莫大悲哀。從這個(gè)人物身上，讀者可以窺見(jiàn)詩(shī)人古米廖夫的身影。

一個(gè)人在生死關(guān)頭，在臨終一刻，心里會(huì)想什么呢？無(wú)人知曉，難以揣測(cè)。但從古米廖夫的作品不難推斷，他還有很多未了的心愿。比如，再去非洲，改變土著部落的信仰與生活方式;到中國(guó)旅行，去寺廟拜佛，與僧人交往，探尋佛學(xué)的奧秘。當(dāng)然，也可能會(huì)想到自己的兩次婚姻，兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒……

古米廖夫與阿赫瑪托娃同屬于俄羅斯白銀時(shí)代的阿克梅派，他們留下了以生命凝結(jié)的詩(shī)歌作品，不僅受到俄羅斯讀者的喜愛(ài)，而且引起了國(guó)外詩(shī)歌翻譯家的關(guān)注，被翻譯成多種外語(yǔ)文本，為俄羅斯詩(shī)歌贏得了國(guó)際聲譽(yù)。

有人說(shuō)同一個(gè)屋檐下容不下一對(duì)詩(shī)壇情侶，古米廖夫和阿赫瑪托娃似乎是生動(dòng)的例證。然而，他們的婚戀與離異，同樣衍變成了詩(shī)壇傳奇，既凄涼，又美麗，他們的詩(shī)延續(xù)著他們的藝術(shù)生命。

摘自《中華讀書報(bào)》2020年6月3日

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：曲光輝