吳麗秀

六歲那年，我隨父母搬遷到一個(gè)花樹掩映的村子。那個(gè)村子真美，花樹包圍著黑瓦屋，白泥墻旋轉(zhuǎn)，像星空落下的河。

我家那時(shí)租住在一個(gè)單身漢的大房子里。屋里很大，有一個(gè)房間，一個(gè)灶臺(tái)，一個(gè)糧倉。我們兄妹三人在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，從前門串到后門。英子也跟進(jìn)來，站在屋子里問：“你們?yōu)槭裁吹轿覀兇謇飦?？”我看著她，答不上。她便在屋里到處看。父母把家?dāng)放下，在靠東的墻邊用曬谷扁席圍出一個(gè)大房間，鋪上三鋪床。英子看完，心滿意足，遲遲不愿離開。

母親那時(shí)三十出頭，非常能干。按她的話說，可以打得了一頭老虎。父親勤勞木訥，多勞作，少言語。外鄉(xiāng)人沒有土地。父母用一年十擔(dān)番薯米，租下隊(duì)里一大片山地，種上番薯、豆蔬。

英子又來了，對(duì)我們兄妹三人很是好奇。我家就在學(xué)校那邊。她往村里方向指了指。我們可以一起玩“跳房子”，她對(duì)我說。她用瓦片在地上快速畫出房子的樣子，然后將瓦片放在第一個(gè)格子上，單腳跳著把瓦片踢到第二個(gè)格子內(nèi)。又一跳，背轉(zhuǎn)身來，蹲下，伸出手從胯下穿過，撿回瓦片往回跳。我一下就學(xué)會(huì)了。我們沒幾日就熟識(shí)了。

住家房屋后有個(gè)二百平方米見方的菜園子，種著十幾棵桃樹。父親在樹下翻出菜畦，種上空心菜、白菜、萵苣……園子用竹籬笆圍著，籬笆上綴著瓜瓜菜。園邊有一口井，繞過水井，就到了屋前。屋前是百平方米左右的空地，土墻圍欄，間豁兩小門，一個(gè)通往村子，一個(gè)通達(dá)鄰居。鄰居是房東弟弟一家，弟弟是大隊(duì)的赤腳醫(yī)生，白天在大隊(duì)給人看病，晚上回家來。他的妻子說話輕聲細(xì)氣，脾氣極好，是個(gè)賢惠女人，有一兒兩女?，F(xiàn)在，她應(yīng)該很老了，我也忘記了她的模樣，但她教我的幾句畬族話：阿太最，捐母累，老攻緒，雨又來，阿爸阿媽沒捐內(nèi)……我還記得。

春天村子最美。山坡上，白李花，紅桃花，一層一層疊到山半腰。房前屋后落英飛舞，間夾著柳絮楊花的繽紛，整個(gè)村子陷落在暖韻里。陽光溫溫地從村后頭山巔漫下來，把光影搖在三月芳菲里。后園里的桃花冒著串，一嘟嚕一枝枝，一列列一排排，匯成一條彩色峽谷。英子家在這峽谷中，離我家不遠(yuǎn)。我常到她家門口等她，一起采山花、覓樹果、捉迷藏、捕蜻蜓……

初春的時(shí)候，村里人開始給桃李施肥修枝。一大早，他們就挑著一擔(dān)焐好的家肥進(jìn)山，松土、刨坑、填肥、平整。山野彌漫著和煦的微光。鄰居醫(yī)生的妻子穿著粗布衣，戴著斗笠，彎腰挑起一擔(dān)肥。斗笠搭下來，蓋住她紅潤的臉。她微彎身子，一手搭在扁擔(dān)上，一手甩開，在田埂上邁步小跑。兩筐家肥，隨著她的身子顫動(dòng)。她家的桃林在村頭大榕樹邊上，離家不遠(yuǎn)。土地把一切交給時(shí)間，讓所有勤勞的人，成為它們的主人。村民在土地上依時(shí)間做事，日出而作，日落而息，延續(xù)幾千年來的行程。

英子時(shí)常到我家來。她小哥十三歲，放牛，不喜歡她這個(gè)小屁孩兒，不讓跟。英子便邀我進(jìn)山摘竹筍。說是山，不過是種著桃李的小山包，一點(diǎn)兒不高。我們順著桃林一層一層往上爬，專挑長野竹林的地方鉆。毛竹林、雷竹林我們是不去的，那兒有主，采了就是偷，鰻筍吃起來又苦，也難找。我們最喜歡野竹林長的石筍，它們長在石頭縫里，坎壁上，指頭粗細(xì)。我們倆像兩只螞蟥，趴在坎壁上，手腳并用，找到一根，就在離尾巴兩厘米的地方掐個(gè)口，抓住尾梢用食指骨碌骨碌繞下來，讓竹筍露出黃黃的肉。

村里養(yǎng)著四五頭耕牛，圍在曬谷場(chǎng)邊上的牛圈里。母親比往日更忙碌。她上山砍蘆稈。春天的蘆稈是耕牛最好的食糧，一百斤蘆稈賣三塊五毛錢。當(dāng)時(shí)的三塊五我不知道價(jià)值多少，但我知道，一架板車輪子八十塊。母親在腰里束上砍刀架，插上砍刀，帶上藤條上山。我對(duì)這種藤條印象深刻。它們攀覆在巖石上，心狀葉片手掌大小，藤條筷子粗細(xì)，很韌，很柔軟，有分量，還容易盤成團(tuán)。我和英子常用它來跳繩。母親雙手粗糙，手心手背布滿一條條被葦葉割開的口子。要是有手套就好了，母親說。父親從城里帶回三副棉紗手套。母親一天兩擔(dān)，從山里挑回蘆稈，父親用板車推著到城里出售，城里一百斤四塊錢。

一天晚上，我聽到母親大聲的哭泣與責(zé)罵。她的手上、腕上，新傷疊著舊痕，一條條血口子觸目驚心。她抖著手一遍又一遍地向父親展示、哭喊，父親一聲不吭。在母親激烈的叫罵中，我才知道，父親那天早上去縣城，看到半路有人賭博，手癢了，將母親掙下的六十五塊用來買板車輪子的錢，輸了個(gè)精光。“六十五塊！二十擔(dān)！”母親說?！拔蚁朐儋嵤鍓K，買個(gè)八十塊的新輪子?！备赣H終于辯了一句。母親一連哭了三天，第四天她不哭了，她開始惋惜三天里少賺了十多塊，又纏上刀架子，拎上藤條上山。母親一生操勞、固執(zhí)、硬氣，在家里說一不二，現(xiàn)在她七十歲，她的固執(zhí)、硬氣還讓我心有余悸。

我跟英子說，我媽割蘆稈一天能掙三塊錢。英子很心動(dòng)。村西頭老阿婆賣給我們花生，三個(gè)三粒仁的，要一分錢。一粒糖也是一分錢?？墒俏覀儧]有錢。三塊錢！多少花生？多少糖？我們數(shù)不過來。我和英子也想去割蘆稈賣錢?？晌覀儧]有砍刀，又怕疼。去縣城的石板路邊就有蘆稈，還長得旺。我們拿上菜刀和鍋鏟出發(fā)。我有些不好意思，把鍋鏟抱在懷里，落在后頭。蘆稈葉子長得像一把把刺刀。我們避開蘆葦葉，踏住一根蘆葦。英子掄起菜刀發(fā)狠地砍了幾下，蘆葦晃了晃腦袋，沒有倒下。我懷里的鍋鏟始終不敢拿出來，看著她使勁，無能為力。

村里的老耕牛病了。它臥趴在曬谷場(chǎng)前的空地上，什么都不吃，眼含熱淚。大隊(duì)支書雷大伯急急請(qǐng)來獸醫(yī)醫(yī)治了好多天，都毫無起色。幾個(gè)小伙輪番照料，喂水、喂料，老牛依然奄奄一息。那幾天村大隊(duì)的曬谷場(chǎng)上，拉起了好幾盞60瓦的大電燈。村民們圍著耕牛來來回回。最好吃的蘆稈一垛垛叉在耕牛邊上，它沒有吃的欲望。我和英子圍著它，看獸醫(yī)站的醫(yī)生給它喂泡了藥片的水，它有氣無力地扯扯脖子，一把把熱淚滾了下來。我站在邊上也想哭。幾天后，它死了，腦袋耷拉，眼角銜著淚痕。村民埋葬了它。人們默默無聲，沒有說一句可惜可憐的話。直到現(xiàn)在，我依然記得那些眼淚。那些眼淚飽含痛苦與不舍。它辛勞一生，在土地上耕耘到老，最后埋進(jìn)土地。萬物歸順生命，死去是老牛壽終正寢的圓滿。

外村的貨郎來了，敲著刀片，叮當(dāng)叮當(dāng)，半村都聽得見。我和英子放下手里的瓦片，一骨碌跑回各自的家。那聲音像被施了魔法，一直跟著我，走哪兒，到哪兒。它們硬得像根刺，撥拉著我的神經(jīng)。叮當(dāng)叮當(dāng)，叮當(dāng)叮當(dāng)。它們彈跳著、滾動(dòng)著，爬上坡、繞過樹、拐過彎，一聲長，一聲短，還在路上扭來扭去，緊抓著我不放。我坐立不安，在家里翻箱倒柜。英子也在家里翻箱倒柜。牙膏剛買的，還有大半瓶。破鞋底，上回貨郎來時(shí)，剛換了一丁糖。塑料！英子從谷倉里拉出一大截塑料。不行，沒有洞，被爸爸發(fā)現(xiàn)，會(huì)被罵半死……我和英子空著手，跟在貨郎后面，眼巴巴看著他擔(dān)上白白一大塊卡卡糖。叮當(dāng)叮當(dāng)，叮當(dāng)叮當(dāng)……每一記聲音里都有一只大饞蟲跳過來。那么大的一只饞蟲，像口大鐘。它罩著我，在耳邊嗡嗡響。我想得眼冒金星。每一顆金星都是一粒糖。透明的甜絲絲的硬糖，辣辣的姜糖，軟軟的像冰片一樣流油的麥芽糖。攪一點(diǎn)兒麥芽糖裹在青李子上，舔一口，薄薄的甜從舌尖滑進(jìn)嘴里，再咬一口，澀中帶酸，酸中帶甜，順著喉嚨一丁一丁下去……我情不自禁地咽了下口水。我們倆饞得像兩只小狗，跟在貨郎后面直到他出了村。

桃花萎落，零落成泥了。

母親和父親開始育番薯苗。沒有土地的他們只有力氣。他們來到后園子，挪開稻草垛子，番薯窖子露了出來。父親清掉上面的稻稈，把發(fā)了芽的番薯起了上來，一個(gè)一個(gè)擺進(jìn)畚箕里。那些芽長短不一，頂著紫紅米粒大小的葉片，大口呼吸。藏了一個(gè)冬天的生命在春天里急速展開。風(fēng)一搖，長一寸，雨一淋，長一尺。父親成捆地把兩寸長短的番薯苗背回家來。門外微雨，雨絲細(xì)如牛毛。風(fēng)斜著吹，帶著潮潮的草葉氣息。母親拿出了兩把剪刀。他們倆坐在凳子上，把著門的兩邊，把番薯苗剪成兩節(jié)，摞在一起，三十節(jié)，就用蓖麻線扎起來，放到一邊。

父親脫下的斗笠倚在門邊。我對(duì)于斗笠有很深的記憶。竹骨、竹葉、麻繩編成的斗笠天天戴在父親母親頭上，戴在村民頭上。白天頂烈日風(fēng)雨，夜晚架在鋤頭柄上。它們的壽命不長。土地衍生萬物，為人們做著極致奉獻(xiàn)，最后破了、爛了，被我們?nèi)绫皱镆话銇G棄。

英子的姐姐帶著姐夫回娘家來了，還挑來一筐枇杷，我便跑著去看。英子睨著眼，正在剝枇杷。雞爪似的小手上，枇杷已經(jīng)剝了一半，她半張著嘴，“咝啦、咝啦”地咽著口水。她把枇杷扔進(jìn)嘴里，鼓著腮幫子嚼，吃得滿嘴流汁。她挑了兩個(gè)透黃枇杷給我。村里的女人聚在英子家門口，看她姐夫。蘭姨偷偷說，英子姐今年二十四歲，找了個(gè)二十二歲的姐夫，又英俊，還懂事，真讓人羨慕。英子咂著嘴，吃個(gè)不停，黃色的枇杷汁流下來，她用手一抹，枇杷汁順著手腕流進(jìn)袖子里，黑黑的一條，像蚯蚓爬。英子姐嫁在南路。

女孩兒出現(xiàn)在村里已經(jīng)有好幾次了。桃花開的時(shí)候她就來了，穿紅衣紅褲，扎著紅頭繩。我和英子跟在她后面，聽她咿咿呀呀地唱，唱春天百花開?，F(xiàn)在她不唱了，穿著樸素的舊衣裳，向人們求乞米面。大人們說，女孩兒只在桃花開的時(shí)候瘋，平常好好的。她的眼有些斜視，十八九歲，模樣也算端正。支書雷大伯說：看著還行，說給村里打光棍的小山吧。小山父親早逝，跟著盲眼的娘過日子，老老實(shí)實(shí)，三十好幾了，還沒娶上媳婦。村里人說：那問問？熱心的蘭姨問了女孩兒，女孩兒同意了。又問了小山和他娘。他娘有些猶豫，怕女孩兒犯病，怕可憐了小山。蘭姨說，不要錢呀，婆，小山老大不小了，總是個(gè)女人。小山磨磨蹭蹭，想想也同意了。結(jié)婚那天，我和英子跟著嗩吶聲東家進(jìn)，西家出，在小山家里來來回回串，撿地上的糖紙。窗戶上貼著紅窗花，門上貼著紅對(duì)聯(lián)。屋里，女人們張羅著，小山娘眉眼彎彎。小山穿著暗藍(lán)色中山裝，微微笑，給人們遞煙。后來在村里，我?？吹脚汉团藗兊较呄匆?，說說笑笑。我不知道小山怎么想，但到底娶上媳婦了。

我和英子在小山家撿了許多糖紙，花花綠綠。我們蹲在曬谷場(chǎng)上把糖紙一張張展開，用手撫平。同色一疊，同花紋一疊，同大小一疊。那些糖紙捏在手里沙拉響，上面有膩膩的甜味，聞一聞都可以解饞。每一張?zhí)羌埗际且恢缓?。“穿花峽蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛?！贝┗ㄒ碌暮?，它們到處逛，在這朵花上采一點(diǎn)兒蜜，在那朵花上吃一點(diǎn)兒糖。它們有的是糖，我們沒有。我們只能用蕨草稈吸杜鵑花上的蜜，解解饞。

太陽很暖，在頭頂熱烘烘地照，番薯在地里茁壯地長。房前空地上，房東大伯種的蓖麻開了花，黃色大喇叭成天吹奏。我和英子去村西頭蘭姨家看繡球花。紫藍(lán)、粉紅的花一大朵一大朵地從塌了口的矮墻里往外探，非常漂亮。我真想掐一朵藏在懷里帶回家。我們倆又去看哥哥弟弟撈小魚蝦。他們把小魚蝦養(yǎng)在玻璃罐里，活了兩天，死了。聽小伙伴說，村尾田里有蟛蜞洞，兄弟倆上躥下跳，捉回幾只小蟛蜞，第二天，蟛蜞也死了。

六月底，后園桃子熟了，沉甸甸壓彎了桃枝，整個(gè)村子彌漫著甜膩的氣息。輪到英子家收桃子，一村子的人都來幫忙。父母也隨收桃子的村民進(jìn)山，一天十二塊。十二塊，六十斤地瓜米。兩人就有一百二十斤。沒有土地的父親知道一百二十斤地瓜米的分量。家里六張嘴。一人一天一個(gè)雞蛋，一年就是兩千一百六十個(gè)雞蛋。一個(gè)雞蛋一角錢，十個(gè)就是一塊。每天用一塊，一年就要三百六十塊。一擔(dān)番薯米十八九塊，一年就要二十擔(dān)番薯米。父親想起倉里的三十多擔(dān)番薯米，心里閃過笑。母親數(shù)落我們做錯(cuò)事時(shí)，常用雞蛋說事。她說不能白養(yǎng)我們，一天得還她一個(gè)雞蛋。我沒有雞蛋。她把雞蛋都孵了小雞。剛出殼的小雞實(shí)在可愛，從蛋殼里出來，趔趔趄趄，渾身濕漉漉的……父親腳踏實(shí)地，順下高高的桃枝，將一顆顆的桃子放進(jìn)竹筐里。桃子收成最怕磕，一磕就爛。村民們?nèi)宄扇?，圍住一棵。女人們有說有笑，手起手落，速度極快。男人們性子急，只挑大個(gè)兒的摘，走得快。英子爸直著根長長的竿子，將高枝上余落的桃子輕敲下來，放進(jìn)隨身挎的籃子里。英子像只小獼猴，快速爬上樹頭，彎下高枝，讓我摘。我們一起扒拉開樹底的草叢，尋找掉落的桃子。一筐筐的桃子冒了尖，放在大路邊上，透著紅。

有一天下午，英子忽然死了。喝了敵敵畏。也不知道她爸為什么罵她，被罵急了，就喝了農(nóng)藥。我馬上想起我家放鋤頭角落里的那瓶東西。棕褐色的瓶身，上面貼著骷髏標(biāo)志，很疹人。父親說那農(nóng)藥劇毒，一蓋子要兌好幾十斤的水才可以給稻子打蟲。我看過村里人打蟲，噴霧從噴嘴里吐出來，彌散出死亡的臭味。一前年雷叔媳婦也是喝敵敵畏死的，村里人尋死都喜歡喝它。英子那天被她爸罵了后，一定馬上就想到了它。它一定從英子的心里沁出來，蠶食過她的六腑五臟;它一定像河水一般淹過她，扼住過她的脖頸。她父親的責(zé)罵，一定像一粒粒石子擊打過她。那天，敵敵畏一定在英子心里長出來，沿著血管攀開。它們?cè)谒苤谐橹﹂L葉，快速占據(jù)了身體的各個(gè)部分，在她血流中咆哮，振聾發(fā)聵，沖破她思想的河岸……我心里有一點(diǎn)兒空，飛跑著去看。

英子平躺在屋子的正中，蓋著破席子。她爸的責(zé)罵震動(dòng)了整個(gè)村，不孝的婊子！白養(yǎng)了九年！喂狗都懂得搖尾巴！這草包！他氣得發(fā)抖，擂著自己，踢著躺在地上的英子。

我忽然有點(diǎn)兒害怕，快速奔回家。

房東大伯在做李子干兒。他將賣剩的李子倒進(jìn)畚箕里，懸在木梯子上。畚箕里已經(jīng)有許多半曬干的沙子。大伯站在畚箕一頭，來回推動(dòng)。李子在畚箕里舞蹈，摩挲的陣痛從皮膚里滲進(jìn)來。它們動(dòng)起來，全身心投入。那是它們的高地，此刻正在戰(zhàn)領(lǐng)。不斷彈跳，把自己拋離地面，在碰撞里破碎，舞蹈，彈跳，律動(dòng)，向上，體驗(yàn)升騰。不斷的滾動(dòng)讓它們想起在樹枝上的歲月。與山風(fēng)同眠，與鳥雀為伍，在等待里做夢(mèng)。從作為花的那一刻起，成為最好的李子就是它們的夢(mèng)。這種使命感不斷碾壓著它們，它們索取、爆發(fā)、爭(zhēng)先恐后，等待時(shí)間的積聚。作為花時(shí)，時(shí)間光滑可鑒，帶著油紙的韌度。等待時(shí)，時(shí)間便慢慢失去彈性，漸漸長出一道道褶痕。它們?cè)跁r(shí)間彈性的皺褶中，感受著被時(shí)間壓迫的窒息。二十分鐘后，大伯轉(zhuǎn)到畚箕的另一頭，繼續(xù)搖晃。果子混著沙子慢慢變皺。大伯將搖過的李子倒進(jìn)水里洗凈，一顆顆攤曬在后園子的石頭上。我一直記得那李干兒的味，去年英子給過我?guī)讉€(gè)腌漬前半干的李子，非常好吃。水分不多，又不干，有點(diǎn)兒脆，有些韌，咬開后，甜味中帶少許酸味。

油亮的七月。知了不停地聒噪。我和哥哥去撿蟬蛻賣。英子在的時(shí)候，我們也撿蟬蛻。那些蟬蛻掛在桃枝上，趴在李樹上，有時(shí)候，一棵樹可以找到七八只。鄰居醫(yī)生告訴我們，七個(gè)蟬蛻可以換一分錢，可以買一粒硬糖。我和英子便常常進(jìn)山。我將尋到的蟬蛻放在碗柜的抽屜里，每晚倒出來數(shù)一遍，做著甜甜的夢(mèng)。

英子再也無法跟我一起撿蟬蛻，無法做夢(mèng)了。我忽然有點(diǎn)兒傷心，也有些寂寞。那天夜里，英子攥著敵敵畏的瓶子，一定像攥住顆逃跑的心。她一定醒得比月亮還早。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：伯揆