程存孝

1961年7月，我初中畢業(yè)后，應(yīng)征人伍。

臨走前幾天，哥哥問(wèn)我有對(duì)象了沒(méi)有？我紅著臉說(shuō)，我才十九歲，哪有什么對(duì)象？哥哥又問(wèn)真沒(méi)有？我說(shuō)真沒(méi)有。他說(shuō)那好，明天去給你找一個(gè)。

哥哥是我們兄弟姐妹們六個(gè)中的老大（我是老二），年長(zhǎng)我十歲，不但是生產(chǎn)隊(duì)里的會(huì)計(jì)，還是全家的頂梁柱，在家里從來(lái)都是說(shuō)一不二，我們敢不聽(tīng)父母的，卻不敢不聽(tīng)他的。

當(dāng)聽(tīng)到他要給我“找一個(gè)”時(shí)，我不由自主地看了一眼他的眼神——既真誠(chéng)，又焦慮。我理解哥哥的用意，但我當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)考慮過(guò)這種事兒，因?yàn)槲业睦硐氪笾?！我說(shuō)我上過(guò)學(xué)，將來(lái)提拔個(gè)軍官或者轉(zhuǎn)業(yè)到地方，難道還找不上個(gè)媳婦兒？哥哥說(shuō)，人不可無(wú)志，但萬(wàn)一退役回來(lái)又找不上工作呢？再說(shuō)，在家鄉(xiāng)找個(gè)對(duì)象又不影響你的前程。你把她帶出去不就行了？為保險(xiǎn)起見(jiàn)，你要也得要，不要也得要。我倒托人在梨樹(shù)凹給你瞅摸了一個(gè)，明天下午咱去提親。

這不是脅迫人、欺負(fù)人嗎？我平生第一次跟哥哥紅臉：你想要你要，反正我不要！這時(shí)娘說(shuō)話了，二胖，你是咋說(shuō)話呢？你哥的孩子都好幾個(gè)了，他能要幾個(gè)？咱村除你一個(gè)人去念書，沒(méi)顧上說(shuō)媳婦兒外，跟你一茬的后生哪個(gè)沒(méi)當(dāng)上爹？真要再過(guò)三五年找，頂多也只能找個(gè)二婚的。你哥一心為你好，你得聽(tīng)他的。哥哥也火了：才念了三天書，翅膀就硬了！你要真不要，我就再也不管你了！哥哥的話就像打悶棍，我頭都快炸了。只好一聲不吭，僵著。過(guò)了片刻，哥哥突然和顏悅色道，你跟我說(shuō)實(shí)話，是不是喜歡上誰(shuí)了？我求人說(shuō)合去。我情知胳膊擰不過(guò)大腿，便打折扣道，要不，你去問(wèn)問(wèn)嬌英愿意不愿意（嬌英是鄰村的，上完小時(shí)跟我同桌了兩年，哥哥也認(rèn)識(shí)她）。哥哥一撇嘴道，你就別胡想了。人家嬌英住在大村，咱村是小山溝。人家她爹是獸醫(yī)，比咱家好過(guò)得多。人家能看上你？定了，明天去梨樹(shù)凹。

梨樹(shù)凹離我村三四里地，也是個(gè)小山溝。哥哥又是該村的女婿，誰(shuí)家有大閨女，他當(dāng)然一清二楚。我心里不痛快，一夜驢打滾兒沒(méi)睡。次日午飯后，我正睡得香，哥哥一巴掌拍到我屁股上，說(shuō)了聲“走”！

哥哥就像警察押解犯人似的，一路無(wú)話把我?guī)У嚼鏄?shù)凹一戶人家。不知他何時(shí)就跟人家串通好了，老太太就像看稀罕似的前后左右、從上到下把我審視了個(gè)遍，看得我滿臉通紅。然后一拍巴掌，滿臉堆笑道，哎呀呀，多好的后生呀，身高樹(shù)大，白光凈面，又通書達(dá)理，看面相就是個(gè)當(dāng)官的料。當(dāng)了兵也好，將來(lái)肯定能熬個(gè)將軍什么的。存兒（哥哥的小名）啊，你可真有福氣，你娘給你生了這么個(gè)好兄弟！你兄弟倆快坐下喝水，我去去就來(lái)，保證一說(shuō)倆準(zhǔn)。這閨女也是方圓臨近數(shù)一數(shù)二的，我也敢保證二胖一看就滿意。

后來(lái)，總算等來(lái)了這位媒人。出乎我們意料之外的是，老太太臉上剛才那副信心滿滿的表情竟蕩然無(wú)存了，唉聲嘆氣道，俺剛才吹了牛了，人家不愿意。不是看不起二胖這個(gè)人，二胖在山上放牛時(shí)，人家就見(jiàn)過(guò)你，夸你是個(gè)好后生。閨女是愿意，但她爹娘嫌你家弟兄們太多，太窮，不愿意。

聽(tīng)罷此言，我氣得真想去把那一家給砸了！哥哥的臉也變得青一陣紅一陣。我呼地拉哥哥站起來(lái)吼道，哥，你的情我領(lǐng)了。咱走！

哥哥這人也真犟。就在我離家人伍的前一天上午，又讓鄰居張大娘母女倆做媒，領(lǐng)上我去“接訂”，對(duì)象就是我現(xiàn)在的老伴兒。我拗不過(guò)哥哥，只好答應(yīng)了。這個(gè)對(duì)象也是我的鄰居，我對(duì)她父母很熟悉，對(duì)她本人卻不大熟悉。因?yàn)樗龔男≡谕獯迳?，長(zhǎng)大后又到外地打工，很少見(jiàn)面。

接訂這天，我就像個(gè)木偶似的，被兩位媒人領(lǐng)到對(duì)象家，對(duì)象卻不知藏在哪里。吃過(guò)午飯，張大娘喊了一聲“出來(lái)”，只見(jiàn)對(duì)象羞澀地垂著頭從過(guò)窯（連接兩孔窯洞的過(guò)道）里走來(lái)了。張大娘又說(shuō)“都拿出來(lái)”，我便乖乖地從口袋里掏出我娘給我的一條新毛巾交給大娘。對(duì)象也乖乖地從口袋里掏出一支鋼筆給了大娘。然后，大娘把鋼筆給了我，把毛巾給了對(duì)象，算是交換了定情之物。大娘說(shuō)了聲“完了”，對(duì)象扭頭就跑了。我倆不但沒(méi)說(shuō)一句話，連她的面目都沒(méi)看清楚，但清清楚楚看見(jiàn)準(zhǔn)岳父母和兩位媒人的臉笑成了四朵花。

第二天上午我臨行前，十六歲的對(duì)象用手帕包了十個(gè)（大概是暗含十全十美的意思）煮雞蛋，漲紅著臉交給我娘，說(shuō)，俺娘叫你給了他。放下雞蛋扭頭就走，連看都沒(méi)看我一眼。

我當(dāng)了四年兵，發(fā)揮寫作特長(zhǎng)，記不清給家人和老師、同學(xué)寫了多少封熱情洋溢的信，卻只給對(duì)象回過(guò)兩封寥寥數(shù)語(yǔ)的信，意思都是鼓勵(lì)她好好學(xué)“毛選”之類的大道理，從未寫過(guò)“親愛(ài)的”三個(gè)字。為此，我沒(méi)少挨哥哥的“信訓(xùn)”——“不像話，人家想給你寫信，還找我要你的地址”“人家可是個(gè)好閨女，她爹在大鬧鋼鐵時(shí)被鐵礦砸斷了腰，常年臥床不起，她是八個(gè)弟妹中的老大，挑起了養(yǎng)活全家的重?fù)?dān)，真能受”“我替你幫助人家，人家總是婉拒”……最多的則是嚴(yán)厲警告“我雖然沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，但我知道部隊(duì)的三大紀(jì)律八項(xiàng)注意很嚴(yán)厲，尤其是不能亂搞男女關(guān)系。你要膽敢犯事，我就不認(rèn)你這個(gè)弟弟了！”這無(wú)疑是對(duì)我的嚴(yán)重警告！也是給我戴的“金箍?jī)骸薄?/p>

說(shuō)來(lái)也巧，入伍的第二年（1962年）春天，我們連奉命開(kāi)赴省委機(jī)關(guān)，擔(dān)負(fù)省委和省政府的執(zhí)勤任務(wù)。我和另外兩名戰(zhàn)友倒三班擔(dān)任省委領(lǐng)導(dǎo)宿舍區(qū)的游動(dòng)哨。省婦聯(lián)的一位漂亮姑娘小賀，每天都要經(jīng)過(guò)我身邊去省委茶爐房往省婦聯(lián)挑兩回開(kāi)水，還天天往住在這里的婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)家里送報(bào)紙等物。這年夏季的一天下午上班后，小賀的小扁擔(dān)后頭的鐵鉤逐漸被大茶壺給壓直了，小賀卻渾然不知。眼看兩壺滾燙的開(kāi)水就要先后閃落到地上，將她僅穿涼鞋的雙腳燙傷，在這千鈞一發(fā)的危險(xiǎn)時(shí)刻，我立刻讓她站住放下茶壺，并幫她把鐵鉤子扭回原樣。她看見(jiàn)后頓時(shí)驚出一身冷汗。除道謝外，還往我哨位上的空水杯里倒?jié)M了開(kāi)水，后來(lái)，還時(shí)不時(shí)悄悄塞給我些小吃喝。盡管我每每婉拒，但她就是不改，并堅(jiān)持兩年之久，直到我們調(diào)離省委。日久生情，我逐漸“情竇初開(kāi)”，小賀的倩影無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我的眼前晃動(dòng)。好像這個(gè)世界上除了小賀，就再也找不出任何美好的東西來(lái)。這種感覺(jué)在我未婚妻身上是根本不存在的，甚至不看照片，都想不起她的相貌來(lái)！

但是，正像哥哥常常警告我的，部隊(duì)一日三餐前，除唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》外，首長(zhǎng)還要不厭其煩地警告，絕對(duì)不準(zhǔn)許戰(zhàn)士在駐地談戀愛(ài)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)開(kāi)除一個(gè)，絕不姑息。這又是套在我頭上的一個(gè)“金箍?jī)骸薄Ｌ粕荒罹o箍咒，孫大圣都頭疼得滿地打滾兒，現(xiàn)在我頭上戴著兩個(gè)“金箍?jī)骸?，我豈敢造次！因此，我從沒(méi)敢向小賀表白，連她的名字都沒(méi)問(wèn)過(guò)。只是聽(tīng)別人叫她小賀，我也叫她小賀。她也沒(méi)問(wèn)過(guò)我姓甚名誰(shuí)，只管叫我大個(gè)兒。

小賀每次給我倒水或路過(guò)我身邊時(shí)都顯得溫文爾雅，落落大方，我不害怕，但通過(guò)灰瓦相扣的圍墻送進(jìn)來(lái)的盈盈秋波，卻使我心靈震顫。為了管住自己，只要發(fā)現(xiàn)她偷看我，我便立馬扭身，以背相對(duì)。這樣一來(lái)，卻又換來(lái)她滿臉怒容。我不扭身，她又偷看——這種“眼神戰(zhàn)”令我備受煎熬。

終于熬到了部隊(duì)換防，有一天，我抽空悄悄地第一次到她所住的收發(fā)室向她道別，她坐在桌前低頭不語(yǔ)，好像根本就沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。我憋了半天，囁囁嚅嚅道：我非?！也荒堋灰?jiàn)她兩眼珍珠斷線，抽泣不已。

如今，當(dāng)我問(wèn)老伴兒對(duì)我是否滿意時(shí)，她竟不屑道，像你這種人我疙擠住眼也能一抓一大把，但像咱哥這種人，打上燈籠找遍天下也找不出第二個(gè)，唉！

只可惜，哥哥謝世已經(jīng)20多年了。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：季少博