林為攀

每一篇小說的誕生，都需要一個(gè)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)應(yīng)，換言之，小說酷似一面鏡子，將鏡前的一切照在鏡中。有時(shí)鏡子會(huì)如實(shí)地反映鏡前的一切，有時(shí)又會(huì)扭曲或放大鏡前的一切。

博爾赫斯在《鏡子》里說：“我從小就害怕鏡子把我照出另一張臉，或者一張沒有個(gè)性的面具，它肯定會(huì)掩蓋難以忍受的東西。”

在《既不對(duì)稱，也不鑲嵌的倒影》中，我將河面當(dāng)作鏡子，把在橋上經(jīng)過的一切當(dāng)成攬鏡自照的人。河面對(duì)我來說，既是鏡子，又是我童年時(shí)代的再現(xiàn)。

這篇小說寫于今年疫情最肆虐的時(shí)候，當(dāng)時(shí)所有人被隔離在家，城市與城市之間的交通臍帶被暫時(shí)剪斷，每一棟房子都成了一座蜂巢，人們都待在蜂巢里足不出戶。這個(gè)時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)成了一面鏡子，我們借助網(wǎng)絡(luò)之鏡獲悉外界所發(fā)生的一切。而我，則把逝去的時(shí)光當(dāng)成鏡子，那些原以為永久忘卻的過去紛至沓來，我似乎看到孩提時(shí)代的自己遍布鄉(xiāng)村每一個(gè)角落。

童年對(duì)我來說，是自由的代名詞，很多人之所以會(huì)終生懷念童年，就在于童年是每個(gè)人的黃金時(shí)代。我在電腦上復(fù)活自己的童年，是為了抵抗一潭死水的當(dāng)下。打發(fā)當(dāng)下的辦法有許多，但只有寫作對(duì)我而言才有意義。

當(dāng)下與過去成了鏡像關(guān)系。

在我的記憶中，我的家人曾為家禽排過名次，雞最佳、鴨次之，而別家的情況剛好與我家相反。我家之所以將雞排在第一位，估計(jì)是我母親不吃鴨肉的緣故。她是一個(gè)非常挑剔的人，不吃許多東西，甚至去做客看到滿桌豐盛的美食都會(huì)倒胃口，只撿梅菜扣肉中的梅菜下飯。

母親挑剔的口味影響了我，我長(zhǎng)大后也變得很挑嘴。隨著時(shí)間的推移，母親的影響才逐漸消失，我習(xí)慣了吃很多小時(shí)候聞所未聞的食物。我在遠(yuǎn)離母親三千公里的北京與朋友聚餐時(shí)，偶爾會(huì)想到挑食的母親，想到小時(shí)候吃過的那些雞肉。每次吃完雞肉，第二天準(zhǔn)保有人上門收鴨毛。這個(gè)時(shí)候我對(duì)于雞肉帶給我的自豪感便一掃而光，因?yàn)殡u毛不能賣錢，而我嗤之以鼻的鴨毛卻總能賣出高價(jià)。

即使只有幾塊錢，對(duì)兒時(shí)的我來說都算是巨款了。小時(shí)候不僅時(shí)光走得慢，錢也花得慢，我那時(shí)以為三十歲遙遙無期，幾塊錢也能花好幾天，沒想到一覺醒來，我已經(jīng)三十歲了，而錢也變得不再經(jīng)用。

因此，我決定為自己的童年時(shí)代尋找一個(gè)文學(xué)歸宿，放大兒時(shí)的樂趣，彌補(bǔ)童年的缺憾。首先付諸筆端的便是鴨毛與雞毛，在童年那條奔流不息的河面上，我儼然看到了自己從橋上走過。橋上的是而立之年的我，而倒映在河面的卻是年僅七歲的我。

每個(gè)人心中都有一條河流，當(dāng)我們走得過快時(shí)，河流總會(huì)試圖放慢我們的腳步。

責(zé)任編輯：吳纓