馮六一

俗話說，十五的月亮十六圓。

月兒還沒有圓到十六的時候，毛娭毑圓滿了自己的一生。在這個大眾矚望天庭明月、心靈寄寓圓滿的日子，其實還有許多思念和缺陷，幾聲朗笑的另一面，顫動生命沉痛的無奈和憂傷。

緣分，這個字眼含著命定的意味。當毛娭毑從洞庭湖木帆船上來到東井嶺時，她可能沒有想到，自己還會以這樣近乎完美的方式來踐行命運中和水的約定。東井嶺在城市的擴張中越來越逼仄，連施展一場像樣后事的場地也沒有了，而在洞庭湖邊的南岳坡碼頭，還有水運公司一塊即將進行舊城改造的空地。毛娭毑留存塵世最后的日子，就挨著洞庭湖。

秋天潔凈的夜，如同被湖水洗過撈起來了。十五的月亮，玉盤一樣懸掛，是溫潤淡雅的飾品，點綴著碧青的夜空。而迷蒙的洞庭湖上，濕腥的微風輕拂，粼粼的波光，像誰撒下了一層舊時細碎的銀子。毛娭毑豆蔻年華時聽慣了的洞庭湖水的聲音，正節(jié)奏舒緩地從遠處蕩漾而來。水浪無休無止拍擊著停泊的船舷和碼頭的岸石，嘩——嘩——嘩，順著濕潤的湖風，從耳朵進入體內(nèi)，恍如一道催眠的咒語——使人在綿長時空里迷失的咒語。冰棺里毛娭毑化過妝的臉龐，透出淡淡嫣紅，被施展了魔法一般，掏空了內(nèi)心的繁雜，如熟睡的嬰兒，享受著這天賜的恩澤。

水有源頭，人有源頭，生活也有源頭，但誰知道，亙古的月亮，那十五的圓滿起始，源頭在哪里？也許根本就沒有呢，僅僅是一種虛妄？何時晴，何時陰，何時圓，何時缺，一切皆在人的內(nèi)心，由我們自相約定。原來聽母親念叨，年怕中秋，月怕十五。過完中秋節(jié)，恍惚聽到年的腳步聲了，不由得感慨時光易逝，記錄時間的轉盤又移過了一道刻痕。而人在八月十五，舉頭看明月，則是一種心靈對話，一種情感交流，被探究和期盼充滿的對話和交流。

人在大自然中，總能夠尋找到對應自己情感的事與物，不知這是一種依附，還是一種相融。從什么時候起，古老月亮的盈虧成了聚散離合的象征，成了懷想故鄉(xiāng)思念親人的符號。有一次，朋友換掉睡了將近二十年的木床，看到搬運走的舊木床，像看到自己的夢還有自己的氣味被人搬走了。他有些感慨，人一輩子，真睡不了幾張床，做不了幾個夢，有的人說不定就只睡過一張床。細細想來，風云變幻的歲月，人一輩子又能相伴多少八月十五的圓月，又有多少次與月真誠相對了呢？蕓蕓眾生中，人天生是個體的，是孤獨的，也是無奈的，情感和生命像水一樣流淌。浩瀚天宇里，其實月亮也是個體的，也是孤獨的，但月亮是恒久的，少了人對生命消亡的無奈。當人深知自己的無奈無法改變，慢慢在承受中變得淡然變得寧靜了。人感受到了月亮的寧靜和恒久，祈望讓如水的月光覆蓋，和月相融，慢慢老在月光里，老在一種和血脈相融與天地相融的內(nèi)核里，得到一種心靈的庇護和慰藉。

現(xiàn)在春秋的氣溫不那么明顯，已經(jīng)陰歷八月十五了，夜晚仍然沒有涼意。靈堂的棚子蓋著厚厚的帆布，里面悶熱，人三三兩兩走出來，坐在河邊的石塊上，享受著湖風微微的輕撫。我漫無目的望著洞庭湖上澄碧的夜空，天的邊緣好像半圓的球體垂落下來，黑夜的天空比白天的天空小了許多，小得幾只湖草里被驚起的白鷺一振羽翼，就擔心它們會碰觸到天邊的幽藍。星星有一粒沒一粒地散布在夜空，它們是獵奇的偷窺者，也是陰郁的密謀者；是深邃的思考者，更是超然的智者。就在我與遙遠的星空對視時，一顆流星驀然劃過，流星前端尖尖的，拖曳的尾光散開，看不見飛翔的翅膀，流星像一個人光著身子，急急忙忙地躍入了茫茫洞庭湖水。而敘利亞詩人阿多尼斯在大馬士革看到流星時，卻感受到那是個美妙瞬間，流星是他自己身上燃起的一團烈火。其實流星更像浩瀚天宇或者深沉大地一個靈光閃現(xiàn)的夢，有著不可捉摸的神秘幻象。

毛娭毑十幾歲嫁給駕船的丈夫，一九五八年以一條六噸的小“搖嘰咕”入股帆船合作社——這種體量狹小的木帆船，你僅從字面上就可以聽到木槳與木樁子、船板與流水之間碰撞摩擦所發(fā)出的聲響，甚至能感受到人駕馭船只時臉上繃緊的線條，還有順應水勢時手腳的靈巧。夫妻倆在洞庭湖上穿風破雨，四處漂泊，養(yǎng)育了六個兒女。八十年代，丈夫得肝癌去世后，她獨自在東井嶺上生活。崽女接她過去，住不了幾天，又鬧著要回來，說一個人住，自在。毛娭毑和我母親年齡相仿，是一起在水上船幫靠船幫生活過的老姐妹。毛娭毑神色謙卑，總是笑瞇瞇的，躲閃什么一樣。這仿佛是母親那一輩老婦人經(jīng)典的表情。性格孤僻的毛娭毑住四樓，平時不和鄰里往來，只偶爾到母親家來坐坐。進門泡茶是第一檔子事，然后兩個老姐妹一邊喝茶，一邊扯扯船上的陳年舊事，崽女們?nèi)绾稳绾?。坐不了多久，兩個老姐妹干癟的嘴把茶盅里剩下的茶葉嚼完，毛娭毑就起身告辭了。

毛娭毑經(jīng)常自己坐在陽臺上發(fā)愣，望著樓下的花花草草，不知道她腦海里閃現(xiàn)飄過些什么，也許什么也沒有想，就是一片虛幻的空白。最近幾年，毛娭毑得了老年癡呆，弄得家里一團糟。崽女們要上班，只得請了一個鄉(xiāng)下親戚來照料，但毛娭毑不是說她偷東西，就是無端罵她一頓，親戚氣跑了。正好她疼愛的二兒子在船廠下崗了，回家服侍母親?？墒菐讉€崽女到家里來，毛娭毑只對二兒子發(fā)火，經(jīng)常罵得他狗血淋頭。二兒子氣得淚水在眼眶里打回旋，門一摔，出去轉幾圈，又回來了。

也許老人記憶已經(jīng)丟失，也許一部分已經(jīng)固化，即使癡呆了，那種深深痕印也無法抹去。她擰反了熱冷開關一樣，把疼愛轉換為一種惡毒的語言，怎么刺人怎么來。原來老人經(jīng)常對不聽話的崽女說，上輩子欠你們的，這輩子還債來了。現(xiàn)在倒過來說，二兒子上輩子是欠毛娭毑的，也是來償還債務。

靈堂里人來人往，喧嘩熱鬧，不斷有爽爽的笑聲竄出，也時有女人悲戚的哭聲夾雜。在湘北地方，年壽高的老人去世了，是一種圓滿，稱為白喜事。凡是所能彰顯孝心的儀式，都要進行，笑聲越多，人們越是高興。他們說，老人家是到另一個世界享福去了。

辦事的督管為孝家請來了電聲樂隊，電子琴、電吉他、薩克斯、黑管、大號小號一應俱全。這是一些沒有入流的樂手歌手，到處跑場子。有人說，他們嗅覺特別靈敏，能聞到一種死亡氣息。為了攬到生意，他們總是最早出現(xiàn)在死亡現(xiàn)場，見識過各種死亡的情形，也曉得那些祭奠亡靈的程式，有的程式就是他們自己獨創(chuàng)，再慢慢流行開來了。他們大多動作幅度大，有時大到夸張。歌子唱得音韻不足，甚至連歌詞也夾雜著方言，在一些字眼里好像有個彎，就是拐不過來。孝家老了父親，他們唱父親主題的歌，孝家過了母親，他們就唱母親主題的歌。幾個分類的歌本子擺在譜架上。事先說好吹唱一夜的酬勞，幾個人一千多塊錢，還有好煙好酒待著，這也是有行市的。歌子唱得好的樂隊，請的人多，收入也不菲。現(xiàn)時蘿卜白菜的價錢都在漲，吃這碗飯的人玩起了套路，慢慢改變了一些約定俗成的規(guī)矩，變著法子多撈幾文錢。

樂隊主持是一個穿花襯衫的年輕人，他一邊用不標準的官話，一邊混雜著方言，利用人們盡心表達對孝家情意的心理，詼諧地誘導點歌，二十塊錢一首，點歌者也可以自己上去演唱。樂隊的演唱，都是些大眾耳熟也能跟著哼哼幾句的歌子。他們稱之為“歌會”的演唱進行到一半的時候，這幫精明的藝人又玩起了花樣，涂脂抹粉，打扮一番，穿戴起戲衣，獻唱一段高腔高韻的花鼓戲《討學錢》，惟妙惟肖的表演逗得時不時爆出滿堂哄笑。靈堂里歡快氛圍愈聚愈濃，將哀傷淹沒了。這種截然不同的情緒碰撞，起落著生與死，也隱逸著人們面對生死的掙脫與領受。

停頓休憩一會兒，女藝人在旁邊換上了白凈孝衣，有人招呼著把孝子孝孫弄到靈位前跪拜。望著靈位前那一片白色，女藝人喉嚨蠕動幾下，情緒上來了，“呀”的一聲，拖著哭腔，悲悲切切，切切悲悲，一聲長一聲短，哭起娘來。這是哭靈，是演唱會的高潮部分，靈堂內(nèi)外的人都被吸引過來了。那個女人涂抹白粉的臉，在燈光映照下，顯得更加寡白，營造出一種悲傷至極的情境。女人帶著哭聲，訴說著娘十月懷胎的悲苦，幾十年來養(yǎng)兒育女的艱辛，崽女們以后沒有娘疼了怎么過。女藝人拋擲水袖，臉仰起來的時候，人們看見，淚水已經(jīng)在她寡白的臉上，將脂粉沖出了兩道溝壑。正當女藝人的哭聲一聲蓋過一聲，跪在地上的孝子孝孫們，淚水吧嗒吧嗒往地下掉，邊上很多女人眼圈通紅時不時抹把淚水擤把鼻涕的時候，穿花襯衫的主持人上來了，拿著個小白鐵皮箱子，找孝家討賞錢。人們仿佛從悲切中醒悟過來了，哦，這不過是藝人的表演。

上半夜是現(xiàn)世時尚的表達，而下半夜卻是回歸傳統(tǒng)習俗，請道士唱夜歌子。所謂的道士，也就是鄉(xiāng)下專門吃這碗飯的俗人。逢白喜事，替孝家舉行一些上輩流傳下來的祭祀儀式。一場白喜事，大約三四個道士，一面鑼鼓，一對镲，一把嗩吶，一板木魚，吹吹打打。老輩人說，道士玩的花樣越繁復，各種關節(jié)打通了，亡靈歸去陰間的路途越順暢。一陣急切的鑼鼓聲和镲聲響起，串花開始了。咚咚咚，嚓嚓嚓，道士舉著白幡，踏著鑼鼓和镲的節(jié)奏，左右穿梭引路，孝子披麻戴孝，手里拿著孝棍緊隨其后。道士和孝子之間相互穿插，舞出各種花式。串花不僅耗體力，還要憑機巧，是道士顯露身手的硬功夫。狹小的空間里，道士領著孝子們，幾乎是跑著來來往往，閃成一條流動的線形。只見那條白色的線形，在靈堂中央，長變短，短變長，圓變方，方變圓；時而腦殼高聳，時而腰身低垂；時而伸展柔軟的枝條，時而散出弧形的芯瓣。擺正，昂首，回頭，后仰，低頭，側身，扭腰，騰躍，微塵纏繞著腳跟，布景施放的霧氣一樣，弄得看客眼里好像狂舞者都成神成仙了。雖然迅疾又繚亂，可是氣韻流暢，自成章法，仿若濃縮了人一生路途的曲折。串花時間短的幾十分鐘，長的一兩個小時。孝子可以輪換，一場下來，都是累得氣喘吁吁，熱汗直甩，所以一般都是由年輕道士來做，年長的坐在邊上敲鑼打镲，控制串花的節(jié)奏和場面。

過了子時，收拾串花的家伙后，道士們坐下來，開始輪流唱夜歌子，這是祭祀儀式的尾聲，一直要唱到天邊流溢出幾抹光亮來。道士坐在椅子上，開始聲音清脆亮堂，慢慢歪歪斜斜昏昏欲睡了，喉嚨里含了粒豌豆樣，像是在唱，又像是在哼。嘶啞悠長的腔調(diào)，悲戚沉郁的嗩吶，如哭似泣地從靈堂飄出來，回蕩消失在浩渺湖面神秘的夜色里。那些唱詞，有幾種版本，大致雷同，看逝者的性別和年壽而用。大多是表述生活歷程的苦難，懷想故鄉(xiāng)的景物，語言的傾訴，散發(fā)著泥土的氣息，明白如幾個鄉(xiāng)黨在夏夜地坪或者冬季火塘邊敘談。我小時候聽過幾句鄉(xiāng)下藝人的夜歌子：黎馮灣里捉泥鰍，龍灣河里打魚仔。坡頭地里茴藤綠，九斗田里谷殼黃。雞崽孵了一大窩，樹大根多發(fā)子孫。忙忙碌碌辛苦命，無可奈何上路程。因為父輩大都是從新墻河流域駕船出來的，后來帆船社子弟學校很多同學時常把這順口押韻的夜歌子放在嘴巴里念叨玩，這不是在鄉(xiāng)下，而是在城里，有許多人知道游港河邊的黎馮灣，我心底常常油然生些小小的欣喜和驕傲。

夜已深，看熱鬧的人漸漸散去，靈堂里顯得空落了。無意間，我看見靈堂桌子上鋪展著一張契約。

這是其中一個所謂的道士寫的，字跡工整的小楷，沒有筆力，像一個個乏力的人兒東斜西歪站在蒼白紙面上?？粗悬c意思，當時想抄錄下來，但心底似乎有些忌諱，我沒有這樣做。在工廠生產(chǎn)調(diào)度室跑外協(xié)的時候，我經(jīng)常和協(xié)作單位簽訂加工合同，下面都會蓋上工廠的鮮紅印戳，格式合同不需要想象力，它延伸出來的無非是約定相互的法律責任。而這是以亡者身份、語氣同陰曹地府簽署的一張地契，本身是一個虛擬的精神空間，它在現(xiàn)實生活中顯得十分荒誕而又詭異，但是它指向了一個無法確證的未知世界。地契文句拗齒，說道的是花冥銀多少，置一陰宅地基。同時表明地理，上齊青天，下抵黃土；左接青龍，右銜白虎；行前朱雀，而后玄武。看這陣勢，除了人世間，其余都是他們的地盤了。毛娭毑花銀兩購置的陰宅地基，比起時下的公墓，不知道要闊大多少，到了陰間若要遭遇地痞流氓似的孤魂野鬼糾纏，憑此契約，可訴至上蒼來判定。中間人，立據(jù)人，代筆人，一一具名，如此這般白紙黑字，有根有據(jù)，宛若人世間司法維道，也講究個良心，誠信，公正，當然還有威權。其實，人對未知世界的編排，往往喪失了繽紛的想象，只能依據(jù)塵世模樣，秉持已知固有的契約精神，在惶恐之中庇佑另一種身心得到安然。另一種身心得到安然，我們才會安然。

天色欲明，洞庭湖慢慢醒過來了。湖水泛出微光，隱逸的黑色，月亮，情欲，疼痛，暗示，使奔流的湖水時而沉靜，時而亢奮。人一生換不了幾次睡床，人一生也看不了多少次八月十五的圓月，不知道是誰替我們訂立了這塵世的契約，一張無形卻又無法抗拒的契約。與上蒼簽署的契約，毛娭毑似乎是命定的失信者，我們似乎都是命定的失信者，幾十年喜怒哀樂累積的情感，甚至是僅僅用來吃喝拉撒的肉體，都會被誰一骨碌收走了。那些消失的物事，好像已經(jīng)完成了一張契約的種種盤剝，達到一種大凈至大靜的境地。這也許是人卸去繁復后輕松地睡去，也許是人最遠最虔誠的另一種復活。此時，我覺得這些流傳的習俗，具有契約完成之后的儀式感。

毛娭毑最后的歸屬地在她和丈夫駕船出來村子的新墻河邊。這座山的名字我早就聽說過，叫“燕巖”。祖母的娘家在燕巖對岸的陳家屋場，也依著新墻河。我是第一次登上這座山，紅色的砂巖，一條險峻的羊腸小道隱沒在青草叢中?？赡苁侨狈δ嗤?，山上布滿了寬大的茅草和雜亂的矮樹。我翻閱過史料，在這片陡峭的地帶，一九四二年，中日軍隊在此發(fā)生過一場激烈的交戰(zhàn)，場面十分慘烈。沿岸的一些山地，還殘存著戰(zhàn)事的壕溝，偶爾可以揀拾到和泥土緊緊粘連的彈殼。

站在不高的山巔，遠近的河流和田野盡收眼底。往前看去，新墻河匯合游港河和沙港河后，成了魯莽漢子，一頭撞到燕巖上，浪花飛濺，實在奈何不了堅硬的巖石，只得折一個大彎，順勢而下，安靜下來了。這片深潭，鯽魚甚多，風平浪靜的時候，魚群爭相戲水，追逐跳躍。當?shù)卮遄永锏娜藗髡f，在燕巖凹進去的地方，有一條陰河，不論多大的干旱年份，這里的水源不會枯竭。村子里只有一個水性好、膽子大的人，鳧雞子一樣在水里能憋十幾分鐘，他知道這個神秘水源的洞口。

父親老家黎馮灣，離燕巖不過十來里地，我很多次遙望過這座山，紅色的砂巖特別醒目，像這片物產(chǎn)豐饒土地上的那些人，揮舞著鋤頭，肌腱強壯的手臂被定格在瓦藍的天邊。每次回到黎馮灣，行走東鄉(xiāng)土地上，嗅聞著熟悉的泥土和植物鮮潤氣息，我經(jīng)常有些莫名的感動。新墻河水擺直身子后，順勢流過幾十里水程，悠然匯入了洞庭大湖。

毛娭毑和丈夫是沿著這水路，漂泊到了城市。村里親戚們感慨地說，他們就像去了一趟岳州城。毛娭毑和丈夫在外面世界繞了一個大圈，幾十年之后又以生命最初的形態(tài)回到了故地。

責任編輯：劉威