他們?nèi)チ四睦?/h1>
2020-08-31 01:39謝新茂
湖南文學(xué) 2020年6期
謝新茂
一
小爺爺與奶奶農(nóng)事之余，坐在一起閑聊，總會(huì)論及三爺爺。時(shí)而說(shuō)有人在河南看到了他，在那兒給人做上門女婿。時(shí)而又說(shuō)，三爺爺從臺(tái)灣寫了信回來(lái)，被上級(jí)沒(méi)收了。過(guò)一陣又說(shuō)，他在香港，生活窮困潦倒，替人家守倉(cāng)庫(kù)糊口。
小爺爺與奶奶論及三爺爺?shù)臅r(shí)候，還是在遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)七十年代。他倆說(shuō)得躲躲閃閃，斷斷續(xù)續(xù)，說(shuō)了上句，岔開(kāi)話說(shuō)一陣家長(zhǎng)里短，才會(huì)續(xù)下一句。但只要一說(shuō)起三爺爺，他倆的眼睛里總有希冀的光在明滅。尤其是小爺爺，欲言又止，欲說(shuō)還休。漫漫的冬夜里柴火熊熊，裊裊盤旋的火焰就是他忽明忽暗的思緒。他坐在柴火邊，乞求似的望著奶奶與周圍的侄兒們，總想把話題接續(xù)下去卻又小心翼翼地躲避，直到我奶奶、父親及周圍的叔叔們一個(gè)一個(gè)起身回家，他才終于一臉悵然，嘆息而止。
從我記事的時(shí)候他們就在說(shuō)。到了八十年代，我上了大學(xué)，他們還在說(shuō)。
其時(shí)我對(duì)三爺爺一點(diǎn)兒也不關(guān)心。對(duì)我來(lái)說(shuō)，三爺爺就是一個(gè)概念。我只知道有這樣一個(gè)爺爺，與我自己的爺爺是兄弟。我爺爺排行第二，三爺爺自然排行第三。當(dāng)年國(guó)民政府抽丁，爺爺四兄弟，橫豎要抽一個(gè)。老大老二有家小，小爺爺更得父母疼愛(ài)，唯有三爺爺正是青春小伙，尚未婚娶，無(wú)牽無(wú)掛，他便最先被抽，成了國(guó)軍“糧子”，從此黃鶴一去，再無(wú)音信。我記事的時(shí)候，已經(jīng)從上世紀(jì)三十年代跨越到了七十年代，人事更迭，熟悉三爺爺?shù)挠H人，已經(jīng)只有三爺爺?shù)男〉苄敔?、三爺爺?shù)亩┮簿褪俏夷棠虄蓚€(gè)。我父親輩堂兄弟一共五個(gè)，除了大伯還依稀記得三爺爺?shù)哪?，其他四個(gè)，包括一九三六年底出生排行老二的父親，對(duì)三爺爺已沒(méi)有任何印象。
我們這一輩更不用說(shuō)。三爺爺?shù)膶O輩中，我最大，出生的時(shí)候也已是六十年代初。三爺爺出生于一九一四年。我與三爺爺?shù)哪挲g相差了差不多五十歲。以年齡段來(lái)衡量，五十年不是一兩條代溝，而是相差一條大河，相差一條海峽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾乎連他的背影都望不見(jiàn)。
一九八七年底，臺(tái)灣放寬去臺(tái)老兵回大陸探親的限制，隨著一個(gè)個(gè)去臺(tái)老兵回故鄉(xiāng)省親，小爺爺興奮不已。他每天把自己小小的偏廈屋打掃得十分干凈，還囑咐我的父母及諸位侄兒，將家里收拾清爽?！叭f(wàn)一哪天你三叔就回來(lái)了呢？”他對(duì)侄兒們說(shuō)。這時(shí)候我奶奶已經(jīng)去世了好幾年，小爺爺也已年過(guò)七十。一段時(shí)間里，他每天吃過(guò)早飯，就一個(gè)人拄根拐杖，急急走兩公里到石馬江街上，坐在路口一張賣肉的屠桌旁，盯著來(lái)往客車下車的旅客。到了黃昏，又拄著拐杖踏著暮色慢慢回村。
他守了差不多兩個(gè)月。直到鄰村一個(gè)解禁后從臺(tái)灣回老家省親、在臺(tái)灣混出了一定社會(huì)地位的老兵告訴他，去臺(tái)灣近四十年，沒(méi)有任何人在臺(tái)灣見(jiàn)過(guò)三爺爺，也沒(méi)有任何人見(jiàn)到三爺爺在香港。
自此之后，小爺爺很少論及三爺爺，直到一九九九年秋，一個(gè)人孤獨(dú)去了天國(guó)。
二
我開(kāi)始真正關(guān)心三爺爺他們的命運(yùn)，是大學(xué)時(shí)期一個(gè)刻骨銘心的暑假。
八二年初秋的一個(gè)下午。雙搶已經(jīng)結(jié)束，陽(yáng)光如一缸煮沸的黃泥在天地之間翻滾，大地空無(wú)一人。在家休暑假的我吃過(guò)晌飯（中飯），正與小爺爺還有幾個(gè)鄉(xiāng)親坐在自家堂屋陰涼處玩牌消遣，門口來(lái)了一個(gè)乞丐。
這是一個(gè)老頭，六七十歲的樣子，與小爺爺年齡相仿。赤膊，精瘦，胡子拉碴，頭發(fā)亂糟糟的，身板卻很硬朗，暗紅色皮耷耷的皮膚下，筋絡(luò)布滿上身，肌肉依稀可見(jiàn)。他站在我家門口，一副羞澀模樣，用乞求的眼神望著坐在堂屋里打牌的我們，嘴巴張開(kāi)又合上，合上又張開(kāi)，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)，然而顯然又不情愿離去。
我們覺(jué)得奇怪。說(shuō)他是乞丐，卻不像其他乞丐一樣開(kāi)口乞討；說(shuō)他不是乞丐，其潦倒模樣顯然是餓壞了。見(jiàn)他一直這副樣子，正在灶屋里砍豬草的母親走上前去，笑著問(wèn)道，老人家，你找誰(shuí)？
老人這才發(fā)出聲音，但仍然囁嚅著，支吾了好久，我們才聽(tīng)明白，他肚子餓了，菩薩保佑我們散他一碗飯吃。
母親立即盛了一碗米飯，連帶著大半碗蔬菜遞給他。見(jiàn)外面陽(yáng)光正毒，又熱情地讓他進(jìn)屋，端條凳子給他，讓他坐著。
老人端著米飯，立即連菜帶飯往嘴里塞，恨不得連碗一口吞下去，顯然是餓極了。吃完將碗遞給母親。母親說(shuō)，還有點(diǎn)鍋巴，我全部給你裝來(lái)。又盛了小半碗，泡了開(kāi)水遞給老人，老人照樣狼吞虎咽吃了下去。
在老人吃飯的時(shí)候，我注意到了他的那雙手。
我坐的位置正好面向門口，老人的一舉一動(dòng)，全在我的眼里。老人夾筷子的右手，只有兩根手指頭，一根食指，一根無(wú)名指。他用僅有的兩根手指夾著筷子，將飯扒向口中，動(dòng)作非常熟練，但那模樣和正常吃飯的動(dòng)作比起來(lái)，又非常怪異。他的手肘抬得比一般人高，手腕的動(dòng)作更加夸張。
老人吃完，對(duì)我母親及所有人千恩萬(wàn)謝。眼看他要離去，我趕緊問(wèn)他：你的手怎么啦？
老人一愣，臉上卑微的笑立即黯淡下來(lái)，許久才告訴我，打仗打的。
打仗打的？這讓我來(lái)了興趣。每個(gè)男孩子都對(duì)打仗感興趣。我正當(dāng)青春年少，自然不例外。我立即追問(wèn)，在哪里打仗？跟誰(shuí)打仗？怎么負(fù)的傷？仗打贏了嗎？
老人吞吞吐吐，簡(jiǎn)單告訴我，他年輕時(shí)抽丁吃糧，隨廖耀湘遠(yuǎn)征軍到緬甸打日本，負(fù)了重傷，萬(wàn)幸揀了一條命回來(lái)。
我聽(tīng)了一頭霧水。國(guó)民黨軍隊(duì)在緬甸打日本，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)。然而老人的話卻引起了小爺爺?shù)臉O大興趣。小爺爺本來(lái)玩牌輸了錢，嘴里罵罵咧咧地將牌摔得山響，并沒(méi)在意門口的這個(gè)乞丐?，F(xiàn)在聽(tīng)老人說(shuō)他是國(guó)軍抗日老兵，牌也不打了，端條凳子坐到老人身邊，一臉討笑與老人閑扯起來(lái)。
老人先是伸出雙手。右手如我開(kāi)始所見(jiàn)，只有兩根指頭，其余三根，都從手掌處齊嶄嶄地截去，整個(gè)手掌，都是癩痢一般的疤痕。左手更甚，一根指頭都沒(méi)有，手掌中間，一個(gè)比鴨蛋還要大的洞穿過(guò)，洞的四周有兩根絲瓜須一般的肉線，軟踏踏地耷拉著。從手掌至手臂，也是如銅錢一般摞著的疤痕。
老人又挽起了褲腿。他的左腿腳踝處與膝蓋處，各有一個(gè)鳥(niǎo)蛋大的洞穿腿而過(guò)。一條蛇一般的疤痕從小腿肚一直劃到大腿根。
老人說(shuō)，他是一名機(jī)槍手。那是遠(yuǎn)征軍出國(guó)后第一次參加戰(zhàn)斗，打得很慘，死了很多人。日本鬼子先是用炮轟，很多戰(zhàn)友死在炮火之下，然后像蝗蟲(chóng)一樣，四面八方撲上來(lái)。子彈猶如鳥(niǎo)銃擊出的霰彈，“啾啾”地叫著從前方極速飛來(lái)，又從身旁尖厲地飛過(guò)。不時(shí)聽(tīng)到沉悶的“噗”一聲，伴隨著人的慘叫，那是子彈擊中了戰(zhàn)友的身體。他伏在早已被炸毀的工事里，身旁到處都是戰(zhàn)友的尸體，有的腦漿迸裂，有的身首異處，斷臂殘肢到處都是?？諝庵腥橇钊酥舷⒌南鯚熚逗脱任?。在三個(gè)機(jī)槍手被炸飛之后，長(zhǎng)官命令他沖上機(jī)槍陣地。他剛沖上去，手握機(jī)槍還來(lái)不及扣扳機(jī)，子彈就如雨點(diǎn)向他飛來(lái)，一顆炸彈把他炸飛，他覺(jué)得全身發(fā)熱，輕飄飄的就像一張紙?jiān)诳罩酗w了好一陣，對(duì)死亡的恐懼讓他發(fā)出凄厲的叫聲，之后再重重跌落在地，就什么也不知道了。
等他醒來(lái)，已經(jīng)躺在野戰(zhàn)醫(yī)院的帳篷里。
老人說(shuō)得一臉凄然。小爺爺聽(tīng)得一臉凝重。老人最后說(shuō)完，兩人都默默地坐著不作聲，一根接一根抽喇叭筒（土煙卷）。一直到日落西山，老人才慢慢起身，一臉訕然地再次對(duì)我父母道謝，緩緩地消失在暮色里。小爺爺一直坐著，眼睛空洞地望著遠(yuǎn)方，仿佛想極力看到什么，又仿佛極力想拂去什么。直到夜露沾衣，他才慢慢起身，慢慢回屋，慢慢地把門關(guān)上?！爸ā薄崎L(zhǎng)的關(guān)門聲，在夜空中傳出很遠(yuǎn)。
三
第二天一大早，小爺爺就來(lái)到我家，把我從床上拎了起來(lái)，隨他去找我大舅爺爺。
故鄉(xiāng)的村莊叫周家邊，離寶慶府不到三十華里。從寶慶府出城經(jīng)北邊的交通要道到石馬江，過(guò)河右轉(zhuǎn)，翻過(guò)兩華里荒無(wú)人煙的山路，在石馬江河北岸河灘邊緣的山腳下，依次排列著幾個(gè)小小的村落。從上游到下游，分別以李家、謝家、鄧家、簡(jiǎn)家、嚴(yán)家名之。其間還穿插著唐家、鐘家。在離河岸稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一個(gè)山?jīng)_里，還有何家和黃家等四十來(lái)人組成的一個(gè)小村落。
這是一個(gè)典型的各姓雜居村莊。七十年代，整個(gè)村莊還不足六百人，李姓人最多，不超過(guò)兩百人，其他各姓，都是幾十人。各姓來(lái)此地生活的時(shí)間，最長(zhǎng)不超過(guò)兩百年。就如我所在的謝家，從最初兩兄弟從附近的嚴(yán)村來(lái)此種莊田定居，不過(guò)百年。
村莊上下游的正中處，也就是李姓人家與謝姓人家連接處，長(zhǎng)著一棵碩大的樟樹(shù)，三人不能合抱。樟樹(shù)長(zhǎng)在一個(gè)土坎邊，北依土坎，土坎上一個(gè)高臺(tái)大坪。南臨池塘。池塘內(nèi)側(cè)是一條本村通往山外的必經(jīng)之路，村里人去山外，經(jīng)過(guò)此處再轉(zhuǎn)一個(gè)彎爬上山坡，坡那邊就到了石馬江，爬上山坡后再爬過(guò)另一座大山，就到了新田鋪鎮(zhèn)上。池塘的外側(cè)，就是李姓人家的祠堂。
樟樹(shù)下的這一段路，用黏稠的黃泥土夯成，鋪了一層薄薄的石碴，土路的里側(cè)，露出樟樹(shù)盤根錯(cuò)節(jié)的根須。小孩頑皮，上學(xué)放學(xué)經(jīng)過(guò)此地，都要爬在樟樹(shù)的根須上玩耍，根須被磨得油光水滑，散發(fā)著鐵一般的青黑色光暈，如一把鐵爪緊抓大地。樟樹(shù)靠近地面的樹(shù)干，鱗片一般的樹(shù)皮已經(jīng)這里一塊那里一塊被揭去，紋理細(xì)密的樹(shù)身露了出來(lái)，又被頑皮的小孩刻了許多圖案與文字。樟樹(shù)碩大的樹(shù)冠在空中旁逸斜出，抖落一地陰涼，成了村子里早晚乘涼的最好去處。
大舅爺爺?shù)募?，就在樟?shù)的旁邊。
記憶中的大舅爺爺身材魁梧，氣宇軒昂，猶如一株熟透了的稻穗，既有閱盡春秋的灑脫，又有飽經(jīng)風(fēng)雨的滄桑。盡管已年近七十，隨意往那里一站，一股勃勃英氣，就從他那破舊的粗布皂色衣衫中自然透露出來(lái)。
大舅爺爺是母親的舅舅，外婆的弟弟。外婆從本村嫁出去，又把自己眾多女兒中的一個(gè)也就是我母親嫁回了本村。大舅爺爺家與我家只隔幾條田壟。母親每次喊他來(lái)家喝酒，將菜炒好了，從屋前走二三十步鄉(xiāng)間小道，扯開(kāi)喉嚨喊一聲，大舅爺爺就會(huì)應(yīng)聲而來(lái)。
母親大都會(huì)喊小爺爺在一旁作陪。
常見(jiàn)的情景是，大舅爺爺坐在正席上，腰板挺直，將母親遞過(guò)來(lái)的錫壺端于手上，胳膊抬得老高，將各人面前的酒碗一一篩滿，然后將酒壺往自己身邊輕輕一頓，伸出右手，用三根指頭將酒碗端起。坐在橫檔的小爺爺與坐在對(duì)面的父親也隨之端起酒碗，并不碰碗，大舅爺爺洪亮地說(shuō)一句：“喝酒?！比松陨孕幸蛔⒛慷Y，各自將酒碗遞到嘴邊，“吱”地喝一口，放下，拿起筷子在自己面前的菜碗口夾一絲菜放入口中，抿嘴，慢嚼。這一頓酒的開(kāi)場(chǎng)儀式就算過(guò)去，接著就是隨意地喝。
喝酒喝到二卯的時(shí)候，大舅爺爺就眉飛色舞開(kāi)始吹牛。
能夠見(jiàn)到的場(chǎng)面是，不管夏天還是冬天，大舅爺爺?shù)哪樕先呛怪樵诹魈?，一股熱氣從他的花白頭發(fā)里散發(fā)出來(lái)，又圍繞著他的頭頂裊裊散開(kāi)。他自始至終腰板筆直端坐于凳，天上地下胡吹海吹，聲若洪鐘聲震屋瓦。小爺爺與父親恭恭敬敬聽(tīng)著，或者是入神，或者是入定。要等母親在一旁勸一句“舅舅你莫光顧說(shuō)，你喝酒吃菜呀”，才會(huì)停頓片刻，喝一口酒，從自己面前的碗口夾一絲菜吃了，復(fù)又如初。
在大舅爺爺喝酒喝得盡興而歸之后，我曾經(jīng)疑惑地問(wèn)父親，大舅爺爺哪有那么多的話說(shuō)？一桌子人，就他一個(gè)人扯起喉嚨講。父親告訴我，他在吹噓自己的從軍經(jīng)歷。一說(shuō)到從軍，他就收不住口。
大舅爺爺與小爺爺年紀(jì)差不多，當(dāng)年也被國(guó)民政府抽丁“吃糧”。根據(jù)父親的轉(zhuǎn)述，大舅爺爺從軍八年，一直給張學(xué)良當(dāng)護(hù)兵。從湖南郴州開(kāi)始，一直到貴州息烽?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利，張學(xué)良轉(zhuǎn)去重慶，他才解甲歸田。
大舅爺爺吹噓的，就是他給張學(xué)良當(dāng)護(hù)兵時(shí)的往事。
四
我與小爺爺趕到大舅爺爺家時(shí)，大舅爺爺正準(zhǔn)備去背后的土里翻紅薯藤。小爺爺說(shuō)，紅薯藤早翻一天遲翻一天沒(méi)有大礙，今天你就陪我說(shuō)說(shuō)白話吧。大舅爺爺哈哈大笑，說(shuō)，好呀好呀，我兩兄弟，也好久莫在一起說(shuō)白話了，今天好好說(shuō)一天。
早上明亮的陽(yáng)光從東邊的山嶺上跳躍而來(lái)，把村頭的大樟樹(shù)烘托成一頂碩大的綠色傘蓋。小爺爺和大舅爺爺各搬了一條竹椅，手持一把蒲扇，來(lái)到樟樹(shù)下，打講。
話題是從昨天見(jiàn)到的那個(gè)征緬老兵開(kāi)始的。老兵所描述的戰(zhàn)火紛飛的場(chǎng)面給小爺爺?shù)挠∠筇^(guò)深刻，小爺爺又想到了他的三哥。他不知道三哥是否也經(jīng)歷了老兵所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，他想從曾經(jīng)當(dāng)兵吃糧的大舅爺爺這里了解更多的信息。
說(shuō)是打講，其實(shí)一直是小爺爺在問(wèn)，大舅爺爺回答。
我也端著一條小凳，坐在旁邊聽(tīng)著。
大舅爺爺當(dāng)年被邵陽(yáng)縣剛正鄉(xiāng)的鄉(xiāng)丁用繩索捆著，從家里押解到鄉(xiāng)公所。第二天清早，他與同時(shí)被抽丁的本鄉(xiāng)幾個(gè)年輕人，被押解到了邵陽(yáng)城。進(jìn)城后，他們進(jìn)了一個(gè)高墻圍著的院子，鄉(xiāng)丁給他們松了綁，陪著他們來(lái)到一間屋子。幾個(gè)書記官坐在書桌前，給每一個(gè)被押解來(lái)的新兵一一登記。姓名家長(zhǎng)年庚地址，大舅爺爺不識(shí)字，問(wèn)什么答什么，也不知道他們寫了些什么。寫罷叫他按了紅手印，鄉(xiāng)丁也按了手印，然后把他們交給旁邊一個(gè)穿軍裝的“糧子”（士兵）。這個(gè)糧子帶著他們，來(lái)到一個(gè)大禮堂前，交代了一下有關(guān)事項(xiàng)，將他們推了進(jìn)去。
禮堂里密密麻麻坐滿了年紀(jì)相仿的青年。他知道，這些都是如他一樣被抽的“壯丁”，一眼望去，猶如坐滿了池塘的蛤蟆，黑壓壓的，根本看不清人的臉。等到看清，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的臉都是空洞洞的，紙糊的一樣。大舅爺爺在鄉(xiāng)間一身是膽，此時(shí)也生出一股莫名的恐懼，他不知道自己將去向哪里，命運(yùn)將是如何，只能如其他人一樣，默不作聲地坐在地上，想著自己的心事。同去的幾個(gè)同鄉(xiāng)壯丁，與他坐在一塊，也不作聲。禮堂的大門不時(shí)被打開(kāi)一條縫，一個(gè)兩個(gè)如他一樣的青年被推進(jìn)來(lái)，門縫復(fù)又合上。在開(kāi)門與關(guān)門聲中，大舅爺爺覺(jué)得有點(diǎn)困了，就躺在禮堂的地板上，迷迷糊糊睡了過(guò)去。
不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，禮堂的大門“咣當(dāng)”一聲被全部打開(kāi)。隨著照耀進(jìn)來(lái)的刺眼的光芒，幾個(gè)長(zhǎng)官模樣的人走了進(jìn)來(lái)，其中一個(gè)長(zhǎng)官朝屋子里所有的壯丁喊了一聲：“全體起立！”屋子里所有的人都直直站了起來(lái)。軍階最高的長(zhǎng)官在人堆里走來(lái)走去。走到大舅爺爺面前時(shí)，停了停，用手一指，旁邊的幾個(gè)馬弁將大舅爺爺帶到了禮堂外，在一棵樹(shù)下站著。接著又有三四個(gè)如大舅爺爺一樣長(zhǎng)得高大威武的壯丁被帶了出來(lái)。
大舅爺爺與他們幾個(gè)，都成了看守張學(xué)良的護(hù)兵。先是到了郴州蘇仙嶺，又到了湘西沅陵，然后又在貴州的山里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后到了貴州息峰，大舅爺爺從那里解甲歸田，回鄉(xiāng)了。
“只選了你一個(gè)當(dāng)了護(hù)兵？”小爺爺問(wèn)。
“就我一個(gè)。”大舅爺爺說(shuō)，“我們同去的幾個(gè)老鄉(xiāng)，就我一個(gè)選了護(hù)兵，他們幾個(gè)后來(lái)去哪里了，根本打聽(tīng)不到。當(dāng)護(hù)兵的，都是個(gè)子高力氣大的。他們幾個(gè)又瘦又矮。”
“你在隊(duì)伍里見(jiàn)到過(guò)我們甲（村）的后生嗎？”小爺爺問(wèn)。
大舅爺爺還是搖頭：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我們當(dāng)護(hù)兵的隊(duì)伍，沒(méi)幾個(gè)糧子。紀(jì)律緊規(guī)矩多，也不敢打聽(tīng)?！?/p>
“那些年和日本打過(guò)哪些仗你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”
“當(dāng)時(shí)也聽(tīng)說(shuō)了一點(diǎn)點(diǎn)。不過(guò)我們護(hù)兵不用打仗，也沒(méi)在意。”
“知道緬甸和遠(yuǎn)征軍嗎？”
“知道遠(yuǎn)征軍。我們寶慶府的糧子，好多在這支隊(duì)伍。緬甸在哪里我就不曉得了?！?/p>
“他們到底去哪里了呢？”小爺爺一臉的失望。
“我也在琢磨，他們?nèi)ツ睦锪四?？”大舅爺爺同樣一臉的茫然?/p>
接著他倆開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)著當(dāng)年差不多同時(shí)去當(dāng)兵吃糧的后生。一個(gè)兩個(gè)三個(gè)……他們數(shù)了十二個(gè)人。這十二個(gè)后生，只有大舅爺爺一個(gè)人最后回到了本村，其余十一個(gè)，包括我的三爺爺，全沒(méi)回來(lái)。
五
他們說(shuō)得很平靜，仿佛是在陳述一件平常的往事?？稍谖衣?tīng)來(lái)，他們所說(shuō)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都令人毛骨悚然。
從樟樹(shù)下向外望去，是一片平緩的河灘，河灘上的田野，剛插上不久的晚稻已經(jīng)由淺綠轉(zhuǎn)為青綠，在上午的陽(yáng)光下，一層青色的光暈夢(mèng)一般從池塘邊一直鋪陳到河邊。河上的粼粼波光在微風(fēng)里蕩漾，從上游一直漫延到望不到邊的遠(yuǎn)方。村子里，誰(shuí)家的雞在打鳴，田野里，誰(shuí)家的鴨在嘎嘎叫。村后郁郁蔥蔥的山林里，牛羊的叫聲悠遠(yuǎn)地傳來(lái)傳去，還有蒼涼的山歌不知從哪個(gè)山角落里傳了過(guò)來(lái)，嘹亮地飛過(guò)村莊，在半空中盤旋。
歲月靜好。剛剛實(shí)施的責(zé)任承包制不僅催生了茂盛的莊稼，也按捺了村莊的一切躁動(dòng)。每個(gè)人的臉上，都是舒展的笑容。
然而，一個(gè)悲傷的事實(shí)卻深埋在這一片祥和的氣氛之下。在混亂的血與火的三四十年代，這個(gè)村子陸續(xù)有十二個(gè)年輕后生被抽丁成了國(guó)軍的士兵。然后，這十二個(gè)后生，只有我的大舅爺爺回到了故鄉(xiāng)，另外十一個(gè)，從此一別，再?zèng)]歸鄉(xiāng)，他們的魂魄，一直在遙遠(yuǎn)的不可知的地方游蕩。
我的三爺爺，只是這十一個(gè)游魂中的一個(gè)。
他們活蹦亂跳的身影，曾經(jīng)在這片田野里生動(dòng)地如我一樣飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去。而在他們告別故鄉(xiāng)四五十年之后，時(shí)光越來(lái)越老，他們的身影越來(lái)越淡，還有幾人觸摸得到他們留在故鄉(xiāng)的痕跡？他們的父母，也許曾經(jīng)倚門望他們歸來(lái)終究不得，最后淚水流干，只能將冰冷如鐵一般的悲傷帶入墳?zāi)?；他們的兄弟姐妹，也?huì)像我的小爺爺一樣，因他們杳無(wú)音信而久久牽掛，稍稍聽(tīng)到與他們有關(guān)的信息都會(huì)追根究底?？墒?，他們也已老至將至，所有的牽掛也如風(fēng)干的絲瓜絡(luò)，孤獨(dú)地在窗欞上飄忽。而我們，包括我的父輩，我這一輩，乃至我的后輩，誰(shuí)還會(huì)將他們游子不歸記念于心？他們的歲月已遠(yuǎn)，硝煙已散，就如一張張幻燈片，屬于他們的那一張?jiān)缫逊^(guò)，已經(jīng)到了屬于我們的這一張。它不富足，但是生動(dòng)、活潑，叫我們每一個(gè)人都流連于其中，并把他們的那一張全部忘卻。就于我來(lái)說(shuō)，三爺爺是我的至親，盡管小爺爺早晚念叨，也就是一個(gè)概念。而對(duì)其他的十個(gè)，是連概念都沒(méi)有的。
他們就如微風(fēng)一樣，輕輕刮過(guò)故鄉(xiāng)的田野和山巒，甚至連草葉都沒(méi)有吹動(dòng)，又復(fù)歸于平靜，連一點(diǎn)蹤影都沒(méi)留下。
請(qǐng)?jiān)徫业墓侣崖?。在那個(gè)暑假之前，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)國(guó)軍遠(yuǎn)征緬甸與日軍激戰(zhàn)。而且，在此之后相當(dāng)一段時(shí)期，我也不知道。但是，這個(gè)暑假，它讓我記住了這樣一個(gè)場(chǎng)面：一個(gè)老乞丐，用他全身的戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕，用他的親口敘述，向我證明了遠(yuǎn)征軍赴緬甸作戰(zhàn)這一事實(shí)的存在。我知道老人不會(huì)說(shuō)謊。他全身的傷痕不會(huì)說(shuō)謊。只是這些事實(shí)已經(jīng)被時(shí)光有意無(wú)意掩蓋，讓我這個(gè)在山村里長(zhǎng)大、一直在學(xué)校接受教育的青年無(wú)從知曉。
命中注定，這個(gè)暑假于我來(lái)說(shuō)將是一輩子的刻骨銘心。從這個(gè)暑假開(kāi)始，我在閱讀有關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)書籍的時(shí)候，我的腦海里就有故鄉(xiāng)這十一個(gè)后生的影子在晃動(dòng)。他們的影子并不清晰，游離不定，隨著書中的情節(jié)而變幻，或者在行軍，或者在宿營(yíng)，或者在穿越野山，或者在戰(zhàn)場(chǎng)上激戰(zhàn)，或者奮勇殺敵，又或者被炮彈擊中飛翔在半空中，發(fā)出瘆人的慘叫。
我仿佛覺(jué)得，那死于戰(zhàn)場(chǎng)的每一個(gè)抗日將士，都有這十一個(gè)人的影子。
六
對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的閱讀，于我來(lái)說(shuō)是斷斷續(xù)續(xù)的。我沒(méi)有研究戰(zhàn)史的興趣，也沒(méi)有那樣的天賦。每當(dāng)看到那些書籍中有關(guān)部隊(duì)的番號(hào)，我就覺(jué)得眼花繚亂一片糨糊。我只是記住了這樣一些史實(shí)：
整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，湖南輸送到國(guó)軍部隊(duì)的壯丁是一百五十七萬(wàn)。湖南當(dāng)年的人口近三千萬(wàn)。每一百人中，輸送兵源五人以上。
我故鄉(xiāng)的村莊，上世紀(jì)七十年代，人口只有近五百人。三十年代，人口更少，算三百人吧。三百人中抽丁十二個(gè)，抽丁率百分之四。與全省的比例相近。
十二人中，回來(lái)一個(gè)，十一人“失蹤”（除了以“失蹤”來(lái)安慰，我還能說(shuō)什么呢），失蹤率之高，令人咋舌。回來(lái)的那一個(gè)也就是我大舅爺爺算運(yùn)氣好，一直給張學(xué)良當(dāng)護(hù)兵蹲在后方，假如他不是個(gè)子高大孔武有力被選為護(hù)兵，與其他抽丁的人一樣上前線作戰(zhàn)，他的命運(yùn)恐怕又是另一個(gè)樣子。
這些失蹤者，都是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期陸續(xù)被抽丁的，他們的年齡，都和我三爺爺差不多。老家也有在一九四五年之后被抽丁的，但是，他們的年齡比這批人都要小。我們村當(dāng)年有一個(gè)“解放兵”，遼沈戰(zhàn)役從廖耀湘兵團(tuán)兵敗被俘，后來(lái)加入解放軍，一直隨部隊(duì)打到廣西，在廣西剿匪三年后才復(fù)員回鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)以后，他擁有了一個(gè)解放軍復(fù)員軍人的榮耀，更重要的是，他只是我的叔輩，年齡比我小爺爺小了十多歲。
當(dāng)時(shí)湖南抽丁的兵源，在上海淞滬會(huì)戰(zhàn)之前，都是補(bǔ)充進(jìn)湖南軍閥的軍事力量“湘軍”。淞滬會(huì)戰(zhàn)，湘軍全部的軍事力量共十五個(gè)師，全部拉到了上?？谷涨熬€作戰(zhàn)。會(huì)戰(zhàn)后，不再有獨(dú)立的湘軍。原有的湘軍番號(hào)，成了中央軍的番號(hào)。而在淞滬會(huì)戰(zhàn)中，湘軍的戰(zhàn)損率幾近二分之一。
淞滬會(huì)戰(zhàn)后，湖南抽的壯丁，被充實(shí)到中央軍各部。其中國(guó)軍在抗戰(zhàn)中的五大主力：新一軍、新六軍、新五軍、整編七十四師，都以湖南兵為基本兵源。湖南兵“要死卵朝天，莫死變神仙”的標(biāo)簽，一時(shí)成為軍中流行的口號(hào)。而孫立人、廖耀湘、戴安瀾的遠(yuǎn)征軍，也多以湖南兵為基本力量。
整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)民黨軍隊(duì)正面戰(zhàn)場(chǎng)上的二十二次會(huì)戰(zhàn)，有七次發(fā)生在湖南。日本鬼子在中國(guó)境內(nèi)遭遇到的最頑強(qiáng)的抵抗，都是發(fā)生在湖南。而參戰(zhàn)的各國(guó)軍部隊(duì)，從前線統(tǒng)帥到普通士兵，以湖南人為多。發(fā)生在廣西境內(nèi)的昆侖關(guān)大捷，戰(zhàn)績(jī)最突出的，就是廖耀湘統(tǒng)率的那一支以湖南子弟兵為基本力量的隊(duì)伍。
很小的時(shí)候，就聽(tīng)長(zhǎng)輩們?cè)谒较吕锾峒傲我?。廖耀湘是我家鄉(xiāng)人。他的故鄉(xiāng)，就在離我老家很近的縣城。他一生最光輝的業(yè)績(jī)，是率部參加昆侖關(guān)大捷的戰(zhàn)斗，并率國(guó)民黨新編第22師編入遠(yuǎn)征軍赴緬甸作戰(zhàn)，在緬甸作戰(zhàn)失利后率部隊(duì)翻越野人山，歷經(jīng)苦難進(jìn)入印度境內(nèi)，然后在印度臥薪嘗膽，一九四四年從印度率部收復(fù)云南失地，戰(zhàn)績(jī)輝煌成了新六軍。爾后在湘西戰(zhàn)役中全軍作為預(yù)備隊(duì)進(jìn)入芷江作戰(zhàn)，那次戰(zhàn)役成了國(guó)軍與日軍二十二次會(huì)戰(zhàn)中唯一取得最終勝利的會(huì)戰(zhàn)。
廖耀湘當(dāng)年統(tǒng)率的新編第二十二師，在湖南湘鄉(xiāng)整編成軍，基本力量由湘中子弟組成。那個(gè)在八十年代成為乞丐的老人，就是其中之一。
新編第二十二師入緬甸作戰(zhàn)時(shí)，大約是九千人。在芒友等地與日軍作戰(zhàn)折損約兩千人，翻越野人山到達(dá)印度時(shí)，還剩下不到兩千人。在翻越野人山的過(guò)程中，折損超過(guò)五千人。
七
包括三爺爺在內(nèi)的我的十一個(gè)鄉(xiāng)親，分別倒在哪個(gè)地方？
我不知道。他們也許倒在淞滬抗戰(zhàn)的前線，也許倒在全國(guó)各地抗戰(zhàn)的每一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，也許，倒在緬甸境內(nèi)樹(shù)木參天、瘴癘橫行的野人山。也許，他們?cè)诳谷諔?zhàn)場(chǎng)并沒(méi)有倒下，而最終倒在了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。
他們?cè)谏淖詈笠豢?，都想到了什么？他們?huì)想到家鄉(xiāng)嗎？會(huì)想到家鄉(xiāng)的父母兄弟、親人故舊嗎？
我想，他們一定會(huì)的。
他們當(dāng)兵吃糧，本就是走投無(wú)路迫不得已。那是戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，每個(gè)人都知道被抽丁意味著什么。不然的話，不會(huì)有始時(shí)“四抽一”“三抽一”，繼而“四抽二”“二抽一”“三抽二”的規(guī)定，不會(huì)有“好鐵不打釘，好漢不當(dāng)兵”的民謠，也不會(huì)出現(xiàn)非常普遍的“逃丁”“買丁”現(xiàn)象。
逃丁，就是想方設(shè)法逃避兵役。常見(jiàn)的有抽丁對(duì)象只身逃跑，基本上逃往深山。逃往他鄉(xiāng)的也有，但容易被抓。再就是把自己弄?dú)?。比如把腿打斷，把右手的食指砍去無(wú)法扣扳機(jī)等等，五花八門。所謂買丁，就是富裕人家的子弟被抽丁時(shí)，自己不去，用金銀或者土地?fù)Q取貧苦人家的子弟代替自己抽丁。許多貧苦人家生活無(wú)著，被迫通過(guò)舍棄一個(gè)孩子的方式，換取全家的茍全性命。
一旦抽丁意味著送死，所以當(dāng)年抽丁，完全不像現(xiàn)在一樣全家人歡天喜地敲鑼打鼓送孩子上部隊(duì)，基本上需要保甲長(zhǎng)與鄉(xiāng)丁首先通過(guò)充分的暗中部署，然后在當(dāng)事人猝不及防之時(shí)突然出現(xiàn)在抽丁對(duì)象家里，用繩子將壯丁捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)火速押解到鄉(xiāng)公所，至多第二天就會(huì)押解到城里招兵的去處。杜甫詩(shī)中描述的“吏呼一何怒，婦啼一何苦”的慘狀，在每一個(gè)被抽丁的家庭，都是真實(shí)的寫照。
我三爺爺四兄弟，當(dāng)年就是依據(jù)四抽一的規(guī)定被強(qiáng)制抽丁的。后來(lái)，按照四抽二的規(guī)定，我的小爺爺也被抽丁。但我的小爺爺運(yùn)氣比較好，他的部隊(duì)還沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)就開(kāi)始潰敗，他也成了潰兵趁亂逃回了家鄉(xiāng)，卻不敢回家，每天躲在山上，成了野民。解放后被誣為“土匪”，被管制近三十年。
我的三爺爺被前來(lái)抓丁的鄉(xiāng)公所的鄉(xiāng)丁堵在家里，用繩索捆上押解上路的那一刻，內(nèi)心里一定充滿了悲愴。這個(gè)村子，是他生命起源的地方，他正值青春年少，在他被確定抽丁之前，死亡對(duì)于他，是遙不可及的未來(lái)，他想都未曾想過(guò)?？墒?，命運(yùn)在此時(shí)將他的身份鐫刻為壯丁，從這一刻開(kāi)始，死亡已經(jīng)在他的頭頂明晃晃地伸出了一雙凌厲大手。前路茫茫，充滿了不可捉摸的細(xì)節(jié)，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是驚心動(dòng)魄的鬼門關(guān)，那雙大手隨時(shí)都可能把他的生命扼住，讓他的生命戛然而止。這一關(guān)小心翼翼地闖過(guò)，還有下一關(guān)在等著他。他必須得闖過(guò)九九八十一關(guān)，才有回鄉(xiāng)的希望。他憧憬自己能夠好命，但清楚地知道自己很難有那么好的運(yùn)氣。當(dāng)他走過(guò)村落前的樟樹(shù)下，回望著近在咫尺充滿著溫馨的人間煙火味的村莊，回望著正倚門望著他遠(yuǎn)去身影的父母兄弟，他清楚地知道，這一望，也許就是他一生對(duì)故鄉(xiāng)與親人的最后一望。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，從樟樹(shù)下繞過(guò)一個(gè)彎，故鄉(xiāng)的村莊、故鄉(xiāng)的親人，就從此與他永別。
他心中隱忍的巨大悲愴，現(xiàn)在想來(lái)，我都能感到痛徹心扉！
三爺爺如此。另外十一個(gè)被抓的壯丁，也是如此。
他們十一個(gè)后生，在當(dāng)兵吃糧的漫漫征途中，在每一道鬼門關(guān)面前，心中都會(huì)有親人的身影閃過(guò)，都會(huì)有故鄉(xiāng)的風(fēng)景閃過(guò)。故鄉(xiāng)和親人于他們來(lái)說(shuō)，是信念，是內(nèi)心的支撐，也是他們最大的悲傷。在他們最終倒下的那一刻，他們那凄厲的慘叫聲中，有故鄉(xiāng)嘹亮的鄉(xiāng)音，他們眼前漫過(guò)的最后一幕猩紅的畫面，有故鄉(xiāng)美麗的田野，有故鄉(xiāng)充滿溫暖笑意的親人的臉龐。他們倒在征戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，但他們的眼睛，也許從未閉上，他們看見(jiàn)了故鄉(xiāng)的田野、天空、樹(shù)木、莊稼，他們看見(jiàn)了故鄉(xiāng)的親人。這些畫面一幅幅從他們的眼前飄過(guò)，讓他們被硝煙熏得烏黑的青春臉龐上，慢慢泛出了笑意。
在他們青紗一般的夢(mèng)中，他們是死在了故鄉(xiāng)的懷里。
八
二十多年來(lái)，我一直在尋找他們。
可我竭盡全力，也只能尋找到他們中的一部分。我的三爺爺，謝育喜。在謝氏的族譜上，有明確記載。生于甲寅年（1914）。除三爺爺之外，還有：鄧武平，簡(jiǎn)正生，嚴(yán)旺生，李上庭，李紀(jì)達(dá)，鄧林生，黃定來(lái)，唐知達(dá)。
還有兩位，我現(xiàn)在依然不知道他們的名字。
他們被抓丁時(shí)都未曾婚娶，在故鄉(xiāng)已沒(méi)有后人。
我曾試圖尋找他們各自去了哪支部隊(duì)。但是當(dāng)年的國(guó)民黨鄉(xiāng)公所，幾乎所有的檔案資料都已被毀，找不到他們?nèi)ハ虻娜魏沃虢z馬跡。我曾想尋找他們從軍后寄回的家書，可是一直沒(méi)找到片言只字。他們都是文盲，連自己的名字都不會(huì)寫，寫信也就無(wú)從談起。從軍后也許戎馬倥傯，連找人替自己寫一封家書的時(shí)間都沒(méi)有，自然也就無(wú)從告知他們?nèi)チ四闹Р筷?duì)，去了哪個(gè)地方。
當(dāng)時(shí)的國(guó)軍部隊(duì)，應(yīng)該登記了每一個(gè)士兵的姓名籍貫?zāi)旮?。如能找到那些檔案，也許能夠找到線索。戰(zhàn)場(chǎng)上每一個(gè)戰(zhàn)死的士兵，在隊(duì)伍休整的時(shí)候，應(yīng)該也會(huì)有所記錄?？墒菄?guó)軍從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，對(duì)戰(zhàn)死士兵的記錄就比較疏懶，當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)吃緊，戰(zhàn)死者與失蹤者，很難厘清。也許他們認(rèn)為，等戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，從地方開(kāi)始溯源清查從軍未歸的人員，就能查得出來(lái)哪些人戰(zhàn)死哪些人還活著。遺憾的是，抗戰(zhàn)剛結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)烽火又起，國(guó)軍部隊(duì)最后樹(shù)倒猢猻散，那些覆滅的兵團(tuán)，所有檔案全部散佚，再也找不著隊(duì)伍里每個(gè)士兵的蹤跡了。
他們，也許永遠(yuǎn)只能用“戰(zhàn)爭(zhēng)失蹤人員”來(lái)稱呼了。
從三四十年代直到今天，誰(shuí)也不知道他們的死活，故鄉(xiāng)的親人就一直懷抱著他們會(huì)在哪一天歸鄉(xiāng)的幻想。就如我的小爺爺，總是在尋找三爺爺?shù)闹虢z馬跡，盡管這些蛛絲馬跡最終證實(shí)是一種幻象，他也一直沒(méi)有放棄，直到臺(tái)灣老兵回大陸省親為止。在如此漫長(zhǎng)的等待中，這些老兵的父母，一個(gè)個(gè)滿懷著悲傷逝去了，他們的兄弟姐妹，也一個(gè)個(gè)滿懷著牽掛去世了。
然后，就再也沒(méi)有人記得這些從村子里走出去的老兵了。
一切復(fù)歸平靜。
最令人傷心的是，這些失蹤的老兵，在家鄉(xiāng)連一場(chǎng)宣布他們生命終止的葬禮都未曾配享。
他們真正成了留在他鄉(xiāng)的野魂。回鄉(xiāng)的路，恐怕永遠(yuǎn)找不到了。
責(zé)任編輯：吳纓
猜你喜歡
戒煙令課堂內(nèi)外(初中版)(2019年10期)2019-12-31 月之故鄉(xiāng)老友(2019年9期)2019-10-23 與大舅會(huì)酒幸福·婚姻版(2019年7期)2019-10-08 《故鄉(xiāng)》同步練習(xí)作文周刊(中考版)(2019年31期)2019-09-25 奶羊 奶娘參花·青春文學(xué)(2019年5期)2019-09-10 冬爺爺小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2019年12期)2019-01-13 站著吃小獼猴智力畫刊(2018年11期)2018-11-30 故鄉(xiāng)情感讀本·道德篇(2018年6期)2018-09-17 我爸只服我大舅愛(ài)你·健康讀本(2018年7期)2018-05-14 爺爺說(shuō)小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2017年12期)2017-12-26
謝新茂
一
小爺爺與奶奶農(nóng)事之余，坐在一起閑聊，總會(huì)論及三爺爺。時(shí)而說(shuō)有人在河南看到了他，在那兒給人做上門女婿。時(shí)而又說(shuō)，三爺爺從臺(tái)灣寫了信回來(lái)，被上級(jí)沒(méi)收了。過(guò)一陣又說(shuō)，他在香港，生活窮困潦倒，替人家守倉(cāng)庫(kù)糊口。
小爺爺與奶奶論及三爺爺?shù)臅r(shí)候，還是在遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)七十年代。他倆說(shuō)得躲躲閃閃，斷斷續(xù)續(xù)，說(shuō)了上句，岔開(kāi)話說(shuō)一陣家長(zhǎng)里短，才會(huì)續(xù)下一句。但只要一說(shuō)起三爺爺，他倆的眼睛里總有希冀的光在明滅。尤其是小爺爺，欲言又止，欲說(shuō)還休。漫漫的冬夜里柴火熊熊，裊裊盤旋的火焰就是他忽明忽暗的思緒。他坐在柴火邊，乞求似的望著奶奶與周圍的侄兒們，總想把話題接續(xù)下去卻又小心翼翼地躲避，直到我奶奶、父親及周圍的叔叔們一個(gè)一個(gè)起身回家，他才終于一臉悵然，嘆息而止。
從我記事的時(shí)候他們就在說(shuō)。到了八十年代，我上了大學(xué)，他們還在說(shuō)。
其時(shí)我對(duì)三爺爺一點(diǎn)兒也不關(guān)心。對(duì)我來(lái)說(shuō)，三爺爺就是一個(gè)概念。我只知道有這樣一個(gè)爺爺，與我自己的爺爺是兄弟。我爺爺排行第二，三爺爺自然排行第三。當(dāng)年國(guó)民政府抽丁，爺爺四兄弟，橫豎要抽一個(gè)。老大老二有家小，小爺爺更得父母疼愛(ài)，唯有三爺爺正是青春小伙，尚未婚娶，無(wú)牽無(wú)掛，他便最先被抽，成了國(guó)軍“糧子”，從此黃鶴一去，再無(wú)音信。我記事的時(shí)候，已經(jīng)從上世紀(jì)三十年代跨越到了七十年代，人事更迭，熟悉三爺爺?shù)挠H人，已經(jīng)只有三爺爺?shù)男〉苄敔?、三爺爺?shù)亩┮簿褪俏夷棠虄蓚€(gè)。我父親輩堂兄弟一共五個(gè)，除了大伯還依稀記得三爺爺?shù)哪?，其他四個(gè)，包括一九三六年底出生排行老二的父親，對(duì)三爺爺已沒(méi)有任何印象。
我們這一輩更不用說(shuō)。三爺爺?shù)膶O輩中，我最大，出生的時(shí)候也已是六十年代初。三爺爺出生于一九一四年。我與三爺爺?shù)哪挲g相差了差不多五十歲。以年齡段來(lái)衡量，五十年不是一兩條代溝，而是相差一條大河，相差一條海峽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾乎連他的背影都望不見(jiàn)。
一九八七年底，臺(tái)灣放寬去臺(tái)老兵回大陸探親的限制，隨著一個(gè)個(gè)去臺(tái)老兵回故鄉(xiāng)省親，小爺爺興奮不已。他每天把自己小小的偏廈屋打掃得十分干凈，還囑咐我的父母及諸位侄兒，將家里收拾清爽?！叭f(wàn)一哪天你三叔就回來(lái)了呢？”他對(duì)侄兒們說(shuō)。這時(shí)候我奶奶已經(jīng)去世了好幾年，小爺爺也已年過(guò)七十。一段時(shí)間里，他每天吃過(guò)早飯，就一個(gè)人拄根拐杖，急急走兩公里到石馬江街上，坐在路口一張賣肉的屠桌旁，盯著來(lái)往客車下車的旅客。到了黃昏，又拄著拐杖踏著暮色慢慢回村。
他守了差不多兩個(gè)月。直到鄰村一個(gè)解禁后從臺(tái)灣回老家省親、在臺(tái)灣混出了一定社會(huì)地位的老兵告訴他，去臺(tái)灣近四十年，沒(méi)有任何人在臺(tái)灣見(jiàn)過(guò)三爺爺，也沒(méi)有任何人見(jiàn)到三爺爺在香港。
自此之后，小爺爺很少論及三爺爺，直到一九九九年秋，一個(gè)人孤獨(dú)去了天國(guó)。
二
我開(kāi)始真正關(guān)心三爺爺他們的命運(yùn)，是大學(xué)時(shí)期一個(gè)刻骨銘心的暑假。
八二年初秋的一個(gè)下午。雙搶已經(jīng)結(jié)束，陽(yáng)光如一缸煮沸的黃泥在天地之間翻滾，大地空無(wú)一人。在家休暑假的我吃過(guò)晌飯（中飯），正與小爺爺還有幾個(gè)鄉(xiāng)親坐在自家堂屋陰涼處玩牌消遣，門口來(lái)了一個(gè)乞丐。
這是一個(gè)老頭，六七十歲的樣子，與小爺爺年齡相仿。赤膊，精瘦，胡子拉碴，頭發(fā)亂糟糟的，身板卻很硬朗，暗紅色皮耷耷的皮膚下，筋絡(luò)布滿上身，肌肉依稀可見(jiàn)。他站在我家門口，一副羞澀模樣，用乞求的眼神望著坐在堂屋里打牌的我們，嘴巴張開(kāi)又合上，合上又張開(kāi)，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)，然而顯然又不情愿離去。
我們覺(jué)得奇怪。說(shuō)他是乞丐，卻不像其他乞丐一樣開(kāi)口乞討；說(shuō)他不是乞丐，其潦倒模樣顯然是餓壞了。見(jiàn)他一直這副樣子，正在灶屋里砍豬草的母親走上前去，笑著問(wèn)道，老人家，你找誰(shuí)？
老人這才發(fā)出聲音，但仍然囁嚅著，支吾了好久，我們才聽(tīng)明白，他肚子餓了，菩薩保佑我們散他一碗飯吃。
母親立即盛了一碗米飯，連帶著大半碗蔬菜遞給他。見(jiàn)外面陽(yáng)光正毒，又熱情地讓他進(jìn)屋，端條凳子給他，讓他坐著。
老人端著米飯，立即連菜帶飯往嘴里塞，恨不得連碗一口吞下去，顯然是餓極了。吃完將碗遞給母親。母親說(shuō)，還有點(diǎn)鍋巴，我全部給你裝來(lái)。又盛了小半碗，泡了開(kāi)水遞給老人，老人照樣狼吞虎咽吃了下去。
在老人吃飯的時(shí)候，我注意到了他的那雙手。
我坐的位置正好面向門口，老人的一舉一動(dòng)，全在我的眼里。老人夾筷子的右手，只有兩根手指頭，一根食指，一根無(wú)名指。他用僅有的兩根手指夾著筷子，將飯扒向口中，動(dòng)作非常熟練，但那模樣和正常吃飯的動(dòng)作比起來(lái)，又非常怪異。他的手肘抬得比一般人高，手腕的動(dòng)作更加夸張。
老人吃完，對(duì)我母親及所有人千恩萬(wàn)謝。眼看他要離去，我趕緊問(wèn)他：你的手怎么啦？
老人一愣，臉上卑微的笑立即黯淡下來(lái)，許久才告訴我，打仗打的。
打仗打的？這讓我來(lái)了興趣。每個(gè)男孩子都對(duì)打仗感興趣。我正當(dāng)青春年少，自然不例外。我立即追問(wèn)，在哪里打仗？跟誰(shuí)打仗？怎么負(fù)的傷？仗打贏了嗎？
老人吞吞吐吐，簡(jiǎn)單告訴我，他年輕時(shí)抽丁吃糧，隨廖耀湘遠(yuǎn)征軍到緬甸打日本，負(fù)了重傷，萬(wàn)幸揀了一條命回來(lái)。
我聽(tīng)了一頭霧水。國(guó)民黨軍隊(duì)在緬甸打日本，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)。然而老人的話卻引起了小爺爺?shù)臉O大興趣。小爺爺本來(lái)玩牌輸了錢，嘴里罵罵咧咧地將牌摔得山響，并沒(méi)在意門口的這個(gè)乞丐?，F(xiàn)在聽(tīng)老人說(shuō)他是國(guó)軍抗日老兵，牌也不打了，端條凳子坐到老人身邊，一臉討笑與老人閑扯起來(lái)。
老人先是伸出雙手。右手如我開(kāi)始所見(jiàn)，只有兩根指頭，其余三根，都從手掌處齊嶄嶄地截去，整個(gè)手掌，都是癩痢一般的疤痕。左手更甚，一根指頭都沒(méi)有，手掌中間，一個(gè)比鴨蛋還要大的洞穿過(guò)，洞的四周有兩根絲瓜須一般的肉線，軟踏踏地耷拉著。從手掌至手臂，也是如銅錢一般摞著的疤痕。
老人又挽起了褲腿。他的左腿腳踝處與膝蓋處，各有一個(gè)鳥(niǎo)蛋大的洞穿腿而過(guò)。一條蛇一般的疤痕從小腿肚一直劃到大腿根。
老人說(shuō)，他是一名機(jī)槍手。那是遠(yuǎn)征軍出國(guó)后第一次參加戰(zhàn)斗，打得很慘，死了很多人。日本鬼子先是用炮轟，很多戰(zhàn)友死在炮火之下，然后像蝗蟲(chóng)一樣，四面八方撲上來(lái)。子彈猶如鳥(niǎo)銃擊出的霰彈，“啾啾”地叫著從前方極速飛來(lái)，又從身旁尖厲地飛過(guò)。不時(shí)聽(tīng)到沉悶的“噗”一聲，伴隨著人的慘叫，那是子彈擊中了戰(zhàn)友的身體。他伏在早已被炸毀的工事里，身旁到處都是戰(zhàn)友的尸體，有的腦漿迸裂，有的身首異處，斷臂殘肢到處都是?？諝庵腥橇钊酥舷⒌南鯚熚逗脱任?。在三個(gè)機(jī)槍手被炸飛之后，長(zhǎng)官命令他沖上機(jī)槍陣地。他剛沖上去，手握機(jī)槍還來(lái)不及扣扳機(jī)，子彈就如雨點(diǎn)向他飛來(lái)，一顆炸彈把他炸飛，他覺(jué)得全身發(fā)熱，輕飄飄的就像一張紙?jiān)诳罩酗w了好一陣，對(duì)死亡的恐懼讓他發(fā)出凄厲的叫聲，之后再重重跌落在地，就什么也不知道了。
等他醒來(lái)，已經(jīng)躺在野戰(zhàn)醫(yī)院的帳篷里。
老人說(shuō)得一臉凄然。小爺爺聽(tīng)得一臉凝重。老人最后說(shuō)完，兩人都默默地坐著不作聲，一根接一根抽喇叭筒（土煙卷）。一直到日落西山，老人才慢慢起身，一臉訕然地再次對(duì)我父母道謝，緩緩地消失在暮色里。小爺爺一直坐著，眼睛空洞地望著遠(yuǎn)方，仿佛想極力看到什么，又仿佛極力想拂去什么。直到夜露沾衣，他才慢慢起身，慢慢回屋，慢慢地把門關(guān)上?！爸ā薄崎L(zhǎng)的關(guān)門聲，在夜空中傳出很遠(yuǎn)。
三
第二天一大早，小爺爺就來(lái)到我家，把我從床上拎了起來(lái)，隨他去找我大舅爺爺。
故鄉(xiāng)的村莊叫周家邊，離寶慶府不到三十華里。從寶慶府出城經(jīng)北邊的交通要道到石馬江，過(guò)河右轉(zhuǎn)，翻過(guò)兩華里荒無(wú)人煙的山路，在石馬江河北岸河灘邊緣的山腳下，依次排列著幾個(gè)小小的村落。從上游到下游，分別以李家、謝家、鄧家、簡(jiǎn)家、嚴(yán)家名之。其間還穿插著唐家、鐘家。在離河岸稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一個(gè)山?jīng)_里，還有何家和黃家等四十來(lái)人組成的一個(gè)小村落。
這是一個(gè)典型的各姓雜居村莊。七十年代，整個(gè)村莊還不足六百人，李姓人最多，不超過(guò)兩百人，其他各姓，都是幾十人。各姓來(lái)此地生活的時(shí)間，最長(zhǎng)不超過(guò)兩百年。就如我所在的謝家，從最初兩兄弟從附近的嚴(yán)村來(lái)此種莊田定居，不過(guò)百年。
村莊上下游的正中處，也就是李姓人家與謝姓人家連接處，長(zhǎng)著一棵碩大的樟樹(shù)，三人不能合抱。樟樹(shù)長(zhǎng)在一個(gè)土坎邊，北依土坎，土坎上一個(gè)高臺(tái)大坪。南臨池塘。池塘內(nèi)側(cè)是一條本村通往山外的必經(jīng)之路，村里人去山外，經(jīng)過(guò)此處再轉(zhuǎn)一個(gè)彎爬上山坡，坡那邊就到了石馬江，爬上山坡后再爬過(guò)另一座大山，就到了新田鋪鎮(zhèn)上。池塘的外側(cè)，就是李姓人家的祠堂。
樟樹(shù)下的這一段路，用黏稠的黃泥土夯成，鋪了一層薄薄的石碴，土路的里側(cè)，露出樟樹(shù)盤根錯(cuò)節(jié)的根須。小孩頑皮，上學(xué)放學(xué)經(jīng)過(guò)此地，都要爬在樟樹(shù)的根須上玩耍，根須被磨得油光水滑，散發(fā)著鐵一般的青黑色光暈，如一把鐵爪緊抓大地。樟樹(shù)靠近地面的樹(shù)干，鱗片一般的樹(shù)皮已經(jīng)這里一塊那里一塊被揭去，紋理細(xì)密的樹(shù)身露了出來(lái)，又被頑皮的小孩刻了許多圖案與文字。樟樹(shù)碩大的樹(shù)冠在空中旁逸斜出，抖落一地陰涼，成了村子里早晚乘涼的最好去處。
大舅爺爺?shù)募?，就在樟?shù)的旁邊。
記憶中的大舅爺爺身材魁梧，氣宇軒昂，猶如一株熟透了的稻穗，既有閱盡春秋的灑脫，又有飽經(jīng)風(fēng)雨的滄桑。盡管已年近七十，隨意往那里一站，一股勃勃英氣，就從他那破舊的粗布皂色衣衫中自然透露出來(lái)。
大舅爺爺是母親的舅舅，外婆的弟弟。外婆從本村嫁出去，又把自己眾多女兒中的一個(gè)也就是我母親嫁回了本村。大舅爺爺家與我家只隔幾條田壟。母親每次喊他來(lái)家喝酒，將菜炒好了，從屋前走二三十步鄉(xiāng)間小道，扯開(kāi)喉嚨喊一聲，大舅爺爺就會(huì)應(yīng)聲而來(lái)。
母親大都會(huì)喊小爺爺在一旁作陪。
常見(jiàn)的情景是，大舅爺爺坐在正席上，腰板挺直，將母親遞過(guò)來(lái)的錫壺端于手上，胳膊抬得老高，將各人面前的酒碗一一篩滿，然后將酒壺往自己身邊輕輕一頓，伸出右手，用三根指頭將酒碗端起。坐在橫檔的小爺爺與坐在對(duì)面的父親也隨之端起酒碗，并不碰碗，大舅爺爺洪亮地說(shuō)一句：“喝酒?！比松陨孕幸蛔⒛慷Y，各自將酒碗遞到嘴邊，“吱”地喝一口，放下，拿起筷子在自己面前的菜碗口夾一絲菜放入口中，抿嘴，慢嚼。這一頓酒的開(kāi)場(chǎng)儀式就算過(guò)去，接著就是隨意地喝。
喝酒喝到二卯的時(shí)候，大舅爺爺就眉飛色舞開(kāi)始吹牛。
能夠見(jiàn)到的場(chǎng)面是，不管夏天還是冬天，大舅爺爺?shù)哪樕先呛怪樵诹魈?，一股熱氣從他的花白頭發(fā)里散發(fā)出來(lái)，又圍繞著他的頭頂裊裊散開(kāi)。他自始至終腰板筆直端坐于凳，天上地下胡吹海吹，聲若洪鐘聲震屋瓦。小爺爺與父親恭恭敬敬聽(tīng)著，或者是入神，或者是入定。要等母親在一旁勸一句“舅舅你莫光顧說(shuō)，你喝酒吃菜呀”，才會(huì)停頓片刻，喝一口酒，從自己面前的碗口夾一絲菜吃了，復(fù)又如初。
在大舅爺爺喝酒喝得盡興而歸之后，我曾經(jīng)疑惑地問(wèn)父親，大舅爺爺哪有那么多的話說(shuō)？一桌子人，就他一個(gè)人扯起喉嚨講。父親告訴我，他在吹噓自己的從軍經(jīng)歷。一說(shuō)到從軍，他就收不住口。
大舅爺爺與小爺爺年紀(jì)差不多，當(dāng)年也被國(guó)民政府抽丁“吃糧”。根據(jù)父親的轉(zhuǎn)述，大舅爺爺從軍八年，一直給張學(xué)良當(dāng)護(hù)兵。從湖南郴州開(kāi)始，一直到貴州息烽?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利，張學(xué)良轉(zhuǎn)去重慶，他才解甲歸田。
大舅爺爺吹噓的，就是他給張學(xué)良當(dāng)護(hù)兵時(shí)的往事。
四
我與小爺爺趕到大舅爺爺家時(shí)，大舅爺爺正準(zhǔn)備去背后的土里翻紅薯藤。小爺爺說(shuō)，紅薯藤早翻一天遲翻一天沒(méi)有大礙，今天你就陪我說(shuō)說(shuō)白話吧。大舅爺爺哈哈大笑，說(shuō)，好呀好呀，我兩兄弟，也好久莫在一起說(shuō)白話了，今天好好說(shuō)一天。
早上明亮的陽(yáng)光從東邊的山嶺上跳躍而來(lái)，把村頭的大樟樹(shù)烘托成一頂碩大的綠色傘蓋。小爺爺和大舅爺爺各搬了一條竹椅，手持一把蒲扇，來(lái)到樟樹(shù)下，打講。
話題是從昨天見(jiàn)到的那個(gè)征緬老兵開(kāi)始的。老兵所描述的戰(zhàn)火紛飛的場(chǎng)面給小爺爺?shù)挠∠筇^(guò)深刻，小爺爺又想到了他的三哥。他不知道三哥是否也經(jīng)歷了老兵所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，他想從曾經(jīng)當(dāng)兵吃糧的大舅爺爺這里了解更多的信息。
說(shuō)是打講，其實(shí)一直是小爺爺在問(wèn)，大舅爺爺回答。
我也端著一條小凳，坐在旁邊聽(tīng)著。
大舅爺爺當(dāng)年被邵陽(yáng)縣剛正鄉(xiāng)的鄉(xiāng)丁用繩索捆著，從家里押解到鄉(xiāng)公所。第二天清早，他與同時(shí)被抽丁的本鄉(xiāng)幾個(gè)年輕人，被押解到了邵陽(yáng)城。進(jìn)城后，他們進(jìn)了一個(gè)高墻圍著的院子，鄉(xiāng)丁給他們松了綁，陪著他們來(lái)到一間屋子。幾個(gè)書記官坐在書桌前，給每一個(gè)被押解來(lái)的新兵一一登記。姓名家長(zhǎng)年庚地址，大舅爺爺不識(shí)字，問(wèn)什么答什么，也不知道他們寫了些什么。寫罷叫他按了紅手印，鄉(xiāng)丁也按了手印，然后把他們交給旁邊一個(gè)穿軍裝的“糧子”（士兵）。這個(gè)糧子帶著他們，來(lái)到一個(gè)大禮堂前，交代了一下有關(guān)事項(xiàng)，將他們推了進(jìn)去。
禮堂里密密麻麻坐滿了年紀(jì)相仿的青年。他知道，這些都是如他一樣被抽的“壯丁”，一眼望去，猶如坐滿了池塘的蛤蟆，黑壓壓的，根本看不清人的臉。等到看清，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的臉都是空洞洞的，紙糊的一樣。大舅爺爺在鄉(xiāng)間一身是膽，此時(shí)也生出一股莫名的恐懼，他不知道自己將去向哪里，命運(yùn)將是如何，只能如其他人一樣，默不作聲地坐在地上，想著自己的心事。同去的幾個(gè)同鄉(xiāng)壯丁，與他坐在一塊，也不作聲。禮堂的大門不時(shí)被打開(kāi)一條縫，一個(gè)兩個(gè)如他一樣的青年被推進(jìn)來(lái)，門縫復(fù)又合上。在開(kāi)門與關(guān)門聲中，大舅爺爺覺(jué)得有點(diǎn)困了，就躺在禮堂的地板上，迷迷糊糊睡了過(guò)去。
不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，禮堂的大門“咣當(dāng)”一聲被全部打開(kāi)。隨著照耀進(jìn)來(lái)的刺眼的光芒，幾個(gè)長(zhǎng)官模樣的人走了進(jìn)來(lái)，其中一個(gè)長(zhǎng)官朝屋子里所有的壯丁喊了一聲：“全體起立！”屋子里所有的人都直直站了起來(lái)。軍階最高的長(zhǎng)官在人堆里走來(lái)走去。走到大舅爺爺面前時(shí)，停了停，用手一指，旁邊的幾個(gè)馬弁將大舅爺爺帶到了禮堂外，在一棵樹(shù)下站著。接著又有三四個(gè)如大舅爺爺一樣長(zhǎng)得高大威武的壯丁被帶了出來(lái)。
大舅爺爺與他們幾個(gè)，都成了看守張學(xué)良的護(hù)兵。先是到了郴州蘇仙嶺，又到了湘西沅陵，然后又在貴州的山里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后到了貴州息峰，大舅爺爺從那里解甲歸田，回鄉(xiāng)了。
“只選了你一個(gè)當(dāng)了護(hù)兵？”小爺爺問(wèn)。
“就我一個(gè)。”大舅爺爺說(shuō)，“我們同去的幾個(gè)老鄉(xiāng)，就我一個(gè)選了護(hù)兵，他們幾個(gè)后來(lái)去哪里了，根本打聽(tīng)不到。當(dāng)護(hù)兵的，都是個(gè)子高力氣大的。他們幾個(gè)又瘦又矮。”
“你在隊(duì)伍里見(jiàn)到過(guò)我們甲（村）的后生嗎？”小爺爺問(wèn)。
大舅爺爺還是搖頭：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我們當(dāng)護(hù)兵的隊(duì)伍，沒(méi)幾個(gè)糧子。紀(jì)律緊規(guī)矩多，也不敢打聽(tīng)?！?/p>
“那些年和日本打過(guò)哪些仗你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”
“當(dāng)時(shí)也聽(tīng)說(shuō)了一點(diǎn)點(diǎn)。不過(guò)我們護(hù)兵不用打仗，也沒(méi)在意。”
“知道緬甸和遠(yuǎn)征軍嗎？”
“知道遠(yuǎn)征軍。我們寶慶府的糧子，好多在這支隊(duì)伍。緬甸在哪里我就不曉得了?！?/p>
“他們到底去哪里了呢？”小爺爺一臉的失望。
“我也在琢磨，他們?nèi)ツ睦锪四?？”大舅爺爺同樣一臉的茫然?/p>
接著他倆開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)著當(dāng)年差不多同時(shí)去當(dāng)兵吃糧的后生。一個(gè)兩個(gè)三個(gè)……他們數(shù)了十二個(gè)人。這十二個(gè)后生，只有大舅爺爺一個(gè)人最后回到了本村，其余十一個(gè)，包括我的三爺爺，全沒(méi)回來(lái)。
五
他們說(shuō)得很平靜，仿佛是在陳述一件平常的往事?？稍谖衣?tīng)來(lái)，他們所說(shuō)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都令人毛骨悚然。
從樟樹(shù)下向外望去，是一片平緩的河灘，河灘上的田野，剛插上不久的晚稻已經(jīng)由淺綠轉(zhuǎn)為青綠，在上午的陽(yáng)光下，一層青色的光暈夢(mèng)一般從池塘邊一直鋪陳到河邊。河上的粼粼波光在微風(fēng)里蕩漾，從上游一直漫延到望不到邊的遠(yuǎn)方。村子里，誰(shuí)家的雞在打鳴，田野里，誰(shuí)家的鴨在嘎嘎叫。村后郁郁蔥蔥的山林里，牛羊的叫聲悠遠(yuǎn)地傳來(lái)傳去，還有蒼涼的山歌不知從哪個(gè)山角落里傳了過(guò)來(lái)，嘹亮地飛過(guò)村莊，在半空中盤旋。
歲月靜好。剛剛實(shí)施的責(zé)任承包制不僅催生了茂盛的莊稼，也按捺了村莊的一切躁動(dòng)。每個(gè)人的臉上，都是舒展的笑容。
然而，一個(gè)悲傷的事實(shí)卻深埋在這一片祥和的氣氛之下。在混亂的血與火的三四十年代，這個(gè)村子陸續(xù)有十二個(gè)年輕后生被抽丁成了國(guó)軍的士兵。然后，這十二個(gè)后生，只有我的大舅爺爺回到了故鄉(xiāng)，另外十一個(gè)，從此一別，再?zèng)]歸鄉(xiāng)，他們的魂魄，一直在遙遠(yuǎn)的不可知的地方游蕩。
我的三爺爺，只是這十一個(gè)游魂中的一個(gè)。
他們活蹦亂跳的身影，曾經(jīng)在這片田野里生動(dòng)地如我一樣飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去。而在他們告別故鄉(xiāng)四五十年之后，時(shí)光越來(lái)越老，他們的身影越來(lái)越淡，還有幾人觸摸得到他們留在故鄉(xiāng)的痕跡？他們的父母，也許曾經(jīng)倚門望他們歸來(lái)終究不得，最后淚水流干，只能將冰冷如鐵一般的悲傷帶入墳?zāi)?；他們的兄弟姐妹，也?huì)像我的小爺爺一樣，因他們杳無(wú)音信而久久牽掛，稍稍聽(tīng)到與他們有關(guān)的信息都會(huì)追根究底?？墒?，他們也已老至將至，所有的牽掛也如風(fēng)干的絲瓜絡(luò)，孤獨(dú)地在窗欞上飄忽。而我們，包括我的父輩，我這一輩，乃至我的后輩，誰(shuí)還會(huì)將他們游子不歸記念于心？他們的歲月已遠(yuǎn)，硝煙已散，就如一張張幻燈片，屬于他們的那一張?jiān)缫逊^(guò)，已經(jīng)到了屬于我們的這一張。它不富足，但是生動(dòng)、活潑，叫我們每一個(gè)人都流連于其中，并把他們的那一張全部忘卻。就于我來(lái)說(shuō)，三爺爺是我的至親，盡管小爺爺早晚念叨，也就是一個(gè)概念。而對(duì)其他的十個(gè)，是連概念都沒(méi)有的。
他們就如微風(fēng)一樣，輕輕刮過(guò)故鄉(xiāng)的田野和山巒，甚至連草葉都沒(méi)有吹動(dòng)，又復(fù)歸于平靜，連一點(diǎn)蹤影都沒(méi)留下。
請(qǐng)?jiān)徫业墓侣崖?。在那個(gè)暑假之前，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)國(guó)軍遠(yuǎn)征緬甸與日軍激戰(zhàn)。而且，在此之后相當(dāng)一段時(shí)期，我也不知道。但是，這個(gè)暑假，它讓我記住了這樣一個(gè)場(chǎng)面：一個(gè)老乞丐，用他全身的戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕，用他的親口敘述，向我證明了遠(yuǎn)征軍赴緬甸作戰(zhàn)這一事實(shí)的存在。我知道老人不會(huì)說(shuō)謊。他全身的傷痕不會(huì)說(shuō)謊。只是這些事實(shí)已經(jīng)被時(shí)光有意無(wú)意掩蓋，讓我這個(gè)在山村里長(zhǎng)大、一直在學(xué)校接受教育的青年無(wú)從知曉。
命中注定，這個(gè)暑假于我來(lái)說(shuō)將是一輩子的刻骨銘心。從這個(gè)暑假開(kāi)始，我在閱讀有關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)書籍的時(shí)候，我的腦海里就有故鄉(xiāng)這十一個(gè)后生的影子在晃動(dòng)。他們的影子并不清晰，游離不定，隨著書中的情節(jié)而變幻，或者在行軍，或者在宿營(yíng)，或者在穿越野山，或者在戰(zhàn)場(chǎng)上激戰(zhàn)，或者奮勇殺敵，又或者被炮彈擊中飛翔在半空中，發(fā)出瘆人的慘叫。
我仿佛覺(jué)得，那死于戰(zhàn)場(chǎng)的每一個(gè)抗日將士，都有這十一個(gè)人的影子。
六
對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的閱讀，于我來(lái)說(shuō)是斷斷續(xù)續(xù)的。我沒(méi)有研究戰(zhàn)史的興趣，也沒(méi)有那樣的天賦。每當(dāng)看到那些書籍中有關(guān)部隊(duì)的番號(hào)，我就覺(jué)得眼花繚亂一片糨糊。我只是記住了這樣一些史實(shí)：
整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，湖南輸送到國(guó)軍部隊(duì)的壯丁是一百五十七萬(wàn)。湖南當(dāng)年的人口近三千萬(wàn)。每一百人中，輸送兵源五人以上。
我故鄉(xiāng)的村莊，上世紀(jì)七十年代，人口只有近五百人。三十年代，人口更少，算三百人吧。三百人中抽丁十二個(gè)，抽丁率百分之四。與全省的比例相近。
十二人中，回來(lái)一個(gè)，十一人“失蹤”（除了以“失蹤”來(lái)安慰，我還能說(shuō)什么呢），失蹤率之高，令人咋舌。回來(lái)的那一個(gè)也就是我大舅爺爺算運(yùn)氣好，一直給張學(xué)良當(dāng)護(hù)兵蹲在后方，假如他不是個(gè)子高大孔武有力被選為護(hù)兵，與其他抽丁的人一樣上前線作戰(zhàn)，他的命運(yùn)恐怕又是另一個(gè)樣子。
這些失蹤者，都是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期陸續(xù)被抽丁的，他們的年齡，都和我三爺爺差不多。老家也有在一九四五年之后被抽丁的，但是，他們的年齡比這批人都要小。我們村當(dāng)年有一個(gè)“解放兵”，遼沈戰(zhàn)役從廖耀湘兵團(tuán)兵敗被俘，后來(lái)加入解放軍，一直隨部隊(duì)打到廣西，在廣西剿匪三年后才復(fù)員回鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)以后，他擁有了一個(gè)解放軍復(fù)員軍人的榮耀，更重要的是，他只是我的叔輩，年齡比我小爺爺小了十多歲。
當(dāng)時(shí)湖南抽丁的兵源，在上海淞滬會(huì)戰(zhàn)之前，都是補(bǔ)充進(jìn)湖南軍閥的軍事力量“湘軍”。淞滬會(huì)戰(zhàn)，湘軍全部的軍事力量共十五個(gè)師，全部拉到了上?？谷涨熬€作戰(zhàn)。會(huì)戰(zhàn)后，不再有獨(dú)立的湘軍。原有的湘軍番號(hào)，成了中央軍的番號(hào)。而在淞滬會(huì)戰(zhàn)中，湘軍的戰(zhàn)損率幾近二分之一。
淞滬會(huì)戰(zhàn)后，湖南抽的壯丁，被充實(shí)到中央軍各部。其中國(guó)軍在抗戰(zhàn)中的五大主力：新一軍、新六軍、新五軍、整編七十四師，都以湖南兵為基本兵源。湖南兵“要死卵朝天，莫死變神仙”的標(biāo)簽，一時(shí)成為軍中流行的口號(hào)。而孫立人、廖耀湘、戴安瀾的遠(yuǎn)征軍，也多以湖南兵為基本力量。
整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)民黨軍隊(duì)正面戰(zhàn)場(chǎng)上的二十二次會(huì)戰(zhàn)，有七次發(fā)生在湖南。日本鬼子在中國(guó)境內(nèi)遭遇到的最頑強(qiáng)的抵抗，都是發(fā)生在湖南。而參戰(zhàn)的各國(guó)軍部隊(duì)，從前線統(tǒng)帥到普通士兵，以湖南人為多。發(fā)生在廣西境內(nèi)的昆侖關(guān)大捷，戰(zhàn)績(jī)最突出的，就是廖耀湘統(tǒng)率的那一支以湖南子弟兵為基本力量的隊(duì)伍。
很小的時(shí)候，就聽(tīng)長(zhǎng)輩們?cè)谒较吕锾峒傲我?。廖耀湘是我家鄉(xiāng)人。他的故鄉(xiāng)，就在離我老家很近的縣城。他一生最光輝的業(yè)績(jī)，是率部參加昆侖關(guān)大捷的戰(zhàn)斗，并率國(guó)民黨新編第22師編入遠(yuǎn)征軍赴緬甸作戰(zhàn)，在緬甸作戰(zhàn)失利后率部隊(duì)翻越野人山，歷經(jīng)苦難進(jìn)入印度境內(nèi)，然后在印度臥薪嘗膽，一九四四年從印度率部收復(fù)云南失地，戰(zhàn)績(jī)輝煌成了新六軍。爾后在湘西戰(zhàn)役中全軍作為預(yù)備隊(duì)進(jìn)入芷江作戰(zhàn)，那次戰(zhàn)役成了國(guó)軍與日軍二十二次會(huì)戰(zhàn)中唯一取得最終勝利的會(huì)戰(zhàn)。
廖耀湘當(dāng)年統(tǒng)率的新編第二十二師，在湖南湘鄉(xiāng)整編成軍，基本力量由湘中子弟組成。那個(gè)在八十年代成為乞丐的老人，就是其中之一。
新編第二十二師入緬甸作戰(zhàn)時(shí)，大約是九千人。在芒友等地與日軍作戰(zhàn)折損約兩千人，翻越野人山到達(dá)印度時(shí)，還剩下不到兩千人。在翻越野人山的過(guò)程中，折損超過(guò)五千人。
七
包括三爺爺在內(nèi)的我的十一個(gè)鄉(xiāng)親，分別倒在哪個(gè)地方？
我不知道。他們也許倒在淞滬抗戰(zhàn)的前線，也許倒在全國(guó)各地抗戰(zhàn)的每一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，也許，倒在緬甸境內(nèi)樹(shù)木參天、瘴癘橫行的野人山。也許，他們?cè)诳谷諔?zhàn)場(chǎng)并沒(méi)有倒下，而最終倒在了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。
他們?cè)谏淖詈笠豢?，都想到了什么？他們?huì)想到家鄉(xiāng)嗎？會(huì)想到家鄉(xiāng)的父母兄弟、親人故舊嗎？
我想，他們一定會(huì)的。
他們當(dāng)兵吃糧，本就是走投無(wú)路迫不得已。那是戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，每個(gè)人都知道被抽丁意味著什么。不然的話，不會(huì)有始時(shí)“四抽一”“三抽一”，繼而“四抽二”“二抽一”“三抽二”的規(guī)定，不會(huì)有“好鐵不打釘，好漢不當(dāng)兵”的民謠，也不會(huì)出現(xiàn)非常普遍的“逃丁”“買丁”現(xiàn)象。
逃丁，就是想方設(shè)法逃避兵役。常見(jiàn)的有抽丁對(duì)象只身逃跑，基本上逃往深山。逃往他鄉(xiāng)的也有，但容易被抓。再就是把自己弄?dú)?。比如把腿打斷，把右手的食指砍去無(wú)法扣扳機(jī)等等，五花八門。所謂買丁，就是富裕人家的子弟被抽丁時(shí)，自己不去，用金銀或者土地?fù)Q取貧苦人家的子弟代替自己抽丁。許多貧苦人家生活無(wú)著，被迫通過(guò)舍棄一個(gè)孩子的方式，換取全家的茍全性命。
一旦抽丁意味著送死，所以當(dāng)年抽丁，完全不像現(xiàn)在一樣全家人歡天喜地敲鑼打鼓送孩子上部隊(duì)，基本上需要保甲長(zhǎng)與鄉(xiāng)丁首先通過(guò)充分的暗中部署，然后在當(dāng)事人猝不及防之時(shí)突然出現(xiàn)在抽丁對(duì)象家里，用繩子將壯丁捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)火速押解到鄉(xiāng)公所，至多第二天就會(huì)押解到城里招兵的去處。杜甫詩(shī)中描述的“吏呼一何怒，婦啼一何苦”的慘狀，在每一個(gè)被抽丁的家庭，都是真實(shí)的寫照。
我三爺爺四兄弟，當(dāng)年就是依據(jù)四抽一的規(guī)定被強(qiáng)制抽丁的。后來(lái)，按照四抽二的規(guī)定，我的小爺爺也被抽丁。但我的小爺爺運(yùn)氣比較好，他的部隊(duì)還沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)就開(kāi)始潰敗，他也成了潰兵趁亂逃回了家鄉(xiāng)，卻不敢回家，每天躲在山上，成了野民。解放后被誣為“土匪”，被管制近三十年。
我的三爺爺被前來(lái)抓丁的鄉(xiāng)公所的鄉(xiāng)丁堵在家里，用繩索捆上押解上路的那一刻，內(nèi)心里一定充滿了悲愴。這個(gè)村子，是他生命起源的地方，他正值青春年少，在他被確定抽丁之前，死亡對(duì)于他，是遙不可及的未來(lái)，他想都未曾想過(guò)?？墒?，命運(yùn)在此時(shí)將他的身份鐫刻為壯丁，從這一刻開(kāi)始，死亡已經(jīng)在他的頭頂明晃晃地伸出了一雙凌厲大手。前路茫茫，充滿了不可捉摸的細(xì)節(jié)，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是驚心動(dòng)魄的鬼門關(guān)，那雙大手隨時(shí)都可能把他的生命扼住，讓他的生命戛然而止。這一關(guān)小心翼翼地闖過(guò)，還有下一關(guān)在等著他。他必須得闖過(guò)九九八十一關(guān)，才有回鄉(xiāng)的希望。他憧憬自己能夠好命，但清楚地知道自己很難有那么好的運(yùn)氣。當(dāng)他走過(guò)村落前的樟樹(shù)下，回望著近在咫尺充滿著溫馨的人間煙火味的村莊，回望著正倚門望著他遠(yuǎn)去身影的父母兄弟，他清楚地知道，這一望，也許就是他一生對(duì)故鄉(xiāng)與親人的最后一望。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，從樟樹(shù)下繞過(guò)一個(gè)彎，故鄉(xiāng)的村莊、故鄉(xiāng)的親人，就從此與他永別。
他心中隱忍的巨大悲愴，現(xiàn)在想來(lái)，我都能感到痛徹心扉！
三爺爺如此。另外十一個(gè)被抓的壯丁，也是如此。
他們十一個(gè)后生，在當(dāng)兵吃糧的漫漫征途中，在每一道鬼門關(guān)面前，心中都會(huì)有親人的身影閃過(guò)，都會(huì)有故鄉(xiāng)的風(fēng)景閃過(guò)。故鄉(xiāng)和親人于他們來(lái)說(shuō)，是信念，是內(nèi)心的支撐，也是他們最大的悲傷。在他們最終倒下的那一刻，他們那凄厲的慘叫聲中，有故鄉(xiāng)嘹亮的鄉(xiāng)音，他們眼前漫過(guò)的最后一幕猩紅的畫面，有故鄉(xiāng)美麗的田野，有故鄉(xiāng)充滿溫暖笑意的親人的臉龐。他們倒在征戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，但他們的眼睛，也許從未閉上，他們看見(jiàn)了故鄉(xiāng)的田野、天空、樹(shù)木、莊稼，他們看見(jiàn)了故鄉(xiāng)的親人。這些畫面一幅幅從他們的眼前飄過(guò)，讓他們被硝煙熏得烏黑的青春臉龐上，慢慢泛出了笑意。
在他們青紗一般的夢(mèng)中，他們是死在了故鄉(xiāng)的懷里。
八
二十多年來(lái)，我一直在尋找他們。
可我竭盡全力，也只能尋找到他們中的一部分。我的三爺爺，謝育喜。在謝氏的族譜上，有明確記載。生于甲寅年（1914）。除三爺爺之外，還有：鄧武平，簡(jiǎn)正生，嚴(yán)旺生，李上庭，李紀(jì)達(dá)，鄧林生，黃定來(lái)，唐知達(dá)。
還有兩位，我現(xiàn)在依然不知道他們的名字。
他們被抓丁時(shí)都未曾婚娶，在故鄉(xiāng)已沒(méi)有后人。
我曾試圖尋找他們各自去了哪支部隊(duì)。但是當(dāng)年的國(guó)民黨鄉(xiāng)公所，幾乎所有的檔案資料都已被毀，找不到他們?nèi)ハ虻娜魏沃虢z馬跡。我曾想尋找他們從軍后寄回的家書，可是一直沒(méi)找到片言只字。他們都是文盲，連自己的名字都不會(huì)寫，寫信也就無(wú)從談起。從軍后也許戎馬倥傯，連找人替自己寫一封家書的時(shí)間都沒(méi)有，自然也就無(wú)從告知他們?nèi)チ四闹Р筷?duì)，去了哪個(gè)地方。
當(dāng)時(shí)的國(guó)軍部隊(duì)，應(yīng)該登記了每一個(gè)士兵的姓名籍貫?zāi)旮?。如能找到那些檔案，也許能夠找到線索。戰(zhàn)場(chǎng)上每一個(gè)戰(zhàn)死的士兵，在隊(duì)伍休整的時(shí)候，應(yīng)該也會(huì)有所記錄?？墒菄?guó)軍從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，對(duì)戰(zhàn)死士兵的記錄就比較疏懶，當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)吃緊，戰(zhàn)死者與失蹤者，很難厘清。也許他們認(rèn)為，等戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，從地方開(kāi)始溯源清查從軍未歸的人員，就能查得出來(lái)哪些人戰(zhàn)死哪些人還活著。遺憾的是，抗戰(zhàn)剛結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)烽火又起，國(guó)軍部隊(duì)最后樹(shù)倒猢猻散，那些覆滅的兵團(tuán)，所有檔案全部散佚，再也找不著隊(duì)伍里每個(gè)士兵的蹤跡了。
他們，也許永遠(yuǎn)只能用“戰(zhàn)爭(zhēng)失蹤人員”來(lái)稱呼了。
從三四十年代直到今天，誰(shuí)也不知道他們的死活，故鄉(xiāng)的親人就一直懷抱著他們會(huì)在哪一天歸鄉(xiāng)的幻想。就如我的小爺爺，總是在尋找三爺爺?shù)闹虢z馬跡，盡管這些蛛絲馬跡最終證實(shí)是一種幻象，他也一直沒(méi)有放棄，直到臺(tái)灣老兵回大陸省親為止。在如此漫長(zhǎng)的等待中，這些老兵的父母，一個(gè)個(gè)滿懷著悲傷逝去了，他們的兄弟姐妹，也一個(gè)個(gè)滿懷著牽掛去世了。
然后，就再也沒(méi)有人記得這些從村子里走出去的老兵了。
一切復(fù)歸平靜。
最令人傷心的是，這些失蹤的老兵，在家鄉(xiāng)連一場(chǎng)宣布他們生命終止的葬禮都未曾配享。
他們真正成了留在他鄉(xiāng)的野魂。回鄉(xiāng)的路，恐怕永遠(yuǎn)找不到了。
責(zé)任編輯：吳纓
猜你喜歡
課堂內(nèi)外(初中版)(2019年10期)2019-12-31
老友(2019年9期)2019-10-23
幸福·婚姻版(2019年7期)2019-10-08
作文周刊(中考版)(2019年31期)2019-09-25
參花·青春文學(xué)(2019年5期)2019-09-10
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2019年12期)2019-01-13
小獼猴智力畫刊(2018年11期)2018-11-30
情感讀本·道德篇(2018年6期)2018-09-17
愛(ài)你·健康讀本(2018年7期)2018-05-14
小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2017年12期)2017-12-26
