舍伍德·安德森[美國(guó)]

舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876—1941）是奠定美國(guó)短篇小說(shuō)技藝和表現(xiàn)范圍的重要作家之一，代表作有小說(shuō)集《小城畸人》《林中之死》等。他關(guān)注美國(guó)中西部普通人的內(nèi)心世界，擅長(zhǎng)描繪在社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型的過(guò)程中人物遭遇的種種困惑。

《種子》和《另一個(gè)女人》選自舍伍德·安德森一九二一年出版的小說(shuō)集《雞蛋的勝利和其他故事》。安德森語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、樸質(zhì)，他不追求復(fù)雜曲折的情節(jié)，但常常能通過(guò)語(yǔ)言、動(dòng)作的描寫，精準(zhǔn)勾畫人物的神態(tài)，并能穿透看似平淡的生活表象，凸顯人物精神世界中不斷涌動(dòng)的波瀾。

種子

他是個(gè)有胡子的小個(gè)子男人，容易緊張不安。我清楚記得他脖子上的青筋繃得凸起來(lái)。

許多年來(lái)，他一直在用一種叫作精神分析的療法給人治病。這個(gè)療法是他生命熱情所系?！拔襾?lái)這兒是因?yàn)槲姨哿耍彼诡^喪氣地說(shuō)，“我的身體并不累，但我體內(nèi)的某些東西又衰老，又殘破。我想要快樂(lè)。我想有幾天或者幾星期的時(shí)間，完全忘記那些男男女女，忘記那些讓他們生病的事?！?/p>

當(dāng)人類聲音中出現(xiàn)一個(gè)特定的音符，你就能認(rèn)出那是真正的疲倦。如果一個(gè)人耗盡全身心的力量，在某些艱險(xiǎn)的思想道路上跋涉，你就會(huì)聽(tīng)到它。剎那間，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法繼續(xù)了。他身體內(nèi)的什么東西停止了。一次小小的爆炸發(fā)生了。他突然打開話匣子，也許說(shuō)的都是些蠢話。他天性中有些他不曾察覺(jué)的細(xì)小支流，此時(shí)奔涌而出，充分彰顯。就在這種時(shí)候，他變得自視甚高，大話連篇，總的來(lái)說(shuō)就是出盡洋相。

就在這種情況下，那醫(yī)生吵嚷起來(lái)了。他從我們坐著的臺(tái)階上跳起來(lái)，一邊走來(lái)走去，一邊開始了他的演說(shuō)。“你是從西部來(lái)的。你總和人保持距離。你把自己保護(hù)得很好——該死！我可不——”他的聲音的確變得刺耳了，“我深入了生活。我進(jìn)到了那些男人和女人的生活表面之下。特別是女人，我仔細(xì)研究過(guò)她們——我們自己的，在這美國(guó)土地上的女人?！?/p>

“你愛(ài)過(guò)他們嗎？”我質(zhì)疑道。

“當(dāng)然，”他說(shuō)，“愛(ài)過(guò)——你說(shuō)到點(diǎn)子上了。我愛(ài)過(guò)他們。這是我理解事物的唯一方法。我必須試著去愛(ài)人。你明白嗎？這是唯一的方法。愛(ài)就是我和一切東西打交道的第一步?！?/p>

我開始感覺(jué)到他的疲倦多么深重?！拔覀?nèi)ズ镉斡景??！蔽夜膭?dòng)他。

“我不想游泳，不想做那些該死的慢吞吞的事情。我想飛跑，想要大叫！”他說(shuō)，“我希望有一小會(huì)兒或者幾個(gè)鐘頭的時(shí)間，變得像一片枯葉，讓山風(fēng)把我吹走。我有一個(gè)愿望，也是我唯一的愿望——釋放自己?！?/p>

我們走在一條塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村小路上。我希望讓他明白我理解他，于是我從自己的角度解釋了他的處境。

當(dāng)他不再說(shuō)話，開始盯著我，我就發(fā)話了?！澳悴⒉槐任易龅酶喔?，”我說(shuō)，“你就像在一堆垃圾中打過(guò)滾的狗，但你畢竟不那么像狗，所以你不喜歡你自己皮膚的氣味?！?/p>

現(xiàn)在是我的聲音變得刺耳起來(lái)?！澳氵@個(gè)白癡，”我不耐煩地喊道，“你這樣的人都是白癡。你沒(méi)法在這條路上走下去的。在研究人類生命的道路上，沒(méi)人能冒險(xiǎn)走太遠(yuǎn)?！?/p>

我真的有些激動(dòng)。“你表面上治好了那些病，但實(shí)際上這些病無(wú)處不在?！蔽艺f(shuō)，“你想實(shí)現(xiàn)的事情，根本辦不到。傻子——你難道指望人們能理解愛(ài)這種東西？”

我們站在路中間對(duì)視。他嘴角浮現(xiàn)出一絲輕蔑的笑意。他把手按在我肩上，晃了晃我?！拔覀兛烧媛斆靼　覀兛吹枚嗝赐笍?！”

他一股腦兒吐出這些話，轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)了幾步?！澳阋詾槟忝靼?，但你并不明白，”他大叫道，“你說(shuō)的那些辦不到的事，其實(shí)可以辦到。你撒謊。你那么篤定，可你忽略了一些微妙的、難以言說(shuō)的東西。你完全忽略了重點(diǎn)。人類的生命，就像森林里的幼樹，不斷攀爬的藤蔓會(huì)把讓它們窒息。那些藤蔓，就是已經(jīng)死去的人散布的陳舊思想和觀念。我自己就要被那些纏來(lái)纏去的藤條悶死了?！?/p>

他發(fā)出苦笑?！斑@就是為什么我只想奔跑，玩樂(lè)，”他說(shuō)，“我想變成枯葉，被山風(fēng)吹走。我想死去然后重生，我不過(guò)是一棵被藤蔓纏住、漸漸悶死的樹。我的樣子你也看到了，疲倦，想變得一干二凈。我是畏畏縮縮地在生命中探險(xiǎn)的業(yè)余選手，”他如此作結(jié)，“我感到疲倦，想變得一干二凈。我身上都是那些盤根錯(cuò)節(jié)的藤?！?/p>

一個(gè)女人從艾奧瓦州來(lái)到芝加哥，在西郊一棟房子里找了個(gè)房間住。她大約二十七歲，表面上看，她搬到這兒來(lái)是為了進(jìn)修更高級(jí)的音樂(lè)教學(xué)方法。

還有個(gè)年輕男人也住在這棟房子里。他的房間面朝二樓長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，而走廊盡頭正對(duì)著那個(gè)女人的房間。

說(shuō)到這個(gè)年輕人——他天性里有種非常討人喜歡的東西。他是個(gè)畫家，可我常常希望他決定當(dāng)個(gè)作家。他能充滿同情地講述各種事，而他的畫并不怎么出色。

說(shuō)回那個(gè)艾奧瓦來(lái)的女人。她晚上從城里回到西郊的房子。從外表上看，她和你每天在大街上看到的千百個(gè)女人并無(wú)不同。唯獨(dú)令她有些與眾不同的是，她的腿有些殘疾。她右腳有些輕微的畸形，走路時(shí)有點(diǎn)兒跛。她在這房子里住了三個(gè)月——除了女房東之外，她是唯一的女人——于是這棟房子里的男人們都漸漸對(duì)她有了種關(guān)心。

關(guān)于她，男人們都說(shuō)著同樣的話。當(dāng)他們?cè)谇皬d遇見(jiàn)時(shí)，他們停下來(lái)，笑著竊竊私語(yǔ)?！八枰槿?，”他們彼此使著眼色說(shuō)道，“她或許還沒(méi)意識(shí)到這個(gè)，可她最需要的就是一個(gè)情人。”

了解芝加哥和芝加哥男人的人大概會(huì)覺(jué)得這愿望不難實(shí)現(xiàn)。當(dāng)我的朋友——他叫勒羅伊——告訴我這件事，我笑了起來(lái)，但他沒(méi)笑。他搖了搖頭。“這并不容易，”他說(shuō)，“如果事情那么簡(jiǎn)單，就沒(méi)什么故事可說(shuō)了?！?/p>

勒羅伊試著解釋。“只要一有男人靠近她，她就特別警惕?！彼f(shuō)。男人們不斷跟她說(shuō)笑。他們請(qǐng)她去吃飯，去看戲，可她沒(méi)那么容易答應(yīng)和一個(gè)男人并肩走在街上。她從不在夜里上街。如果有個(gè)男人在前庭遇到她，試圖搭訕，她就馬上把目光轉(zhuǎn)向地面，飛快地躲進(jìn)自己的房間。有一次，樓里一個(gè)紡織品店的年輕職員請(qǐng)她和他一起坐在大門外的臺(tái)階上。

他非常動(dòng)情，握住了她的手。她開始大叫，他只得倉(cāng)皇站了起來(lái)。他把一只手放在她肩上，試圖解釋，但是被他的手指一碰，她就害怕得渾身打戰(zhàn)?！皠e碰我，”她喊道，“把手拿開！”她厲聲尖叫，街上的路人都駐足打探。紡織品店職員驚慌地跑上樓，回了自己房間。他把門閂好，聽(tīng)著樓下的動(dòng)靜?！耙欢ㄊ莻€(gè)陷阱，”他用顫抖的聲音對(duì)自己說(shuō)，“她故意要找麻煩。我對(duì)她什么都沒(méi)做，這是個(gè)意外。不過(guò)，到底發(fā)生了什么？我只是用手指碰了碰她的胳膊?！?/p>

勒羅伊大概對(duì)我說(shuō)過(guò)很多次這個(gè)艾奧瓦女人的經(jīng)歷。那棟房子里的男人開始討厭她。雖然她不想和他們發(fā)生什么，可并不會(huì)讓他們清靜。她屢次讓他們靠近她，然后無(wú)情拒絕他們的嘗試。當(dāng)她赤身裸體地站在正對(duì)著走廊的浴室里，外面有男人們走來(lái)走去，她就會(huì)把門半掩著。樓下客廳有張沙發(fā)，她有時(shí)就會(huì)在男人們面前一言不發(fā)地躺倒，躺在沙發(fā)上，嘴唇微微開啟，眼睛直盯著天花板。她整個(gè)身體似乎都在等待著什么。她把全客廳的注意力都吸引到自己身上。站在周圍的男人假裝沒(méi)看見(jiàn)。他們大聲說(shuō)話。一陣尷尬后，他們一個(gè)個(gè)悄悄離去。

有天晚上，這女人接到搬出房子的通知。有人跟房東談過(guò)了，或許是那個(gè)紡織品店職員。房東立即采取了行動(dòng)?！拔腋鼧?lè)意你今晚就搬走。”勒羅伊聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)老婦人說(shuō)話。她站在艾奧瓦女人的房間外面。整棟房子都能聽(tīng)見(jiàn)房東的聲音。

又瘦又高的畫家勒羅伊，依靠堅(jiān)定的信念為生。他頭腦的激情已將他身體的激情吞噬。他收入微薄，還未娶妻。也許他從來(lái)就沒(méi)有過(guò)一個(gè)愛(ài)人。他不是沒(méi)有身體的欲望，只是并不特別關(guān)心這種欲望。

在艾奧瓦女人要被趕出這棟西郊房屋的那晚，等她估摸著女房東下了樓以后，她走向了勒羅伊的房間。大約是晚上八點(diǎn)，他正坐在窗邊看書。她沒(méi)敲門就進(jìn)了屋。她一言不發(fā)地穿過(guò)房間，跪在他腳下。勒羅伊說(shuō)，她彎折的右腳令她跑起來(lái)像只受傷的小鳥，她的眼中燃燒著火焰，她的呼吸是短促的喘息?！鞍盐伊粝?，”她把臉?lè)旁谒ド?，微微顫抖著說(shuō)，“快讓我跟著你吧。凡事都有個(gè)開始。我不能再等了。你一定要馬上接受我啊?！?/p>

你一定猜想，這一切都讓勒羅伊感到困惑。根據(jù)他說(shuō)過(guò)的話，我推測(cè)他在那天晚上之前幾乎沒(méi)怎么注意過(guò)她。我想在那棟房子的所有男人里，勒羅伊應(yīng)該是她最無(wú)動(dòng)于衷的。但在那個(gè)房間里，有些事發(fā)生了。當(dāng)艾奧瓦女人跑向勒羅伊的房間，女房東悄悄跟了過(guò)去，結(jié)果勒羅伊得同時(shí)面對(duì)她們兩個(gè)。艾奧瓦女人還在他腳下跪著，害怕地發(fā)抖。女房東十分惱怒。忽然感到一股沖動(dòng)來(lái)到勒羅伊心中，他靈光一閃。他把手搭在跪著的女人肩上，猛烈地?fù)u晃她。“振作起來(lái)，”他急促地說(shuō)，“我會(huì)信守諾言的?！彼D(zhuǎn)向房東，對(duì)她微笑?！拔覀冇喕榱耍彼忉尩?，“我們先前吵了一架。她到這兒來(lái)就是為了住在我旁邊。她一直不舒服，心情煩躁。我會(huì)把她帶走的。您就別生氣了。我一定把她帶走。”

當(dāng)那女人和勒羅伊一起走出房子，她不再哭泣，把手放進(jìn)他手里了。她的恐懼煙消云散。他為她在另一棟房子里找了個(gè)房間，然后他們一起去了公園，并肩坐在長(zhǎng)椅上。

勒羅伊告訴我的關(guān)于那女人的一切，都令我更加堅(jiān)信在山中那天我對(duì)醫(yī)生說(shuō)過(guò)的話。你不能在研究人類生命的道路上跋涉太遠(yuǎn)。在長(zhǎng)椅上，勒羅伊和那個(gè)女人一直聊到午夜，后來(lái)他還和她見(jiàn)面交談過(guò)很多次。但是，他們沒(méi)什么結(jié)果。我想她大概已經(jīng)回家了，回到了西部。

在她老家，她是位音樂(lè)老師。她是四姐妹之一，四個(gè)人都從事相似的職業(yè)，勒羅伊說(shuō)，都是些安靜而能干的女人。最大的女兒還不到十歲時(shí)，她們的父親就死了，五年后母親也不在了。四姐妹有一棟房子和一個(gè)花園。

從根本上說(shuō)，我并不了解女人們的生活是什么樣的，但對(duì)于這故事里的女人，我非常確定——她們談?wù)摰闹挥信说氖虑?，想到的也都是女人的事情。四個(gè)人都沒(méi)有過(guò)愛(ài)人。很多年里，沒(méi)有男人來(lái)她們的房子。

在四姐妹里，只有年紀(jì)最小的，也就是來(lái)過(guò)芝加哥的那個(gè)女孩，的確被她們生命中的女性特質(zhì)所影響。這種特質(zhì)造就了她的經(jīng)歷。每一天，她從早到晚都在給女孩子們教音樂(lè)課，結(jié)束后又回到滿是女人的家里。二十五歲時(shí)，她開始渴望和幻想得到男人。無(wú)論白天還是晚上她都在談?wù)撆说脑掝}，而她一直極度渴望有男人來(lái)愛(ài)她。她懷著這種期待去了芝加哥。關(guān)于她在西郊房子里的態(tài)度和怪異行為，勒羅伊解釋說(shuō)，她想得太多，但做得太少?！八w內(nèi)的生命能量已經(jīng)耗散，”他如此斷言，“她想要的東西，她沒(méi)法得到。身體內(nèi)的生命能量找不到出口。如果它被壓抑，它就會(huì)以另一種形式表現(xiàn)出來(lái)。她全身流露出性的欲望。它浸透了她生命的質(zhì)料。到了最后，她就是性的人格化身，性欲被凝縮了，而且不指向任何特定的人。比如某些言語(yǔ)，或者被男人的手觸碰，有時(shí)只是看到街上一個(gè)路過(guò)的男人，這些都能觸動(dòng)她?！?/p>

昨天我見(jiàn)到了勒羅伊，他再一次向我講起那個(gè)女人古怪而悲哀的命運(yùn)。

我們?cè)诤吂珗@里溜達(dá)。走著走著，那個(gè)女人的形象不斷閃現(xiàn)在我腦海中。我突然有了種想法。

“你本來(lái)可以做她的情人，”我說(shuō)，“這是有可能的。她不怕你。”

勒羅伊停住腳步。就像那位對(duì)探索他人生命十分自信的醫(yī)生那樣，勒羅伊生氣了，開始罵我。他盯住我一會(huì)兒，怪事發(fā)生了。在塵土飛揚(yáng)的小路上另一個(gè)男人說(shuō)過(guò)的話，這時(shí)從勒羅伊口中吐了出來(lái)，被他重復(fù)了一遍。他的嘴角浮現(xiàn)出一絲輕蔑的笑意，說(shuō)道：“我們可真聰明啊——我們看得多么透徹！”

這個(gè)和我在湖邊公園里溜達(dá)的年輕人，聲音變得刺耳了。我察覺(jué)到他內(nèi)心的疲倦。然后他笑了，輕聲說(shuō)：“沒(méi)那么簡(jiǎn)單。如果你對(duì)自己那么自信，你就有可能錯(cuò)失生活中的浪漫。你完全忽略了重點(diǎn)。人生中沒(méi)有什么是能徹底解決的。那個(gè)女人——你也看到了——就像一棵小樹，快要被不斷攀爬的藤蔓悶死。那把她籠蓋起來(lái)的東西，把光都擋住了。她是個(gè)畸形的人，就像森林里的許多樹也都是畸形的樹。她的問(wèn)題如此難以解決，以至于光是想想這問(wèn)題就能擾亂我的生活。一開始我和你一樣。我自信極了。我想我會(huì)做她的情人，麻煩就解決了?！?/p>

勒羅伊轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)了幾步。接著他走回來(lái)抓緊我的手臂。他被一種嚴(yán)肅而急切的情緒充滿了，聲音抖顫?！八枰粋€(gè)情人，是的，那棟房子里的男人們說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，“她需要情人，可與此同時(shí)，情人也不是她真正需要的。說(shuō)到底，對(duì)情人的渴望不過(guò)是一種次要的東西。她需要的是被愛(ài)，需要長(zhǎng)久、安詳、充滿耐心的愛(ài)。她無(wú)疑是畸人，但全世界的人也都是畸人。我們都需要被愛(ài)。能夠治愈她的，也會(huì)治愈我們所有人。你看，她身上的病是無(wú)處不在的。我們都希望被愛(ài)，但世界不會(huì)計(jì)劃著給每個(gè)人創(chuàng)造一個(gè)愛(ài)人?！?/p>

勒羅伊的聲音停止了。他沉默地和我并排走著。我們離開了湖邊，走到樹蔭下面。我湊近了看他。他脖子上的青筋緊繃著凸了起來(lái)?！拔以高^(guò)生活的表面往里看，但我害怕，”他說(shuō)，“我自己就和那女人一樣。我身上爬滿了那些纏來(lái)纏去的藤蔓。我無(wú)法做一個(gè)愛(ài)人。我不夠體貼，不夠耐心。我還在償還舊債。陳舊的思想觀念——這些死去的人撒下的種子——在我的靈魂中生長(zhǎng)，讓我窒息?！?/p>

我們走了很久很久，勒羅伊也說(shuō)了很久，把他腦中的念頭都說(shuō)了出來(lái)。我靜靜地聽(tīng)著。勒羅伊也重復(fù)著山間的男人曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，像一段疊句?！拔蚁胱兂梢患菟赖臇|西，”他望著草地上散落的葉子喃喃說(shuō)道，“我想變成一片枯葉，被風(fēng)吹走。”他抬起眼睛，望向我們從樹叢中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)的湖面，“我感到疲倦，想變得一干二凈。我身上都是那些盤根錯(cuò)節(jié)的藤。我希望死去，被風(fēng)卷走，在無(wú)盡的水面上飄飛?！彼f(shuō)，“這世界上我最想要的就是干凈?！?/p>

另一個(gè)女人

“我愛(ài)我的妻子?！彼@么說(shuō)——多此一舉的陳述，因?yàn)槲也](méi)有懷疑過(guò)他對(duì)他娶的女人是否忠誠(chéng)。我們一起走了十分鐘，他又把這話說(shuō)了一遍。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他。他開始跟我講述我下面要寫到的故事。

他腦子里想著的事情，發(fā)生在能稱得上他人生中最有戲劇性的那一周。在那個(gè)星期五下午，他就要結(jié)婚了。前一周的星期五，他剛接到一封電報(bào)，通知他被委任政府里的一個(gè)職位。還有另外一些讓他得意的事。他私下里喜歡寫詩(shī)，前一年有幾首詩(shī)發(fā)表在詩(shī)歌雜志上。有個(gè)社團(tuán)每年評(píng)選當(dāng)年發(fā)表的最佳詩(shī)作，那年他們的獲獎(jiǎng)名單上第一個(gè)名字就是他的。他獲得成功的經(jīng)歷，被登在了老家發(fā)行的報(bào)紙上，有一家報(bào)紙還印了他的照片。

不出意料，他在將要結(jié)婚的那個(gè)星期一直都興奮不已，情緒高昂。幾乎每天晚上他都要拜訪她的未婚妻，那是一位法官的女兒。他到她家的時(shí)候，滿屋子都是賓客，還有許多人寄來(lái)的信件、電報(bào)和包裹。他站到一邊，不斷有男人和女人過(guò)來(lái)和他寒暄。他們都來(lái)祝賀他獲得了官職、作為詩(shī)人也有所成就。似乎每個(gè)人都在贊美他。他回到家上床時(shí)，發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法入眠。星期三晚上他去了劇院，他甚至覺(jué)得整個(gè)劇院里的觀眾都認(rèn)識(shí)他。每個(gè)人都對(duì)他點(diǎn)頭微笑。第一幕結(jié)束后，五六個(gè)男人和兩個(gè)女人離開坐席，湊過(guò)來(lái)圍住他，暫時(shí)形成一個(gè)小團(tuán)體。坐在他同一排的陌生人都伸長(zhǎng)了脖子打量。以前他從未獲得如此多的關(guān)注。這時(shí)，他心里充滿了一種燥熱的期待。

他講述時(shí)解釋說(shuō)，對(duì)他而言，那段時(shí)光整體上都很不尋常。他感覺(jué)像是漂浮在空中。見(jiàn)了那么多人、聽(tīng)了那么多溢美之詞后再回到自己床上，他感覺(jué)腦中一片昏熱混沌。只要他閉上眼睛，他就覺(jué)得一群人走進(jìn)了他的屋子。仿佛全城的人都把注意力聚焦在他身上。最荒唐大膽的幻想充塞著他的思緒。他想象自己坐在四輪馬車?yán)锎┏嵌^(guò)，各家窗戶紛紛打開，人們接連跑出屋門。“他來(lái)了，那就是他！”眾人喊著，話音落下后還爆發(fā)出一陣歡呼。馬車行駛到了被人群擠滿的一條街上，成千上萬(wàn)只眼睛抬起來(lái)看著他?！翱纯茨?！你成了個(gè)多么了不起的人物！”那些眼睛似乎在這么說(shuō)。

我的朋友還沒(méi)弄清，他幻想中的人群如此興奮，是不是由于他又新寫了一首詩(shī)，還是由于他在新職位上取得了什么顯赫的成績(jī)。那時(shí)，他公寓所在的那條街臨著高聳的陡崖，在城市遙遠(yuǎn)的邊緣地帶。從他臥室的窗戶往外望，能看見(jiàn)樹林、工廠屋頂和遠(yuǎn)處的河流。因?yàn)闊o(wú)法成眠，加上那些蜂擁而至的幻想反倒令他越來(lái)越興奮，他終于從床上爬起來(lái)，靜靜思索。

自然而然地，他試著控制自己的思緒。但當(dāng)他毫無(wú)睡意地坐在窗前，一件令人意外且難堪的事發(fā)生了。夜空晴朗，明月高懸。他想要專注地思念未婚妻，想要醞釀一些高貴的詩(shī)行，或者構(gòu)思一些有利于事業(yè)發(fā)展的計(jì)劃。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己的頭腦抗拒以上任何一種想法。

他住的那條街上，拐角的地方有一個(gè)小小的煙草店和報(bào)刊亭，店主是一個(gè)四十歲的胖男人，還有他嬌小活潑、有善良灰色眼睛的妻子。早上，我的朋友會(huì)在那里買張報(bào)紙?jiān)龠M(jìn)城。有時(shí)他只看見(jiàn)胖男人，但很多時(shí)候他不見(jiàn)蹤影，只有那個(gè)女人在接待他。在講述時(shí)，他不下二十次地對(duì)我保證，那是一個(gè)非常平凡、沒(méi)有任何出眾之處的女人，但說(shuō)不清為什么，每次見(jiàn)到她，他就感到一股強(qiáng)烈的興奮。就在他胡思亂想的那個(gè)星期，她是唯一清晰確鑿地進(jìn)入他思緒的人。當(dāng)他試圖思索那些高尚而美麗的東西，他只能想到她。他還來(lái)不及意識(shí)到怎么回事，就在想象中有了和她偷情的念頭。

“我不明白我自己，”他坦白道，“夜里，城市安靜下來(lái)，我也應(yīng)該睡覺(jué)了，但我一直想著她。這樣的情形持續(xù)兩三天后，我開始在白天也想她。我無(wú)比困惑。當(dāng)我去看現(xiàn)在成為我妻子的女人時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)她的愛(ài)并沒(méi)有被開小差的念頭妨礙。在這世上只有一個(gè)女人令我想要和她生活，想讓她成為伴侶，而這有助于提升我的名望和在世上的地位。但是在那個(gè)時(shí)刻，你看，我想讓另一個(gè)女人躺入懷中。她進(jìn)入了我的生命。四處的人們都在說(shuō)，我是個(gè)大人物，將要做一番大事，我也的確如此。我去劇院的那天晚上，我步行回到家里，因?yàn)槲抑雷约簺](méi)法睡著，也因?yàn)槲蚁霛M足那惱人的沖動(dòng)，我走到煙草店前面的人行道上站著。那是一棟兩層的樓，我知道那個(gè)女人和她丈夫都住在樓上。然后我想他們兩個(gè)就在上面，而且無(wú)疑是一起躺在床上，于是非常憤怒。

“接著更讓我憤怒的是我自己。我回家，上床，但氣得發(fā)抖。有幾本詩(shī)集和散文類的書總能讓我深受感動(dòng)，所以我把幾本這樣的書放在床邊的桌子上。

“這些書里的聲音就像死者的聲音。我聽(tīng)不見(jiàn)它們。那些印在紙上的字無(wú)法滲入我的意識(shí)。我試著去想我愛(ài)的女人，但她的形象也變得十分遙遠(yuǎn)，在那個(gè)時(shí)刻，就像某種和我毫無(wú)關(guān)系的事物。我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。那真是折磨人的體驗(yàn)。

“星期四早上，我走進(jìn)了煙草店。那女人一個(gè)人站著。我猜想她知道我的感覺(jué)，或許她也像我想她那樣想我。一種疑惑的、猶豫的微笑從她嘴角浮現(xiàn)。她穿著一條廉價(jià)布料的裙子，肩部還有一道破口。她一定比我大十歲。當(dāng)我要把零錢放在她面前的玻璃柜臺(tái)上，我的手在發(fā)抖，硬幣發(fā)出了尖厲清脆的響聲。當(dāng)我開口，我發(fā)出的聲音聽(tīng)起來(lái)完全不屬于自己。我的聲音幾乎是沉悶的低聲咕噥?！蚁氲玫侥?，我說(shuō)，‘我非常想得到你。你難道不能避開你丈夫嗎？今晚七點(diǎn)來(lái)我公寓吧。

“后來(lái)，她的確在晚上七點(diǎn)來(lái)我公寓了。而那個(gè)早上，她根本沒(méi)說(shuō)什么。也許我們站在那里彼此對(duì)視了一會(huì)兒。我忘記了世界上的一切，除了她。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后我走了。現(xiàn)在回想，我記不得她說(shuō)過(guò)任何一句話。她在晚上七點(diǎn)到來(lái)，天已經(jīng)黑了。你要知道，那是十月。我沒(méi)點(diǎn)燈，而且也事先讓傭人走開了。

“那天我狀態(tài)很差。幾個(gè)人來(lái)我辦公室見(jiàn)我，但和他們說(shuō)話時(shí)我語(yǔ)無(wú)倫次。他們覺(jué)得是因?yàn)榛槠谂R近，我才這么暈頭暈?zāi)X，然后他們就笑著走了。

“就在那天早上，我婚禮之前的那天，我收到了未婚妻寫來(lái)的一封動(dòng)人的長(zhǎng)信。前一天晚上她也沒(méi)法睡著，于是起來(lái)寫了這封信。她在信里寫的東西都非常清楚、真切，但是她本人，那個(gè)活生生的人，似乎已經(jīng)消失在很遠(yuǎn)的地方了。在我看來(lái)她就像一只鳥，在遙遠(yuǎn)的天上飛著，而我是個(gè)困惑的男孩，赤腳站在一座農(nóng)舍前塵土翻飛的路上，只是看著她漸漸變小的身影。你明白我的意思嗎？

“說(shuō)到那封信，無(wú)法睡去的女人在信里吐露心聲。她自然完全不懂得人生，但她畢竟還是個(gè)女人。我猜想她當(dāng)時(shí)躺在床上，和我一樣緊張而焦躁。她意識(shí)到她的生活將要發(fā)生重大的變化，既喜又懼。她就在那兒躺著想著這一切。然后她起床，在紙頁(yè)上對(duì)我傾訴。她告訴了我她多么害怕又多么高興。和大部分年輕女子一樣，她聽(tīng)到了人們私下議論的話。在信里，她態(tài)度很乖巧?！任覀兘Y(jié)婚，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間以后，我們會(huì)忘記自己是男人和女人，她寫道，‘我們只是人。你必須記住，我是無(wú)知的，有時(shí)還很蠢。你必須愛(ài)我，對(duì)我非常耐心、和善。當(dāng)我懂了更多，當(dāng)你用很長(zhǎng)時(shí)間教會(huì)我生活的道理之后，我會(huì)努力回報(bào)你。我會(huì)溫柔而強(qiáng)烈地愛(ài)你。這種可能性，就在我生命里。否則我根本就不想結(jié)婚了。我害怕，但又高興。哦，我真高興，馬上我們就要結(jié)婚了！

“現(xiàn)在你看出我那時(shí)多么一團(tuán)混亂了。我讀了未婚妻的信，忽然變得非常堅(jiān)定、勇敢。我記得我立即從椅子里起身，開始來(lái)回走動(dòng)，為我將要迎娶這樣一位高貴的女人而自豪。我立即感到我就像體會(huì)著自己一樣體會(huì)著她的感受，但我發(fā)現(xiàn)自己是那么軟弱。沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)堅(jiān)定信念，讓自己不再軟弱。我決定晚上九點(diǎn)去看看未婚妻?！椰F(xiàn)在很好，我對(duì)自己說(shuō)，‘她美好的性格，已經(jīng)讓我擺脫了自我的泥潭。我現(xiàn)在會(huì)回家把另一個(gè)女人趕走。早上我給傭人打電話說(shuō)我不想讓他那天晚上待在我公寓里，但我這時(shí)拿起電話，準(zhǔn)備告訴他待在家別動(dòng)。

“接著我突然有了個(gè)想法?！疅o(wú)論如何我也不希望他待在家里，我對(duì)自己說(shuō)，‘要是他看到在我結(jié)婚前夜，有另一個(gè)女人跑到我家里來(lái)，他會(huì)怎么想？我又放下了電話，打算回家。‘如果說(shuō)我不希望傭人在家里，那是因?yàn)槲也幌胱屗?tīng)見(jiàn)我和那女人說(shuō)話。我不能對(duì)她太粗魯。我得對(duì)她解釋一番。我就是這么對(duì)自己說(shuō)的。

“七點(diǎn)那女人來(lái)了，而且也許你猜到了，我讓她進(jìn)了門，把我的決心拋到了腦后。很可能我根本沒(méi)想過(guò)另一種選擇。我門上有門鈴，但是她沒(méi)按，只是輕輕敲了敲門。在我看來(lái)，那天晚上她的一切舉止都非常溫柔沉靜，但又果斷干脆。我說(shuō)清楚了嗎？她到的時(shí)候，我就站在門后面，已經(jīng)站著等了半小時(shí)。我的手就像早上一樣發(fā)著抖，就像我把硬幣放到柜臺(tái)上，她雙眼望著我時(shí)那樣。我打開門，她很快走了進(jìn)來(lái)，我把她擁入懷中。兩個(gè)人一起站在黑暗中，我的手也不再抖了。我感到非?？鞓?lè)，充滿力量。

“雖說(shuō)我試圖把一切都說(shuō)清楚，我還沒(méi)告訴過(guò)你我娶的女人是什么樣的。你看，我一直在說(shuō)另一個(gè)女人。我盲目地宣稱我愛(ài)我的妻子，像你這么精明的男人應(yīng)該明白，這話毫無(wú)意義。老實(shí)說(shuō)，如果不告訴你這件事，我心里更舒服。我一定不可避免地讓你覺(jué)得，我愛(ài)上了那個(gè)煙草店主的妻子。不是這樣。沒(méi)錯(cuò)，在我結(jié)婚前的一個(gè)星期，我一直在想她，可在她去我公寓之后，我的心里就不再有她了。

“我說(shuō)的是不是實(shí)話呢？我努力想要說(shuō)清我經(jīng)歷的事。我是說(shuō)，在她來(lái)我公寓的那個(gè)晚上之后，我就沒(méi)有再想過(guò)她了?，F(xiàn)在要說(shuō)真相的話，那我要說(shuō)，不是那樣的。那天晚上九點(diǎn)，我去了未婚妻家里，就像她在信里要我做的那樣。不知怎么回事，那個(gè)煙草店女人的影子一直跟在我身旁。我的意思是——你看，我在想，如果我和那個(gè)煙草店主的妻子發(fā)生了什么，我就無(wú)法順利結(jié)婚了。我對(duì)自己說(shuō)，‘這是非此即彼的選擇。

“事實(shí)是，我去看了我的愛(ài)人，內(nèi)心洋溢著對(duì)我們要一起生活的新的信心。我怕我把事情說(shuō)得有些混亂。剛剛我說(shuō)另一個(gè)女人，那個(gè)煙草店女人跟著我，但我不是說(shuō)她真的和我一起去了。我要說(shuō)的是，她對(duì)自己欲望的信念和把事情做到底的勇氣跟隨著我。你明白這個(gè)嗎？當(dāng)我到達(dá)未婚妻的房子，四周站著一群人，有些是遠(yuǎn)方來(lái)的親戚，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我走進(jìn)房間，她迅速抬眼看著我。我一定是容光煥發(fā)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她那么動(dòng)情。她覺(jué)得她的信深深打動(dòng)了我，當(dāng)然，的確如此。她跳了起來(lái)，跑著過(guò)來(lái)迎我。她就像個(gè)開心的小孩。人們轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，詫異地看著我們，就在這些人面前，她說(shuō)出了她的想法?！段姨_心了，她叫道，‘你理解了我。我們將會(huì)成為兩個(gè)完全的人類。我們不需要成為某人的丈夫和某人的妻子了。

“如你所想，大家都笑了起來(lái)。但我沒(méi)笑。淚水涌上我的雙眼。我如此幸福，想要大喊。也許你理解我的意思。那天在辦公室里讀未婚妻的信時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)：‘我會(huì)照顧我心愛(ài)的小女人。你看，這么想是有些洋洋得意。而在她房子里，在她叫喊出那段話、大家都笑起來(lái)的時(shí)候，我卻對(duì)自己說(shuō)：‘我們會(huì)照顧好自己。我也在她耳邊低聲說(shuō)了類似的話。老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)不再覺(jué)得自己高人一頭了。是另一個(gè)女人的精神影響了我。當(dāng)著眾人的面，我摟緊了未婚妻，然后接吻。大家覺(jué)得我們見(jiàn)到對(duì)方如此動(dòng)情，是感情恩愛(ài)的標(biāo)志。如果他們知道了關(guān)于我的真相，他們會(huì)怎么想？只有上帝知道！

“我已經(jīng)說(shuō)了兩次，在那晚之后我就根本沒(méi)再惦記過(guò)另一個(gè)女人。某種程度上這是真的，但是有時(shí)，當(dāng)我晚上一個(gè)人走在街上，或者像現(xiàn)在這樣走在公園里，當(dāng)黑夜像今晚這樣不經(jīng)意間悄然降臨，對(duì)她的感覺(jué)就會(huì)猛地鉆進(jìn)我的身體和心靈。那次見(jiàn)面后我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她了。第二天我結(jié)婚了，我再也沒(méi)有走進(jìn)她所在的那條街。然而，常常是像現(xiàn)在這樣漫步時(shí)，我會(huì)感到被一種迅猛、尖銳而粗野的渴望充滿。我好像是埋在土里的種子，溫暖的春雨灑在我身上。好像我不是人而是棵樹。

“現(xiàn)在你知道，我結(jié)婚了，一切都很順利。在我看來(lái)，我的婚姻是美好的事實(shí)。如果你要說(shuō)我的婚姻并不幸福，我會(huì)說(shuō)你是個(gè)騙子，然后說(shuō)出真實(shí)的情況。我剛剛告訴了你另一個(gè)女人的事。談過(guò)她的事，我會(huì)感到輕松。以前我從沒(méi)說(shuō)起。我在想，之前我怎么會(huì)這么傻，害怕你覺(jué)得我并不愛(ài)我的妻子。假如我不是直覺(jué)地相信你會(huì)理解我，我就不會(huì)開口了。現(xiàn)在說(shuō)完了，我卻有些興奮了起來(lái)。今晚我應(yīng)該會(huì)想到另一個(gè)女人。有時(shí)會(huì)這樣。有時(shí)我在床上等著入睡時(shí)就會(huì)這樣。我的妻子住在我隔壁屋子里，她的門總是開著。今晚會(huì)有月亮，有月亮的時(shí)候總會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)的光束落在她床上。今晚我會(huì)在午夜醒來(lái)，而她會(huì)睡著，一只手枕在腦袋下面。

“我在說(shuō)些什么??？一個(gè)男人不會(huì)說(shuō)到他躺在床上的妻子。我想要說(shuō)的是，因?yàn)檎勂鹆诉@些，于是今晚我會(huì)想到另一個(gè)女人。這種念想不會(huì)和我結(jié)婚前的那個(gè)星期一樣。我會(huì)思考那女人后來(lái)怎么樣了。在片刻間，我會(huì)感覺(jué)自己還緊緊摟著她。我會(huì)想到，我曾在一個(gè)小時(shí)里與她那么親密，比我對(duì)所有其他人都親密。然后我會(huì)想到我和妻子也那么親密的時(shí)候。她還是一個(gè)正在覺(jué)醒中的女人。會(huì)有一個(gè)瞬間，我閉上眼睛，感到另外那個(gè)女人的靈敏、精明、堅(jiān)定的眼睛直視著我的眼睛。我會(huì)開始浮想聯(lián)翩，但很快我又睜開眼睛，再次看到我選擇與之度過(guò)此生的心愛(ài)的女人。然后我會(huì)睡去。早上醒來(lái)時(shí)，一切都會(huì)像是那天晚上，在我擁有人生最關(guān)鍵的經(jīng)歷之后，走出黑暗公寓的一刻。你明白我的意思，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要我醒來(lái)，另一個(gè)女人就會(huì)徹底消失。”

責(zé)任編輯：易清華