陶開顏 查能

內(nèi)容摘要：金曾豪是常熟籍重要散文作家。其作品不僅為我們展示了個(gè)體生活的現(xiàn)實(shí)，也展現(xiàn)了江南地域、江南文化對作家的深刻影響。本文將從地理、個(gè)人、生活的多元維度，發(fā)掘金曾豪首部散文集《藍(lán)調(diào)江南》與區(qū)域文化“江南現(xiàn)象”之間的必然關(guān)聯(lián)與文化價(jià)值。

關(guān)鍵詞：金曾豪 《藍(lán)調(diào)江南》 江南現(xiàn)象

金曾豪誕生于常熟練塘的一個(gè)中醫(yī)世家，溫雅的家風(fēng)和秀美的風(fēng)物，使金曾豪養(yǎng)成了沉默敦厚、勤學(xué)善思的性情，而曲折的人生造就了他堅(jiān)韌不屈的情操。他的生平和為人，潛移默化的牽引著他的行文風(fēng)向。作為著名常熟籍作家，金曾豪以其純澈靈性的兒童小說和清俊秀麗的散文作品在文學(xué)界享有盛譽(yù)。此后他一直致力于兒童文學(xué)的傾心創(chuàng)作，同時(shí)以散文為載體，對江南風(fēng)土人文全力弘揚(yáng)，總計(jì)出版了40多部專著。

然而，關(guān)于區(qū)域文化和相關(guān)作家的研究，理論雛形提出雖早，但是成體系的建樹很少。大多研究者都埋頭于主流文化的熱門作家群體，對其反復(fù)咀嚼，卻對相對冷門的區(qū)域及作家缺乏關(guān)注。金曾豪的散文也有著相似的處境——由于過于耀眼的兒童文學(xué)光環(huán)，其散文被迫處于邊緣地位，與之相關(guān)的研究甚少。實(shí)則，其散文風(fēng)格鮮明且獨(dú)樹一幟，氣質(zhì)清新秀美，真實(shí)生動(dòng)地重演生活，富有童真、童趣，極具知識(shí)、文學(xué)色彩，詩性審美價(jià)值也極高。因而本文將從研究金曾豪散文的薄弱點(diǎn)入手，以區(qū)域文化為大視域，從地理、個(gè)人、生活的多元維度，發(fā)掘 “江南現(xiàn)象”對金曾豪首部散文集《藍(lán)調(diào)江南》的生成意義，并以此補(bǔ)全金曾豪作品研究的譜系。

一.地理的江南

特定的環(huán)境匹配著特定的創(chuàng)作建構(gòu)，這是一種無從造假的標(biāo)識(shí)。作家身處的環(huán)境極大概率呈現(xiàn)在他的文學(xué)作品中，形成難以磨滅的地理印記。

（一）小鎮(zhèn)輕波——金曾豪散文的“水現(xiàn)場”

車前子曾在《江南話本》中這樣描述：“清水淡墨，它被描在暗黃的毛邊紙上，一塊云、一團(tuán)煙，云而已、煙而已。”[1]金曾豪自小生活在陽澄湖畔的常熟練塘，作為典型的江南小鎮(zhèn)，練塘無疑具有這些清淺幽遠(yuǎn)的江南意味。金曾豪也通過截取美景，渲染出江南風(fēng)貌，用這些靈動(dòng)別致的開幕和轉(zhuǎn)場，使行文流暢毫無斧鑿痕跡。

金曾豪極愛也極善寫水，“練塘是一條白練般飄逸的河。河穿過鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子便隨了河的名。水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)常常是這樣得名的”[4];（《呼鴨》）“水鄉(xiāng)，河浜如網(wǎng)，淌淌船很忙，很快活”[4];“少女捉住一朵菱頭，提起來，一把紅菱燦然出水。若有斜陽晚霞映照，紅瑪瑙似的更好看。淋漓的水也成胭脂色了”[4];“就有一兩只紅蜻蜓飛起來，在水面上盤旋”[4];“江南的城鎮(zhèn)除了街巷，總還有一個(gè)水系網(wǎng)絡(luò)著。常熟城里有好幾處‘三步兩條橋，走三步路就能踩到兩條橋，可見河之多”[4]（《網(wǎng)船》）濕潤的氣候，豐沛的雨水，造就了密布的河網(wǎng)，水與江南密不可分。依水而建的住宅店鋪，略帶腥味的網(wǎng)船，繁忙的商船，藻荇間的土婆魚，采紅菱的少女，盤旋的蜻蜓……氤氳的水汽，夾雜著人聲鴨鳴撲面而來。這零星的幾點(diǎn)水色卻暈出了生活人氣，暈出了澄澈風(fēng)情。

江南的物與人都被水的現(xiàn)場裹挾，諸如那些刺透歷史迷障，具有不竭源流的經(jīng)典江南意象——《采蓮曲》中荷葉羅裙、芙蓉如面的采蓮少女，《望海潮》里“有三秋桂子，十里荷花”的鄉(xiāng)邦風(fēng)土，《菩薩蠻》中“春水碧于天，畫船聽雨眠”的悠然姿態(tài)。水給予江南一種仿佛蘆花深處飄渺而來，揉和神話想象、詩性智慧和審美思維的終極氣質(zhì)。

（二）筆尖微瀾——金曾豪散文的“水化”情結(jié)

在金曾豪的散文中，水作為一種意象產(chǎn)物，卻又從具象的形體中逸散開來，以情感、氣質(zhì)之姿浸潤筆端，使行文風(fēng)格也似潺潺流水，細(xì)膩平和，撫慰人心。

《八音刀》洗頭的疲倦感、理發(fā)時(shí)“洗心革面”的愉悅感、洗發(fā)皂“五洲固本”的氣味，一切都是平凡生活的安逸與靜謐，老派的親切，樸素和庸常的詩意。《一頭有名字的羊》放羊、割草是享受大自然的氣息，聞著清香給人踏實(shí)之感?！都依锏脑铑^》一家人在灶頭邊忙活感受人世間的秩序……一派祥和與安逸，娓娓道來，作者也罷，散文中的人也罷，已是流水入海。水深無聲，人情也如此。

誠然，水“溫柔時(shí)可以像女人的淚，剛強(qiáng)時(shí)可以沖破堅(jiān)固的堤”[2]，金曾豪散文平靜之中，卻有著流向心靈的力量?；蛴凇栋艘舻丁酚郎鸀槿ナ赖母赣H剃最后一個(gè)頭中感慨歲月流逝，或于《一頭有名字的羊》榮小弟不慎落水、白雪生離死別中見證“我”的成長，或于《家里的灶頭》想起過世母親往昔叫喚吃飯聲音時(shí)的唏噓不已……淡淡的敘述中透露出藕絲連連的情誼，江南的人情雜糅在瑣碎的生活片段中，似恬靜的水面上仍有波瀾動(dòng)蕩，不是直涌向心頭，而是圈圈泛起，輕柔，卻足以壓迫一時(shí)半刻。

二.個(gè)人的江南

莫言在《每一個(gè)寫作者都離不開鄉(xiāng)土》中說到“作家創(chuàng)作的故鄉(xiāng)情結(jié)是難以磨滅的，很多作家都是自覺地運(yùn)用鄉(xiāng)土文學(xué)，全世界的作家?guī)缀鯚o一例外。作家創(chuàng)作到一定層次以后，必然會(huì)開發(fā)利用他的故鄉(xiāng)，他的童年，即便寫著與故鄉(xiāng)無關(guān)的作品也會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的影子?！盵3]童年作為最初的生命體驗(yàn)，金曾豪對其充分挖掘，使記憶擁有了深發(fā)和外化的多重可能。

（一）故園樂土——金曾豪散文的兒童視角

金曾豪童年與江南小鎮(zhèn)的零距離接觸，是他散文創(chuàng)作的靈感源泉。真實(shí)的場景、真實(shí)的人物、真實(shí)的故事，所有的真實(shí)都在真誠的筆下展現(xiàn)出來，理所當(dāng)然地會(huì)給人一種真摯的親切感，卸下防備，欣然接納。用孩童的視角，親身經(jīng)歷在江南小鎮(zhèn)發(fā)生的故事，于日常生活中感受人來人往的善意，享受柔軟又寧靜的氛圍，不追不趕地閱讀完整本書。

以自身為線索展開的長幼、同輩之間的人情網(wǎng)絡(luò)最是真摯動(dòng)情。父親對于少年金曾豪有著深刻的影響。正如《樹德堂》里所寫的，他同病人侃侃而談，通察病理又善解人意。他的儒雅風(fēng)度“和中藥店的情調(diào)是相一致的?！盵4]父親常帶“我”來小坐片刻，陶冶情操、熟悉草藥，耐心告誡“我”好好練字，傳承家族的文氣和醫(yī)術(shù)。

母親善于講故事也勤于家務(wù)，是一個(gè)樸實(shí)善良的勞動(dòng)?jì)D女。她和“我”的互動(dòng)都極為溫馨，具有濃郁的煙火氣。一家人在母親地帶動(dòng)下圍繞著“家里的灶頭”熱火朝天的忙活起來，巧手的母親用簡易的食材烹制出味美的菜肴。而在《螢火蟲，夜夜紅》中，母親用夸張的想象將豐富的人生經(jīng)歷編織成趣味紛呈的故事，給予了“我”最初的文學(xué)啟蒙。

孩提王國是世界上最偉大的國度，兒童游戲是世界上最偉大的發(fā)明。金曾豪筆下的同輩友誼是這樣的純粹?！逗豇啞分心泻⒆优c鴨子上天入、地槍林彈、怪叫連天、水花四濺的激烈戰(zhàn)爭，《螢火蟲，夜夜紅》摸著黑的“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”經(jīng)歷，《電影船》斗智斗勇、“忍辱負(fù)重”的潛伏……這些游戲活動(dòng)并非出于什么功利的目的，而是任憑天性，有感而為，飽含著旺盛的生命活力和無限的好奇與創(chuàng)造。

這些文章通過孩童的視角重新梳理了往昔細(xì)碎的日常，折射出一種純粹且真實(shí)的老派的歲月靜好，讓人不禁被這個(gè)柔軟清麗、人情溫婉的江南小鎮(zhèn)俘獲。

（二）得失長歌——兒童視角下的成人思考

江南文化是感性的，它能發(fā)掘苦難掩埋的詩意。金曾豪是敏感的，他能洞察主流裹挾下的私語。文化和作家一拍即合，淡淡的憂愁成了文學(xué)最蘊(yùn)藉的底色。

社會(huì)的動(dòng)蕩，人性的破敗并沒有粉碎金曾豪純凈的童心和對生活的摯愛，他將對逝去故鄉(xiāng)的無限眷戀與憐惜付諸筆端，以童年時(shí)代的自己為錨點(diǎn)，用孩童的視角勾連起那個(gè)江南小鎮(zhèn)的風(fēng)貌況味，行云流水的文字背后是一種穿透時(shí)空的在場感。他的作品洋溢著內(nèi)在的愉悅和感恩，一絲不茍地清點(diǎn)著故鄉(xiāng)給予自己的每一份饋贈(zèng)，每一絲感動(dòng)。如茶館中“可以清心也”漢字獨(dú)特妙處的饋贈(zèng);評彈給予的文學(xué)藝術(shù)方面的教益;中藥材具備的文化魅力;灶頭帶來的美食與家人互動(dòng)的溫馨;月亮下的故事會(huì)……

“童年推到了一堵堵文字的高墻出來，那些漸漸消逝的事物被張開的手臂攔住?！盵1]悠遠(yuǎn)的回憶能讓快樂褪色成憂傷，熱鬧的老茶館，清澈的河流，八音刀的絕技，灶火，老樹，白雪，沈興，父親，母親都成了淡淡的影子，再見不到。

貫徹在金曾豪行文之中的歡喜和憂傷，緊緊的貼合著“得到”和“失去”，就好比那理發(fā)店里的那一幅西洋風(fēng)景畫，“得到”它的時(shí)候，年少的金曾豪是何其地感動(dòng)。可終究是“失去”了，“那幅風(fēng)景畫已經(jīng)不在了，鏡框里換了偉人的照片。”[4]在特定的歲月里，生活和人性失去了聲音，逝去注定無法挽回，但它已經(jīng)以更美好的形式被永久銘記，“找不到這幅畫可能不是壞事，真找到了，說不定反而會(huì)破壞了珍藏在我記憶中的美麗。畢竟，用現(xiàn)在的眼光看，那也許只是一幅印刷粗糙的風(fēng)景畫而已?！盵4]金曾豪也許就是懷著這樣憂郁而慶幸的復(fù)雜心情，去書寫那個(gè)失落的江南吧。

三.生活的江南

溫養(yǎng)在江南自由溫潤的文化風(fēng)氣里，無論是販夫走卒還是知識(shí)分子，都擁有健全的人格精神和樂觀的生活態(tài)度，他們所參與創(chuàng)造的風(fēng)俗無疑是汪曾祺口中“生活的抒情詩”。而金曾豪也致力于去描繪這些可親可敬的小鎮(zhèn)居民，這種淳樸健康的民俗風(fēng)情。

（一）活色生香——金曾豪散文中的風(fēng)俗現(xiàn)場

茶館開的最早也總是最熱鬧，茶客大多是熟客，老年人居多，常攜鳥帶狗，談天說地—— “上至國際風(fēng)云軍國大事，下至家長里短雞毛蒜皮”，“若是發(fā)生家庭矛盾、鄰里糾紛，當(dāng)事人往往會(huì)約定到某茶館‘吃講茶?！盵4]茶客們多厚道熱忱，正義感十足地主持公道，又能侃能說，就像幾個(gè)老人議論瞎子阿炳，離奇靈活的開頭創(chuàng)作也為生活潤色不少。又比如說書的男女先生?！斑h(yuǎn)遠(yuǎn)不只在講故事，他們把難敘之事娓娓道來，把難狀之物呈之目前，把難言之情訴出微妙，看似隨口而出，其實(shí)句句都是有心。”[4]（《茶館》）傳神生動(dòng)的說書，溫文爾雅的先生，聚精會(huì)神的聽眾，偷聽的孩子還在和蚊子戰(zhàn)斗。事后還會(huì)有懂行的聽眾和評彈藝人交流切磋，共同傳作。這小小的一個(gè)剖面就把小鎮(zhèn)人們?nèi)粘r(shí)光的怡然自得，鄉(xiāng)間鄰里的親切熱絡(luò)，生活觀念的樂觀積極寫得極真極醇。

畢竟民以食為天，小鎮(zhèn)的吃食自然是極豐富又極考究的。金曾豪打小又是極熟絡(luò)，對小鎮(zhèn)的美食地圖了如指掌。鋪開來講，茶館里的排骨面;書場上西瓜子、南瓜子、花生米之類的消閑小吃;曾舅母的鴨蛋;巷口的臭豆腐干、爆米花、麥芽糖、螄螺;自家灶上的飯粢糕，大鍋上的一品鍋、螃蜞豆腐……江南人既勤快又手巧，也樂于琢磨吃的花色，外面的零食能點(diǎn)嘴，家里的菜色又穩(wěn)夠自足，自然便宜貪嘴的大人孩子。金曾豪是極懂行的：“‘喊面要講清楚加什么面澆，還有是否免青，是否緊湯什么的?！馇嗑褪敲夥攀[花。那時(shí)我常想，‘免青的人真憨，那灑了蔥花的湯面有多香?。　盵4]（《茶館》）即使只是小生意，茶館也很是上心厚道。面怕冷，故放在籃子由小伙計(jì)提著跑，即使是清湯寡水被蔥花吊了味以后也是香極，更別說讓狗饞的不能自已的排骨面。而極香又極臭的臭豆腐干，“賣家就把炸成金黃色的臭豆腐干放在一片綠色的通心葉上遞給你。鍋邊小幾上備有紅色的辣醬，任你去抹。翠綠、金黃、鮮紅組合在一起，悅目得很?；◣追皱X可獲得味覺、嗅覺、視覺三方面的愉悅。”[4]（《巷口小吃》）這寫法，儼然是在刻畫一件不得了的藝術(shù)品，而吞吞吐吐、神神秘秘的店家也儼然一副高人做派，讓人愈發(fā)好奇。這些立體式的吃喝玩賞倒也將江南人滿地雞毛里娛樂精神發(fā)揮到了極致。

金曾豪所描繪的這個(gè)粗看有些土氣，實(shí)際卻滿是親昵人情的“土熟”風(fēng)俗現(xiàn)場，將老派江南骨子里的溫情表現(xiàn)得淋漓盡致。

（二）生活歌者——金曾豪散文中的可愛小人物

創(chuàng)造并享受著這種美好風(fēng)俗的人們，是金曾豪散文著力更深的生活主人公。他們在并不富裕的物質(zhì)條件下，仍秉持熱愛之心，是羅曼羅蘭筆下當(dāng)之無愧的英雄。

比如說《八音刀》里三位各具特色的理發(fā)師：“刀功了得，傳說年輕時(shí)能用剃刀劈死飛過的蒼蠅”[4]的沈興;擅長“緊拉慢唱”剪子功夫的雄生，被喜歡掏耳朵的顧客青睞的永生。除了本職理發(fā)，理發(fā)師可以說是身兼數(shù)職、多才多藝，有什么困難求助，一支煙的事兒。此外沈興的心寬體胖，愛開玩笑，雄生的聽書黃酒，他們恪守職業(yè)道德，他們也享受生活，這群匠人的形象栩栩如生。推銷梨膏糖的小販“小熱昏”總唱著那首即興的開場曲《吃不吃歌》，總能通過一些有趣幽默或刺激或通俗的故事吸引人們，善于演繹神話傳說的年輕理發(fā)師前前老可以把孩子唬得一愣一愣的。金生老漢是個(gè)養(yǎng)牛老手，最神的是他能從牛胃里取出異物。老漢養(yǎng)的獨(dú)角牛忍受痛苦保護(hù)小主人，而老漢則保護(hù)刺傷他眼睛的獨(dú)角牛。牛與人結(jié)下深深羈絆，老漢牽獨(dú)角牛，兩個(gè)老伙計(jì)晃晃悠悠的走過橋。這些人們構(gòu)成了小鎮(zhèn)最主要的故事，以他們堅(jiān)韌樂觀的性格謳歌著生活。

生活的歌唱者不僅僅是他們，書里的歌者是這些可愛可親可敬的小人物，而書外的歌者則是金曾豪。他極大的削弱了現(xiàn)實(shí)的矛盾，絲毫沒有舊時(shí)代的陳舊氣息，他深知他的文字并非對于生活的嚴(yán)刑拷打，致力于發(fā)掘一些瑣碎的日常，去寫茶客閑談，先生說書，少年少女的呼鴨，船上的電影，巷口小吃的制作銷售……從這些熱氣撲騰、有滋有味的民俗現(xiàn)場，追尋其背后的美好人性，文化不滅的“童心”。

結(jié)語：但如今江南文學(xué)卻深陷失語的四重窘境：基于近代文化格局西方哲學(xué)理論的大框架，中華文化的生態(tài)空間遭到了極大的擠壓，身為非主流文化且拒絕政治發(fā)聲的江南文化更是受到了孤立。同時(shí)狹隘化的自身創(chuàng)作，較低的文化產(chǎn)能，以及最為關(guān)鍵的被迫同質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)土壤，都使江南文化處于近乎絕境的話語邊緣。

而金曾豪試圖用一種語言，一種文字去復(fù)活江南，使具有地域美，個(gè)人情，生活真的唯美江南從失語的泥濘中掙脫。他通過對江南地域最為真摯純凈的描摹，用清醒而又清晰，精致而又謹(jǐn)慎的筆調(diào)，以無以匹敵的生命意識(shí)，將江南的物與人緊密的羈系起來，使得慣常的私人庭院式的物質(zhì)江南躍遷到精神故里式的靈魂江南。

遠(yuǎn)離政治云煙，摒棄現(xiàn)實(shí)喧囂，以瑣碎描繪真人間，用日常謳歌真性情。金曾豪筆下的老派江南，有草間的螢火，有船上的電影，有巷口的小吃，有遠(yuǎn)去的呼聲，有棚下的白羊……蒙著薄薄微雨，并不明媚，但已足夠溫馨。在鋼筋混凝土的寂寞現(xiàn)實(shí)蹣跚遷徙滿身塵埃，驀地看見這樣一個(gè)熟悉的江南，怎能不悵然而涕下？

參考文獻(xiàn)

[1]車前子.江南話本[M].廣州：花城出版社.2002.12

[2]錢歌川.巴山夜雨[A].//俞元桂，姚春樹，汪文頂，等中國新文學(xué)大系散文卷二.1990：215

[3]莫言.每一個(gè)寫作者都離不開鄉(xiāng)土[N].檢察日報(bào).2007-4-27（BI）

[4]金曾豪.藍(lán)調(diào)江南[M].蘇州：古吳軒出版社，2003.

[5]樊均武.水性江南：近現(xiàn)代江南散文的觀照視角與審美特質(zhì)[D].浙江師范大學(xué)，2011.

[6]周紅莉.江南意象的記憶與闡釋——論90年代后江南散文[J].文藝爭鳴，2006（6）.

常熟理工學(xué)院大學(xué)生創(chuàng)新項(xiàng)目課題論文。項(xiàng)目名稱：《金曾豪散文與“江南現(xiàn)象”研究》;編號(hào)：XJDC2019183;參與人：陶開顏，查能;導(dǎo)師：周紅莉，常熟理工學(xué)院，教授。

（作者介紹：陶開顏，常熟理工學(xué)院漢語言師范專業(yè)學(xué)生;查能，常熟理工學(xué)院漢語言師范專業(yè)學(xué)生）