2019年下半年，一枚仙女在網(wǎng)絡(luò)橫空出世。她于百工技藝無所不曉，千年傳承皆親力親為，著裝風(fēng)格則穿越在古風(fēng)、淘寶之間，紅顏倩影棲居于詩意田園之地，一時驚呆無數(shù)番邦看客，跪倒成片小資鐵粉，以至于前幾年在主流媒體走紅的工業(yè)黨人都相形失色。

有研究指出，熟練掌握一門復(fù)雜技藝，需要一萬小時以上的重復(fù)訓(xùn)練，彈鋼琴、學(xué)外語等都是這樣。所以，只要稍微做點數(shù)學(xué)，就能看破影像中有幾多假象。不過，影像即使是假的，流量卻是真的，因為粉絲的情緒是真的。對于這些對屏興嘆的人群，近年另有一種來自日本的叫法，就是社畜——公司里的牲口。但我這里敢說林間的仙女和公司的牲口實際上是同一群人，倒不是掰著手指點數(shù)的，而是文科生熟悉的一種解題手法——物質(zhì)與意識、社會現(xiàn)實與審美意象之間的函數(shù)關(guān)系，社畜的處境與仙女的手藝之間是種反比例關(guān)系。要更深刻地思考這個函數(shù)，美國社會學(xué)家理查德·桑內(nèi)特的著作《匠人》是個很好的導(dǎo)引。

一

當(dāng)我們說起匠人，最直接的印象應(yīng)該是木匠、石匠、泥瓦匠、金銀匠等等這些手工藝人，但桑內(nèi)特對匠人的定義要廣泛和深刻得多。他把匠藝活動視為人性中的一種基本的、持久的沖動，是一種“為了把事情做好而把事情做好”的欲望。所以，所有在工作中追求質(zhì)量至上者可以歸入匠人的范疇。根據(jù)這個界定，在我們的文化中一般不被視為匠人的兩類人群，其實正是匠人的典型代表。

其中一類是農(nóng)民，對這一點我有深刻的體會。我的父母就是農(nóng)民，他們和許多農(nóng)民一樣，有一種“閑不住”的特點，勞動對他們而言，絕非某種辛苦的麻煩事（這是亞里士多德的看法）。實際上，我的鄉(xiāng)親把苦變成了一個動詞，勞動叫作“下苦”，種地叫作“苦莊農(nóng)”。這種苦不只是陶淵明說的“田家豈不苦”，而是苦中有甜，辛苦中有沉迷。沉迷其實就是“把事情做好”的欲望;而之所以沉迷，是因為“把事情做好”是他們對自己存在價值的深刻體認(rèn)和要求。第二類匠人是學(xué)者。優(yōu)秀的學(xué)者和農(nóng)民一樣有“閑不住”的脾性，他們對工作的熱情，首先出于“把事情做好”的沖動，不然就沒法解釋，為什么一些退休的學(xué)者，反倒爆發(fā)出更大的學(xué)術(shù)熱情。就像寫《作為嚴(yán)格科學(xué)的哲學(xué)》的胡塞爾一樣，這種嚴(yán)格性其實使他們的內(nèi)心飽受折磨，但卻樂此不疲、持之不懈。

總之，根據(jù)桑內(nèi)特的定義，像農(nóng)民和學(xué)者這樣追求質(zhì)量至上的許多職業(yè)，都可以包括到匠人中去，比如清潔工、育兒嫂，實驗員、快遞員、護士等等。實際上，桑內(nèi)特明確說，古代的匠人就是今天的中產(chǎn)階級。我們則可以補充說，這個定義其實更接近我們語言中的“勞動者”。而定義外延的擴大，確實更有利于分析我們這個勞動分工日新月異的現(xiàn)代。實際上，隨著工業(yè)化、城市化和信息化，傳統(tǒng)的工匠日漸式微，今天談及“為了把事情做好而把事情做好”的人，那些“碼農(nóng)”和“excel女工”等等恐怕才是最突出的代表。但此類自嘲的命名也透露出，高學(xué)歷匠人對自己身份的失落與不滿。在桑內(nèi)特看來，這個狀況確實與近幾十年的“新資本主義”發(fā)展有關(guān)，但也與更古老的文化偏見有關(guān)。

二

實際上，匠人在人類文化中的地位不尷不尬，雖然不可忽視，但總體偏下。在印度傳統(tǒng)中，工匠組成的首陀羅位于種姓的最低一級，僅比賤民高一些。在中國傳統(tǒng)中，手工業(yè)者的地位同樣不高，正如孟子所言，“勞心者治人，勞力者治于人”，勞動者的地位都不高，匠人在士農(nóng)工商的社會象征序列中比農(nóng)人還要低些。西方文明也差不多。桑內(nèi)特的老師漢娜·阿倫特把勞動的人分成兩種，一種叫勞動之獸，一種叫創(chuàng)造之人。顧名思義，前者只會像畜生那樣悶頭干活，后者還能抬頭思慮。因為前者只知道“怎么辦”，后者還會問“為什么”——所以后者得管前者。很不幸，匠人被劃入了勞動之獸。但是，在桑內(nèi)特看來，這些看法充滿了偏見。

所以，匠人地位的低下，還有更深的根源，與思維中的“形而上學(xué)”偏見有關(guān)。形而上學(xué)思維往往把世界以及相應(yīng)的知識分成高下有別的兩部分，比如理念世界高于現(xiàn)象世界，眼或心高于手，靈魂高于身體，理論高于實踐。匠人，因為他們首先與物質(zhì)、身體、實踐打交道，注定要低人一等。但是，在二十世紀(jì)，這種偏見遭到了阿倫特的老師海德格爾等人的深刻批判。海德格爾是個鞋匠的兒子，他徹底顛倒了前面那種秩序，而認(rèn)為人類對世界的“把握”恰恰是從鞋匠式的敲敲打打開始的。人類是在與“上手”的工具打交道的過程中“體認(rèn)”世界的，我們的生活世界首先就是這個工作構(gòu)成的世界，超然世外、高高在上的理念或理論其實是種虛構(gòu)。所以，人類的能力排序并不是“眼高手低”，相反，我們的認(rèn)識始于手和手藝。其實，日常語言習(xí)慣中還保留著這方面的證據(jù)——在漢語、英語和德語中，我們都能找出一些表示“理解”的詞，源于抓取、手等本義，如掌握、grasp、erfassen等等。

所以手藝并不是一種低等的技能，反而是人類的一種基本的存在方式，是人類一出生就具備的本能。嬰兒的發(fā)育始于試圖抓牢物件的無意識舉動，始于對任何東西舔嘗的興趣。兒童的游戲更是說明了手藝所具備的根本重大意義。研究者發(fā)現(xiàn)，男孩總是要將積木大廈或紙牌樓房搭到倒下為止，女孩子則會反復(fù)地給布娃娃穿上衣服又脫掉。但這類現(xiàn)象與弗洛伊德所謂的性器理論關(guān)系不大，男孩子其實就是在探索積木到底能搭多高，女孩子則是在嘗試掌握熟練地解開紐扣和調(diào)整衣服的能力。這其實是一種早期的匠藝鍛煉，是和物質(zhì)“對話”以獲取知識的過程。

而割裂大腦和雙手，對于完成工作以及人的發(fā)展實際上都是有害的。桑內(nèi)特研究過電腦制圖軟件CAD對于建筑設(shè)計工作的消極方面。許多設(shè)計師都指出，這種可以在虛擬空間中設(shè)計任意造型的技術(shù)，雖然方便，卻也帶來了深層的問題。比如，設(shè)計會與實地環(huán)境和需求脫節(jié)。另外，過于容易的繪制過程，也缺乏手繪圖那樣的精雕細(xì)琢與情感投入，喪失了在實地考察與設(shè)計方案之間往復(fù)調(diào)整的可能。

總之，匠藝并不是一種低下的技能，而是我們“把握”這個世界的根本途徑。在匠藝保持了大腦與雙手協(xié)調(diào)的意義上，它其實是一種更健康的工作狀態(tài)和生存方式，對我們這個機器時代、電腦時代是一種深刻的警示。而且，匠人的社會生活模式也值得我們珍視。

三

獨自背著工具四處謀生，輾轉(zhuǎn)于不同的主顧，靠手藝吃飯，合則來，不合則散，這似乎是傳統(tǒng)匠人留給我們的印象。匠人，尤其是高水平的匠人具有獨立能力和精神，在當(dāng)代對中產(chǎn)階級與公民社會的討論中，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)一點邏輯端倪。但與這個流行的形象相反，桑內(nèi)特指出，出色的匠人活動總帶有社會主義色彩。匠人傾向于合作，他們的生活需要一種共同體，這既是匠人工作的客觀需要，也是匠藝精神的內(nèi)在需要。

復(fù)雜的匠藝需要分工合作，這既包括不同工藝環(huán)節(jié)上的分解，也包括不同工藝難度間的分工，還包括技藝的傳承與切磋。這使得任何工場都是一個擁有不同技能與權(quán)威的匠人組成的集體。而且，長久的共事也需要工作伙伴之間具有深層的交流和默契，當(dāng)然也會自然生發(fā)工作之外的交往。而在社會分工的大背景下，匠藝的鍛煉和發(fā)揮也需要一種穩(wěn)定的生活環(huán)境。精深的匠藝需要曠日持久的學(xué)習(xí)磨煉，復(fù)雜的工藝也需要心無旁騖地慢工出細(xì)活。但匠人作為最早的專家，它不能像農(nóng)夫那樣能實現(xiàn)日常需求基本的自給自足。匠人的人生和職業(yè)都需要相對穩(wěn)定的預(yù)期。

確實，歷史上的大部分時間，匠人都生活在某種共同體中，或者說在拼力爭取這種工作狀態(tài)。中世紀(jì)匠人就是如此，他們直接地在由師傅和學(xué)徒組成的共同體中生活，作坊就是他們的家，是他們工作、吃飯和休息之地，與師傅之間也確實有一種“師徒如父子”的教養(yǎng)關(guān)系。在作坊之外，匠人們還有自己的行會，這保證了他們能集體地解決工作之外的更復(fù)雜問題?，F(xiàn)代的匠人——產(chǎn)業(yè)工人在較長的時期內(nèi)多多少少也保留了這樣一種作坊或行會式的共同體生活。

現(xiàn)代企業(yè)的組織形式實際上源于軍事，它分工明確，紀(jì)律嚴(yán)明，和軍隊一樣是一種科層制，以至于馬克斯·韋伯稱之為鐵籠。但桑內(nèi)特指出，即使它是鐵籠，也具有一種家園的因素，尤其在其作用發(fā)揮較好的時代。比如二戰(zhàn)之后的日本企業(yè)，它等級森嚴(yán)，但也較為穩(wěn)定，嚴(yán)格的高標(biāo)準(zhǔn)管理和年資制度為工人提供了穩(wěn)定的職業(yè)尊嚴(yán)和人生預(yù)期。而且，日本企業(yè)培育了一種針對業(yè)務(wù)坦誠交流的民主作風(fēng)，這和他們?nèi)粘Ｉ钪械暮煤孟壬L(fēng)氣極為不同。用質(zhì)量管理專家愛德華茲·戴明的話說，將一個組織粘合起來的，是相互交流和共同投入。這背后的制度條件，是20世紀(jì)的企業(yè)里熟練的中等階層勞動者的科層位置比較穩(wěn)定，他們可以從年輕時代一直干到退休，他們的生活預(yù)期與工作預(yù)期高度相關(guān)。所以日本的產(chǎn)業(yè)工人，為了完成任務(wù)，花長時間在一起勞動，甚至很少回家看自己的妻子和孩子。在生活共同體與匠人精神的發(fā)揮之間，有著一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

四

但在今天，始終有一些因素影響著匠人精神的發(fā)揮和匠人生活共同體的穩(wěn)固，這些因素主要有以下三種情形：

首先，命令會讓匠人失去責(zé)任心。桑內(nèi)特研究過兩個例子。一個是他訪問前蘇聯(lián)時發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)?shù)氐慕ㄖと藢ぷ鞣笱芰什?，毫不用?另一個是上世紀(jì)九十年代之后，英國的全民健康服務(wù)系統(tǒng)采用福特制式的計件標(biāo)準(zhǔn)來衡量醫(yī)護人員的工作后帶來的問題。兩個例子發(fā)生在不同的社會制度中，卻反應(yīng)了同樣的問題，即來自外部的命令式管理取消或干擾了匠人對工作的責(zé)任和投入。蘇聯(lián)的制度，是中央計劃與現(xiàn)實的脫節(jié)。僵化的中央官僚機構(gòu)在項目估算中往往錯得離譜，規(guī)定的運輸路線不合理，工人和施工隊又缺乏溝通。這種命令的背后，則是當(dāng)局對地方的不放心，生怕自我管理會導(dǎo)致對國家的抵抗。但對于具體工作而言，其后果是具體實施者缺乏根據(jù)實際情況修正上頭命令的空間，工人的責(zé)任心無處發(fā)揮。

英國的問題，其實大同小異，它源于新的量化和精準(zhǔn)管理脫離護理工作的日常，妨礙了醫(yī)生對于病人的“不規(guī)范”的關(guān)愛，比如護士在和病人的閑聊中發(fā)現(xiàn)某些疾病的線索。這本來是護士對工作的內(nèi)在熱情的一部分，但在新的管理標(biāo)準(zhǔn)下卻變得不合法了;對于醫(yī)生而言，嘗試不同治療方案也本來是一種自然的過程，但在新制度下也被大大限制了。于是在面臨疑難雜癥時，胡編亂造一個病名反倒成了醫(yī)生們符合規(guī)定的應(yīng)對方式?？傊@些匠人本應(yīng)是自己地盤的主人，應(yīng)該有協(xié)調(diào)管理命令與工作實際的自主空間，但是體制化標(biāo)準(zhǔn)的強制推行——一種非人格的命令反而傷害了醫(yī)護和病人打交道的職業(yè)精神。

其次，過度的競爭會破壞匠人的合作。現(xiàn)代社會迷信競爭，但對企業(yè)運行的實證研究顛覆了這種管理意識形態(tài)。比如在移動電話的發(fā)明中，摩托羅拉和諾基亞采用了某種合作模式，鼓勵不同研發(fā)部門提供各種創(chuàng)意，構(gòu)建“技術(shù)貨架”，供各部門共享;或者模糊各部門的界限，邀請銷售人員和設(shè)計師參與研發(fā)會議，等等。最終，這兩家成了移動電話時代的勝出者。但愛立信的做法與此不同，它將問題分配給各個部門，導(dǎo)致缺乏有效的溝通以催生新產(chǎn)品，技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后其他企業(yè)。這里的管理奧秘就是，如果一個組織的個人或成員之間存在競爭，而且只有最優(yōu)秀的人才能獲得獎勵，那么每個人或部門都會隱藏自己的關(guān)鍵成果。遺憾的是，我們這個時代的各個領(lǐng)域都在加強優(yōu)才統(tǒng)治，以及某種贏者通吃的規(guī)則，對它引發(fā)的消極后果，還沒有引起足夠的重視。

第三，利潤追求會深刻徹底破壞匠人精神。在現(xiàn)在企業(yè)背景下，這個利潤追求主要的還不是匠人個人的實用主義，而是他們寓身其中的組織本身的唯利傾向，會更猛烈地破壞匠藝發(fā)展和匠人精神。

為了把事情做好而把事情做好，匠人的這一精神某種意義上也塑造了他的宿命，因為把工作做好能給他們事業(yè)感，給他們內(nèi)在的尊嚴(yán)和價值感，當(dāng)然，他們也渴望由于自己的出色工作而獲得應(yīng)有的回報。但是，近幾十年里“新資本主義”文化（某種意義上也就是“新自由主義”），在不同層面瓦解了匠人精神所需要的文化和制度環(huán)境。其中最關(guān)鍵的，是金融業(yè)脫實向虛以及泡沫經(jīng)濟盛行，造就了企業(yè)的短期利益導(dǎo)向，這一傾向隨著全球化進程從西方向發(fā)展中國家滲透，將全世界都帶入一個盲目的投機經(jīng)濟中。與此相配合，企業(yè)的組織形式越來越“彈性”，匠人所需的穩(wěn)定的職業(yè)預(yù)期完全消散，回報則越來越小，兩極分化持續(xù)擴大。迅速的產(chǎn)業(yè)變遷也使得匠人技能的保質(zhì)期越來越短，對無用的焦慮揮之不去。而且，這一趨勢還在向企業(yè)之外的福利部門如教育、醫(yī)療等領(lǐng)域蔓延?？傊?，這個英國社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼所謂的“流動的現(xiàn)代性”在持續(xù)地摧毀匠人和匠人精神。

五

以上這些，就是今天的匠人或社畜們至為熟悉的場景。在這個背景下，匠人要獲得生存的尊嚴(yán)，甚至匠藝的維系，都不是一件容易的事。這正是現(xiàn)代都市中高學(xué)歷、高科技領(lǐng)域的白領(lǐng)，突然迷戀起村姑的手工表演的原因。那個關(guān)于手工的幻影世界，正是他們在現(xiàn)實世界的負(fù)片，表現(xiàn)了他們在工作中找不到尊嚴(yán)、價值時的治愈嘗試。但是，沉迷于過去世界的幻覺雖然無限嗨，還能帶來高品味的自戀感，卻基本于事無補。作為一位社會學(xué)家，桑內(nèi)特沒有浪漫的鄉(xiāng)愁，他更多地思考的是匠人（社畜）的未來。

但未來并不樂觀。在桑內(nèi)特的書出版十二年后的今天，破壞匠人精神和尊嚴(yán)的社會因素絲毫沒有減緩的跡象，而機器吃人的威脅隨著AI技術(shù)的加速應(yīng)用而變得日益嚴(yán)峻。另外，偶然的事件會讓這個狀況更為棘手甚至失控。但無論如何，想像一種未來是急迫的、必須的。

而要思考這個未來，告別鄉(xiāng)愁式的自戀和社畜式的自怨自艾恐怕是第一步，喚回匠人或勞動者的真名則是第二步，而更關(guān)鍵的第三步，也許只是尋回匠人最為古老和樸素的那個夢想：安居、樂業(yè)。

胥志強，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教師。