肖伊緋

圖為1984年許鞍華導(dǎo)演電影《傾城之戀》劇照。

成語(yǔ)“東窗事發(fā)”源自秦檜與其妻在自家東窗下密謀殺害岳飛的故事，意指陰謀敗露，罪行被揭露。原本，東面的窗戶與西面的窗戶，并無(wú)高低貴賤、善惡好壞之分，可經(jīng)秦大官人這么一折騰，“東窗”成了不祥的隱喻，專門用于所有“人設(shè)”行將崩潰的古今大小事件。

而成語(yǔ)“西窗剪燭”則有所不同了。僅從字面上看即一副“詩(shī)情畫(huà)意”的模樣。唐代詩(shī)人李商隱那一首《夜雨寄北》，有“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”的名句，讓千余年來(lái)的讀者無(wú)不為之泛動(dòng)“鄉(xiāng)愁”，寄托無(wú)盡遐思。在“西窗”下，剪掉燃久朽掉的蠟燭燈芯，燭光為之更煥然一亮;燭光前的美眷良友，眉目亦隨之更為明媚，這是何等的愜意光景？

于是，“西窗”成了美好親切的寄托，“東窗”做了不祥之兆的暗示——窗戶終于分出了朝向的好壞，終于挑出了人設(shè)的高低。這些源自唐宋時(shí)代的特定成語(yǔ)，映照著人情冷暖、世態(tài)炎涼的“窗戶”，到了民國(guó)時(shí)期，又在新文學(xué)小說(shuō)與自由體詩(shī)歌里，演繹出自己的新時(shí)代故事。

1943年9月，上?！峨s志》第十一卷，張愛(ài)玲的《傾城之戀》首發(fā)于此。

“從你的窗戶看月亮”

被“張迷”們譽(yù)為新文學(xué)“祖師奶奶”的張愛(ài)玲，今年迎來(lái)了她的百年誕辰。她在《傾城之戀》這部小說(shuō)里，就安排小說(shuō)的人物對(duì)“窗戶”發(fā)表了一番獨(dú)特的表白與對(duì)話。小說(shuō)中的男主角范柳原，曾在香港某飯店的房間里對(duì)女主角白流蘇說(shuō)：

“流蘇，你的窗子里看得見(jiàn)月亮么？我一直想從你的窗戶里看月亮，這邊屋里比那邊看得清楚些?！?/p>

正是在這個(gè)談?wù)摯皯舻囊雇?，二人墜入?ài)河。原本，一位是曾在南洋經(jīng)商，對(duì)婚姻并無(wú)熱望，可以四海為家，更可以四處留情的浪蕩男子;一位是離過(guò)婚，年近30歲、對(duì)婚姻本身充滿質(zhì)疑但又迫切需要的中年女子。二人可以輕而易舉地墜入愛(ài)河，擁有一段某個(gè)房間里“西窗剪燭”的親密關(guān)系，但從理智與情感上都不太可能投入到婚姻的法定關(guān)系中。或許，他們只是想互換一下“窗戶”與“風(fēng)景”的異性朋友罷了。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，因?yàn)椤疤窖髴?zhàn)爭(zhēng)”的爆發(fā)，二人只能同期滯留香港，相依為命地生活下去了。此刻，二人的“窗戶”再也換不過(guò)來(lái)了，注定要住在同一屋檐下，在槍械射擊的嗒嗒聲與飛機(jī)投彈的呯呯聲中，蜷縮在一起共同生活、茍存性命，在停電的房間里偎依在一起“西窗剪燭”。從臨時(shí)伴侶做成了亂世夫妻，竟然是因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，一座城市的傾覆。

1944年9月，收有《傾國(guó)傾城》等多篇小說(shuō)的張愛(ài)玲專著《傳奇》（增訂本）印行。

白流蘇也曾驚嘆命運(yùn)的無(wú)常。人生，完全是沒(méi)有道理可講的。一個(gè)人的不幸與幸運(yùn)，似乎只是在別人的評(píng)說(shuō)里才存在過(guò)，而對(duì)這個(gè)人自己來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有哪一扇窗戶后面的天空一定是苦雨凄風(fēng)或者花好月圓。人生，只不過(guò)是推開(kāi)一扇又一扇的窗戶，直到推不動(dòng)為止。管它是東窗還是西窗呢。

所以，當(dāng)年張愛(ài)玲在同樣被日軍侵占，與香港相似的淪為“孤島”的上海，靜靜地在所住公寓的一面窗下，緩緩寫(xiě)下：

“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因？什么是果？誰(shuí)知道呢？也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之處。她只是笑吟吟地站起身來(lái)，將蚊煙香盤(pán)踢到桌子底下去?！?/p>

最后，張愛(ài)玲拉上窗簾，仿佛是拉上了一場(chǎng)人生戲劇的幕布，要在幕布后面收拾各類文學(xué)與非文學(xué)的，虛構(gòu)與非虛構(gòu)的“道具”和“劇本”了。《傾國(guó)傾城》里的最末一段，應(yīng)當(dāng)是在拉上窗簾又微透著縫隙的、一扇上海公寓的夜窗下寫(xiě)成的：

“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)?。胡琴咿咿啞啞的拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事——不問(wèn)也罷！”

“放進(jìn)四月天的陽(yáng)光”

1943年9月，上?！峨s志》第十一卷首次刊發(fā)了張愛(ài)玲《傾城之戀》。如果真有白流蘇與范柳原這號(hào)男女人物，他們此刻還真是正在“傾城之戀”中呢。換窗戶看月亮的階段已經(jīng)過(guò)去了，在停電的房間里“西窗剪燭”的階段也差不多快過(guò)去了，基本上快到了女主角在樓上的窗戶邊站著，悄悄地看男主角在樓下的報(bào)攤買報(bào)紙的階段了。

一年之后，收有《傾國(guó)傾城》等多篇小說(shuō)的張愛(ài)玲專著《傳奇》（增訂本）也正式出版了。新書(shū)的封面很有意思，用紅色線描的主圖：一富戶人家的少奶奶，與仆人及孩子正圍坐在圓桌前;身后的陽(yáng)臺(tái)一角，如窗戶一般的一角空間里，一個(gè)綠衣蒙頭的不速之客正在向房間里窺探。封面上一片紅光，只有那綠衣人從“窗戶”里探出來(lái)，顯得特別扎眼。

張愛(ài)玲在書(shū)前序言里，開(kāi)篇就提到了書(shū)的封面，以及她對(duì)封面與窗戶之前的聯(lián)想。她這樣寫(xiě)道：“以前我一直這樣想著：等我的書(shū)出版了，我要走到每一個(gè)報(bào)攤上去看看，我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報(bào)攤上開(kāi)一扇夜藍(lán)的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧?！?/p>

與張愛(ài)玲筆下的蒼涼冷靜截然不同，徐志摩筆下的“窗戶”是熱烈輕快的。他愛(ài)“西窗”，尤其愛(ài)下午兩三點(diǎn)間，有白晃晃、明咧咧的陽(yáng)光透射進(jìn)來(lái)時(shí)的“西窗”，為此，他寫(xiě)了一首自由體長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)名就叫《西窗》。

詩(shī)的第一節(jié)就寫(xiě)出了上海弄堂生活里的特殊風(fēng)味。這風(fēng)味，從徐志摩眼中的一扇“西窗”里透射出來(lái)——人間四月天，下午三點(diǎn)鐘，看那某一處上海弄堂里，西窗外的陽(yáng)光，“一條條直的斜的”，灑在了詩(shī)人的床上;窗簾忘了拉上，還“放進(jìn)一團(tuán)搗亂的風(fēng)片”，一股一股地跟花布窗簾親昵，看得詩(shī)人心癢癢，于是開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

那么，詩(shī)人之家真的有這樣一扇“西窗”嗎？詩(shī)人之家究竟是什么模樣的？當(dāng)年，對(duì)此好奇的人可不少，報(bào)社記者、詩(shī)社群友都一門心思想上徐志摩家里瞧瞧，看看這詩(shī)人家里的“窗戶”有什么稀奇名堂?！傍x鴦蝴蝶派”的老手周瘦鵑，也是《上海畫(huà)報(bào)》的特約撰稿人，就去詩(shī)人之家去參觀過(guò)兩三回。

周瘦鵑《詩(shī)人之家》，原載《上海畫(huà)報(bào)》。

“裝飾了別人的夢(mèng)”

事實(shí)上，在《上海畫(huà)報(bào)》第256期（1927年7月27日）上，就有周瘦鵑所撰《詩(shī)人之家》一文發(fā)表，文中即對(duì)徐志摩家里的情形，以及是否有這么一扇詩(shī)情畫(huà)意的“西窗”，做過(guò)一番精心考察。

1927年7月16日中午，《上海畫(huà)報(bào)》的特約撰稿人周瘦鵑、金牌攝影師黃梅生，步入“環(huán)龍路花園別墅十一號(hào)”訪晤徐志摩。原來(lái)，他居住的并不是詩(shī)中的弄堂，而是別墅。

一進(jìn)門，有入戶花園。所謂“繁花入戶，好風(fēng)在闥，書(shū)卷縱橫幾席間，真詩(shī)人之家也”。周瘦鵑等人聞到的是入戶花園里的花香，身上吹到的都是別墅庭院間的“好風(fēng)”。一眾人等，鼻子里聞到并不是詩(shī)中寫(xiě)到的“放進(jìn)下面走道上洗被單，襯衣大小毛巾的胰子味”，更不是“廚房里飯焦魚(yú)腥蒜苗是腐乳的沁芳南”。

住在別墅里的詩(shī)人夫人陸小曼，“御碎花絳紗之衣，倚坐門次一安樂(lè)椅中”。詩(shī)人“徐先生坐其側(cè)，方與梅生磐談，見(jiàn)愚入，起而相迓，和易之態(tài)，如春風(fēng)之風(fēng)人也”。雖然待客殷勤周到，但詩(shī)人夫婦，主要工作卻似乎只是秀恩愛(ài)——“徐先生呼夫人曰曼，夫人則呼徐先生曰大大，坐起每相共，若不忍須臾離者。連理之枝、比翼之鳥(niǎo)、同功之繭，蓋仿佛似之矣”。

《上海畫(huà)報(bào)》所刊“云裳公司發(fā)起人徐志摩陸小曼伉儷合影”。這張照片因后來(lái)被印在了陸小曼整理出版的《志摩日記》封面上而廣為人知。

陸小曼整理出版的《志摩日記》，1947年晨光出版社初版（普通版），封面為徐志摩存照。

詩(shī)人之家里早為來(lái)客備好了午飯，排場(chǎng)也不小，酒菜都很精致。因?yàn)橹乐苁甍N喜歡紫羅蘭，還曾辦過(guò)一本叫《紫羅蘭》的雜志，專門給備了一杯紫色的櫻桃酒，可謂用心之至。

據(jù)周瘦鵑憶述稱：“室中一圓桌，為吾輩噉飯之所。桌低而椅略高，徐先生因以方凳側(cè)置于地，而加以錦墊，坐之良適。菜六七簋，皆自制，清潔可口。飯以黃米煮，亦絕糯。飯之前，徐先生出櫻桃酒相餉，盛以高腳品杯，三杯三色，一紅、一碧、一紫。知愚之篤好紫羅蘭也，因以紫杯進(jìn)。酒至猩紅如櫻實(shí)，味之甚甘，盡兩杯，無(wú)難色。徐夫人不能飲，亦不進(jìn)飯，笑啖饅首二，繼以粥一甌。會(huì)吳我尊君來(lái)，因同飯焉?！?/p>

天氣太熱，吃完飯還備有冰鎮(zhèn)西瓜的果盤(pán)，很是周到。吃完冰爽的西瓜，又去鑒賞古雅的書(shū)畫(huà)，周瘦鵑為之繪聲繪色地憶述稱：“飯罷，復(fù)出冰瓜相餉，涼沁心脾。徐先生出示故林宗孟（長(zhǎng)民）書(shū)扇及遺墨多種，書(shū)法高雅，脫盡煙火氣。又某女士畫(huà)梅小手卷一，亦遒逸可喜，卷末有梁任公題詩(shī)及當(dāng)代諸名流書(shū)畫(huà)小品，彌足珍貴。又古箋一合，凡數(shù)十種，古色古香;弸彪手眼間，摩挲一過(guò)，愛(ài)不忍釋焉?！?p>

常玉繪徐志摩肖像

這樣的居家環(huán)境與文化品位，豈一個(gè)“雅”字了得？哪有什么弄堂“西窗”下陽(yáng)光曬床的煙火氣？

從午飯時(shí)分，周瘦鵑與徐氏夫婦“閑談至三時(shí)許”“乃起謝主人、主婦，與梅生偕出。此詩(shī)人之家，遂又留一深刻印象于吾心坎中矣?！毕挛缛c(diǎn)，乃是訪客們走出“詩(shī)人之家”的時(shí)間，恰恰正是詩(shī)人在《西窗》里，躺在弄堂“西窗”下曬太陽(yáng)、睡不著午覺(jué)的時(shí)分。

言歸正傳，精致歸于精致，周到歸于周到，但無(wú)論怎樣，別墅里的詩(shī)人之家，跟詩(shī)人筆下弄堂里的“西窗”完全是兩碼事了。詩(shī)人在別墅里備好精致酒菜，卻一邊又去想像弄堂的人間風(fēng)味，把別人的“西窗”用來(lái)裝飾了他的文學(xué)殿堂。

這樣的情形不禁又讓人想起了另一位詩(shī)人卞之琳，以及那一首著名的《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！?/p>

看來(lái)，關(guān)于窗戶的問(wèn)題，從古到今，從秦檜到李商隱，從張愛(ài)玲到徐志摩，都既有切身體會(huì)，也有借題發(fā)揮。人生的抉擇與想像，是惴惴不安地?fù)?dān)心著“東窗事發(fā)”，還是滿懷眷念地追憶著“西窗剪燭”？人生的體驗(yàn)與期待，是看別人家的窗，還是自家的窗？所有這些，都既是問(wèn)題，又不是問(wèn)題。

其實(shí)，管它是什么窗，只要推開(kāi)一扇，那窗前窗后的彷徨，有可能都是別樣風(fēng)光。所謂“人生”，不過(guò)是一扇又一扇窗前窗后的人間生活罷了，真真不過(guò)如此。