潘雨菲

摘? 要：《胭脂》是張翎的中短篇小說集，《胭脂》講述了三代女性的悲劇生活，而致使她們悲劇的原因大都來自于男人和社會(huì)。本文主要探究張翎的小說魅力在《胭脂》中的體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：張翎;《胭脂》;小說;藝術(shù)手法

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-23-0-02

《胭脂》分成了三個(gè)篇章——窮畫家和闊小姐、女孩和外婆、土豪和神推，小說的敘述視角也正是在這六個(gè)人物、六種身份、六個(gè)年齡段、兩種性別中來回切換。

這部中篇小說集給人的震撼不僅來自作者寫作時(shí)視角的靈活切換，也來自于其情節(jié)安排的巧妙。

小說的第一部分簡(jiǎn)單交代了闊小姐吳若雅和窮畫家黃仁寬戲劇性的相識(shí)、相愛、相離。22歲的吳若雅由于拐錯(cuò)了一個(gè)走廊而在病房里撞上了她命中的克星——一個(gè)憑著對(duì)色彩的敏感給她取名“胭脂”的人。命運(yùn)在這部小說中是一個(gè)隱形的推手，他先是將吳若雅推進(jìn)了黃仁寬的懷抱，又把她推進(jìn)謊言的泥潭，最后使其一生吞食惡果，讓幾代人的命運(yùn)陷入可怕的輪回之中。小說后兩部分著重交代了女主人公以及其后代的遭遇。

第二篇章先以孫女“扣扣”的視角描繪了祖孫二人悲慘的境地：孩子身份不明，撫養(yǎng)她的外婆靠手工業(yè)賺取生活費(fèi)，同時(shí)單薄瘦弱的外婆還要和一些惡人作斗爭(zhēng)。以扣扣為視角的這部分?jǐn)⑹鏊坪踝屪x者誤以為進(jìn)入了新的故事，但很快作者便以外婆的口吻將我們拉回到先前她構(gòu)建的故事圈中。原來外婆即是上文中的吳若雅，而扣扣則是其女兒抗抗的孩子。

命運(yùn)弄人，抗抗出生時(shí)發(fā)出尖利的號(hào)角——“那聲音里帶著刀子”，有算命的婆子就說她命不好，所以若雅希望女兒能“抗一抗老天給她的命”。但抗抗并沒能抗住老天的捉弄，她悄悄地愛上了她的美術(shù)老師——一個(gè)有婦之夫，并與他發(fā)生了關(guān)系，最后因難產(chǎn)而死。像她的母親一樣，抗抗是被愛情的沼澤拖住了腳。

第二部分看似是在訴說兩個(gè)愛情悲劇帶來的后果，但給人感受到的還有惡劣的大環(huán)境給底層人民帶來的苦難。

貫穿第二部分的是“文革”這個(gè)大背景。作者在故事的敘述中時(shí)不時(shí)地提了“那些人”給周圍居民造成的恐慌——這是明線，那條暗線則是小女孩扣扣的病?？劭塾變簳r(shí)期，親眼目睹了“那些人”粗暴地闖進(jìn)家門搜查以及外婆善意的提醒卻遭到了暴力逮捕的場(chǎng)景。上學(xué)后，扣扣怎么也長(zhǎng)不高。外婆尋醫(yī)問診了多年，得出的結(jié)果卻只有“營(yíng)養(yǎng)不良”。后來，外婆偶然發(fā)現(xiàn)扣扣發(fā)呆時(shí)作的詭異的畫——一個(gè)沒有五官的臉，喉嚨的地方腫了好大一個(gè)包。在一個(gè)學(xué)過兒童心理學(xué)的醫(yī)生的提示下，外婆似乎發(fā)現(xiàn)了扣扣的病根。

最后，在帶著扣扣親眼目睹了當(dāng)年的“那些人”被打倒后，扣扣解開了心結(jié)。于是那個(gè)夜晚，她的骨頭開始生長(zhǎng)。

小說中，張翎把那種有苦說不出、壓抑的痛抽象為孩子停滯的生長(zhǎng)發(fā)育。于是小說在傳達(dá)控訴、憤怒的同時(shí)又多了一份揪心、殘忍，和一絲詭異。

同樣帶有奇幻色彩的筆法在小說的其他地方也能看到。比如第三部分中，外婆珍愛的寶盒丟失了，是外婆的夢(mèng)引領(lǐng)她發(fā)現(xiàn)的;還有那詭異可怕的命運(yùn)輪回——抗抗尖利的哭叫聲、扣扣頭頂?shù)臏u以及故事的最初，吳若雅和黃仁寬戲劇般的偶遇。這些情節(jié)雖然充滿著奇異、玄幻的色彩，但前后又都有著邏輯照應(yīng)，讓人覺得即使不可思議，可是就得這么發(fā)展下去。

就拿吳黃二人的相戀來說。胭脂和那個(gè)窮畫家的感情真的只是由那個(gè)小小的錯(cuò)誤促成的嗎？恐怕未必。

首先是胭脂的外貌。在黃仁寬的記憶中她的眼睛“眼白蕩漾著一抹淺藍(lán)，帶著一絲不諳世事的驚訝和好奇”。有著這樣一雙純粹的眼眸的人，她的內(nèi)心也注定是純粹的。

胭脂說她決定留下來陪這個(gè)男人的原因純粹是出于憐憫，因?yàn)榻虝?huì)中學(xué)的一位嬤嬤告訴過她“世上最悲慘的境遇，莫過于一個(gè)人孤零零地死去。在世時(shí)的任何一種孤單，都無法和靈魂獨(dú)自上路相比”。一開始很難讓人信服，等到后來胭脂變成了母親，抱著女兒的遺孤準(zhǔn)備去找那個(gè)作孽者時(shí)，她看到眼前幸福的一家三口，默默地放下了敲門的手;當(dāng)胭脂變成了外婆，面對(duì)兇神惡煞的紅衛(wèi)兵，她仍能關(guān)注到對(duì)方的傷口——即使因此被迫害，她也只是對(duì)著孫女嘆一口氣說“外婆傻，這輩子盡干傻事，總是為好心吃苦頭”。

這一切不得不讓人相信她的眼睛里至死都保存著那份純粹，同情她抱著救世的熱心和善良來到社會(huì)，得到的卻只是勞苦和拳腳;心疼她擁有一雙澄澈的眼睛，卻不得不飽受世間的污濁和不堪。

當(dāng)然，善良和熱誠(chéng)只是胭脂的一個(gè)面孔，促使兩人愛情悲劇的不僅僅是客觀環(huán)境的“明槍”，還有二人性格上的“暗箭”。

吳若雅和黃仁寬都是叛逆的，他們拒絕了父親給他們安排好的路，并喪失了家庭給予他們的幫助和關(guān)心。不僅如此，黃仁寬的家庭早年富裕時(shí)，父親是有許多妻妾的，母親還早早地將他與一起長(zhǎng)大的鄰家姐姐定了親;同時(shí)吳若雅的父親也沒有給她合理的家庭教育，戀愛和婚姻都是建立在利益之上。他們身邊的愛情都是虛假而世俗的，而吳若雅的愛又來得太快太瘋狂。她出生于一個(gè)富足家庭，但并沒有富家子的紈绔，而是有著熱血和遠(yuǎn)大的理想。在“生命猝不及防地撞到了一場(chǎng)意外”之前，若雅第一次忤逆父親是為了不在焦土上彈琴，可惜意志的脆弱占了上風(fēng)——她享受著墮落，“體會(huì)到了墮落是一件多么容易又多么讓人心馳神往的事”，并且“在淑女和街婦的角色之間穿梭自如，毫無生手的無措和驚恐······”

而黃仁寬也并不完全是若雅眼里的那個(gè)“謙謙君子”，雖然一開始他總是拒絕著、推辭著，但一句浪漫的借口——“唯一能堵上胭脂心里那個(gè)缺口的辦法就是去害她”便麻痹了自己，讓自己心安理得地拖她下水。就像《傾城之戀》中范柳原月夜下那一個(gè)電話和一句“愛你”，浪漫的背后都是謊言。

再者，吳黃二人的身份差距過大，就像若雅說的“我每天帶進(jìn)那個(gè)亭子里的大包小包，已經(jīng)把他的自尊輾壓成一張稀薄的綿紙”，所以也不難理解為什么黃仁寬最終還是為了前程拋妻棄子了。這也正像四大古典愛情故事中演繹得那樣，如若沒有神助，存在巨大身份差距的男女主人公是無法于現(xiàn)實(shí)中在一起的。這樣看來，種種因素的共同作壞下，吳黃二人的“閃戀”實(shí)在是太容易被擊垮了。

然而小說中命運(yùn)的可怕之處就在于，它不會(huì)輕易地放過每一個(gè)人：胭脂因?yàn)閼z憫孤獨(dú)上路的病人而留下，最后自己卻是孤獨(dú)地離去;胭脂花了22年去愛一個(gè)男人，為了愛情與家庭決裂，最后還是被丟在了岸的另一邊;黃仁寬是因?yàn)槟莻€(gè)“吻”的滋味愛上了胭脂，多年后，他們的孫女扣扣在五十三歲的年紀(jì)，因?yàn)橐粋€(gè)吻而悸動(dòng)。

第三篇章的開頭，作者以“土豪”的視角講了許多“不相關(guān)”的事，這些事多到像打開了另一個(gè)故事。后來“神推”扣扣出現(xiàn)了，把情節(jié)拉回到我們熟悉的地方，她生活的“平穩(wěn)”似乎告訴我們命運(yùn)的折磨終止了?？墒墙Y(jié)尾處，那一個(gè)“吻”留給扣扣的是悸動(dòng)，那種心跳的感覺酷似她外公從她外婆的唇舌中感受到的;還有與“土豪”發(fā)生關(guān)系后的她在“羞恥”與“快活”中跳躍，扣扣是否也感受到了血液里流淌的外婆的沉溺于墮落的快感？這不是結(jié)束，這是命運(yùn)開啟的新一輪游戲，扣扣終將卷進(jìn)命運(yùn)的齒輪中，她是朝熊熊烈火沖去的第三只飛蛾。

整部小說從不同的角度切入，每一階段的故事都由新轉(zhuǎn)舊地牽連前后的情節(jié)。像寫推理小說似的，作者會(huì)在前面先挖下一個(gè)個(gè)的坑，后面再用不同的技巧方法去填滿先前的“漏洞”。到最后，每一個(gè)人物都在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中有了歸宿，他們的命運(yùn)或在別人口中，或在作者筆下，或不經(jīng)意從讀者眼中劃過地有了定數(shù)。這三代人的一生看似是從不同的起點(diǎn)出發(fā)，各自又在世界的軌道中留下了屬于自己獨(dú)特的痕跡，但最后卻是匯聚在一個(gè)終點(diǎn)上。這樣的情節(jié)安排讓小說在形式上構(gòu)成了一個(gè)完整而又完美的“封套式”結(jié)構(gòu)。

情節(jié)的跌宕以及“命運(yùn)論”的設(shè)計(jì)讓這部小說的內(nèi)容顯得豐富而充滿吸引力，同時(shí)作者的語言打磨也是小說的精彩之處。

在胭脂決定留下時(shí)，黃仁寬起初認(rèn)為那是一種虛假的安慰——“惻隱是一根斷頭的線，甩出去很容易，收回來卻很難”;還有嬤嬤告訴胭脂的那句“世上最悲慘的境遇，莫過于一個(gè)人孤零零地死去。在世時(shí)的任何一種孤獨(dú)，都無法和靈魂獨(dú)自上路相比”;以及女兒抗抗向母親要錢時(shí)，作者總結(jié)“天底下所有的兒女在還沒學(xué)會(huì)說話時(shí)，就已經(jīng)準(zhǔn)確無誤地摸到了父母的軟肋”;包括扣扣讀完《紅樓夢(mèng)》《西游記》后意識(shí)到的“賈寶玉不可能是石頭，孫悟空也不是。世上每一個(gè)人都有根，每一個(gè)拿石頭來說事的人，其實(shí)都在掩藏一個(gè)有關(guān)身世的可怕秘密”······

這些句子總是含蓄又細(xì)膩，并且把我們平時(shí)所感受到的用精準(zhǔn)的話語表達(dá)出來。在這部小說集收錄的另外幾篇小說中也有同樣的體現(xiàn)：

“手機(jī)活著，他就活著。手機(jī)死了，他就成了個(gè)四面是水的孤島，連岸的影子都找不到。連著他和世界的那根線突然斷了，他便晃晃不知如何是好?！边@一段說的是《都市貓語》中男主人公張茂盛獨(dú)居城市中的生活狀態(tài)，描繪的與我們現(xiàn)在的生活現(xiàn)狀也是及其相似。同時(shí)，作者張翎還在小說中使用了些許網(wǎng)絡(luò)化意義的詞語（如“小鮮肉”“土豪”），像是拿了一把時(shí)代的放大鏡，也拉近了與當(dāng)下讀者的距離。

張翎的小說情節(jié)安排巧妙，語言精美準(zhǔn)確，但在多個(gè)小說的對(duì)比下，還是讓人有一絲“重復(fù)”性的套用感。

比如《都市貓語》中寫到主人公的父親毫無預(yù)兆地死去，“頭天晚上還在跟人大呼小嚷地喝酒猜拳，第二天到了中午也不肯起床，一摸，已經(jīng)渾身冰涼”;這一情節(jié)在《心想事成》中也有描寫，“你爺爺沒了······昨天晚上還跟你爸喝了半斤米酒，早上一摸，冰冷鐵硬了”;還有《胭脂》里外婆夢(mèng)到盒子丟失，和孫女尋找后果然噩夢(mèng)成真······這種“毫無預(yù)兆”“莫名其妙”式的情節(jié)不免讓小說的現(xiàn)實(shí)性中增添一絲奇幻詭異的色彩。尤其是在《心想事成》這篇短篇小說里，作者為了讓主人公“心想事成”，有些刻意地讓事情都像她說得那樣發(fā)展。如果是為了強(qiáng)調(diào)諷刺性，巧合的“合理性”“邏輯性”應(yīng)該也要納入理性思考的范圍之中，否則便會(huì)讓讀者覺得有一種脫離現(xiàn)實(shí)的荒唐、詭怪。再說，《胭脂》的第三部分中“土豪”的回憶里出現(xiàn)了另一個(gè)“胭脂”，這個(gè)“胭脂”與吳若雅是沒什么關(guān)系的，包括“土豪”這個(gè)人物也是嶄新的。如果不是暗示著新的故事的開始，那么這幾個(gè)人物的出現(xiàn)是否也存在些許邏輯漏洞呢？

讀完《胭脂》，小說給我留下的印象是五個(gè)關(guān)鍵詞：母親、眼睛、命運(yùn)、孤獨(dú)、男人。小說中三位女性都經(jīng)歷了母親這一角色，她們都是獨(dú)行的、孤獨(dú)的，她們的命運(yùn)都與男人有關(guān)。將這一切串聯(lián)起來的是作者情節(jié)安排上的“天羅地網(wǎng)”以及精準(zhǔn)細(xì)膩的語言。

張翎在人物的刻畫上，尤其是女性角色，非常的細(xì)膩獨(dú)到;在人性內(nèi)涵的深刻性上，作者也在故事中進(jìn)行了探索;除此之外，張翎的語言風(fēng)格總是能讓讀者擁有穿越時(shí)空般的快感，她能把古典韻味與現(xiàn)代氣息、中西方文化完美融合，具有巨大的時(shí)空跨度和史詩般的追求。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡德才《論張翎小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》，文學(xué)評(píng)論，2010年第6期.