摘? 要:T.S.艾略特是研究20世紀(jì)詩歌最不可避免的人物,他的作品《荒原》(The Waste land)幾乎成為那一時(shí)代的代名詞。于1915年發(fā)表的《杰·普魯夫洛克的情歌》成為艾略特的成名作。但此詩雖名為“情歌”,實(shí)際上卻為一首悲歌,它揭示了現(xiàn)代人枯燥乏味墮落的生活狀態(tài),此后艾略特的詩歌主題線索并無更迭,只是不同一時(shí)段出現(xiàn)了不同的內(nèi)容。另外,艾略特雖然一直在展現(xiàn)現(xiàn)代生活的病態(tài),卻沒有停止探尋解決的措施。所以,本文將艾略特的詩歌統(tǒng)稱為他對世界的“情歌”,一方面,這些詩歌是表現(xiàn)負(fù)面生活的悲歌,同時(shí)也沒有放棄對世界的愛,所以稱“情歌”;另一方面,“情歌”用來代替《情歌》中也是貫穿艾略特一生詩歌創(chuàng)作的主題。本文簡單介紹艾略特及他的“情歌”。
關(guān)鍵詞:艾略特;普魯弗洛克的情歌;荒原;四個(gè)四重奏
作者簡介:姜子萌(1994-),女,漢族,河北省保定市人,南京理工大學(xué)外國語學(xué)院英語語言文學(xué)專業(yè)2018級碩士在讀。
[中圖分類號]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-23--03
一、艾略特
托馬斯·斯特爾那斯·艾略特是20世紀(jì)英國籍詩人、劇作家、評論家,于1888年生于美國密蘇里州圣路易斯市。他的祖父是華盛頓大學(xué)的創(chuàng)始人之一,父親是一名成功的商人,母親也出身名門,業(yè)余時(shí)間喜歡作詩。殷實(shí)的家境給艾略特提供了一個(gè)良好的生長環(huán)境和作家必備的文學(xué)修養(yǎng),早年在哈佛大學(xué)、牛津大學(xué)等著名學(xué)府學(xué)習(xí)更增強(qiáng)了他個(gè)人綜合素質(zhì),博士期間哲學(xué)的專業(yè)研究尤其為他詩歌創(chuàng)作的理論高度提供了基石(寫了一篇關(guān)于布拉德雷的博士論文,但未回去答辯,有人說因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn),有人說因?yàn)榘蕴嘏d趣轉(zhuǎn)向詩歌,也有人說因?yàn)榕c妻子薇薇安在甜蜜期,后人們將此論文找出發(fā)表)。1927年加入英國國籍,始終追求一種“歐洲范”的寫作。
在婚姻方面,1915年,艾略特經(jīng)同學(xué)介紹認(rèn)識了舞者薇薇安·海伍德,瞬間被她身上的氣質(zhì)吸引住,于同年8月快速結(jié)婚。但好景不長,薇薇安過多的戀愛史使她一直沒能得到艾略特母親的欣賞,加之她患有精神方面的疾病,更是使艾略特母親擔(dān)心不已。二人婚姻期間,薇薇安很能理解與欣賞艾略特的創(chuàng)作,也給了他很大支持,但即使如此,薇薇安擔(dān)憂艾略特不能再創(chuàng)造出像《普魯弗洛克的情歌》這樣優(yōu)秀的作品,這也給艾略特帶來了很大的心理壓力。受薇薇安神經(jīng)衰弱的影響,再加上艾略特此時(shí)羈留英國,在一所中學(xué)任教,沒有很好的收入,他們的婚姻生活并不幸福。但同時(shí)也是在這種困苦當(dāng)中,艾略特腦海里萌生了“荒原”的初步思想。1921年,薇薇安病情加重,艾略特也因各種因素身心交瘁,精神崩潰,二人分居。1934年,薇薇安去世。1957年,詩人與對其照顧體貼入微的秘書走到一起,度過了比較幸福的晚年生活,這給他很大慰藉。
在詩歌方面,T.S.艾略特中學(xué)便悄悄寫詩,詩歌多受浪漫主義影響,后來在20世紀(jì)60年代末發(fā)表在《詩和戲劇全集》中。在攻讀哲學(xué)期間,艾略特讀到阿瑟·塞門茲的《文學(xué)中的象征主義運(yùn)動》和法國后期象征主義者儒爾拉夫格的作品,深受觸動,決心拋棄文質(zhì)彬彬的浪漫主義傳統(tǒng)。又受到17世紀(jì)玄學(xué)派詩人多恩的影響。他的詩歌艱深高雅。1914年與龐德相識,二人相見恨晚,在某一方面有著相同的文學(xué)創(chuàng)作理念與追求。翌年,龐德幫助發(fā)表《杰·普魯弗洛克的情詩》,艾略特一舉成名。1922年,《荒原》發(fā)表,獲《日晷》年獎。《四個(gè)四重奏》也幫助他奪得諾貝爾獎。當(dāng)然,各界對他的詩歌褒貶不一。有評論家曾批評他的《荒原》“‘繁多的典故為浮夸地炫耀學(xué)問,‘意圖含混不清而且效果軟弱無力;糅合高雅與低俗文化,并舉各類文體與風(fēng)格的做法很不得體。盡管該詩是現(xiàn)代社會的絕望與無序的一種反映,但他仍然反對該詩的外在形式。因?yàn)樗J(rèn)為詩人不應(yīng)該復(fù)制這種無序的形式”[1]。但相反,支持他的人馬上就提出:“典故是為了濃縮,晦澀則是所有優(yōu)秀詩歌的共性”[2]。我對這種觀點(diǎn)持贊同看法,不管艾略特出于什么目的用典,典故的效果都加強(qiáng)了讀者的感受力。詩的篇幅有限,典故的運(yùn)用確能蘊(yùn)含更大的情致,尤其在精神文化貧瘠的二十世紀(jì),典故將給其社會環(huán)境帶去了濃厚的文化氛圍;而艱深晦澀,是引發(fā)思考的很好方式,也是麻木社會的調(diào)味品。
另外,艾略特在文藝?yán)碚摲矫嬉沧坑薪?,他的詩觀對二十世紀(jì)乃至當(dāng)今社會詩歌的發(fā)展有著深遠(yuǎn)的影響,也指導(dǎo)著他的創(chuàng)作。首先,艾略特受法國象征主義影響,反對在創(chuàng)作中抒發(fā)個(gè)人的情感,認(rèn)為情感的表露是需要避免的。在二十世紀(jì)繁復(fù)的社會環(huán)境下,像浪漫主義這種直抒胸臆的方式已不適應(yīng)改造世界的要求。他將此歸納為“非個(gè)性化寫作(impersonality)”。如需引起讀者共鳴,則應(yīng)應(yīng)用 “客觀對應(yīng)物”,把不直接表達(dá)的情感客觀地通過一種場景、一系列事情—客觀對應(yīng)物來喚起情感;詩人要抒的情,需具體化的客觀事物中得到反映或折射。這些深深表現(xiàn)在艾略特詩歌中,如詩人在《海倫姑媽》中提到,一位受人尊敬的海倫姑媽剛?cè)ナ啦痪?,還在舉行殯葬儀式的場合時(shí),“安分守己”的女仆便和男仆擁抱坐膝,毫無羞恥之心與憐憫悲傷之情,詩人刻畫這樣的場景來引起人們對當(dāng)下人心冷漠、社會麻木的共鳴。
二、艾略特的“情歌”
艾略特于1915年發(fā)表了他的成名作《普魯弗洛克的情歌》(“Love Song of J.Alfred Frufrock”),名字雖為“情歌”,但實(shí)際上卻是一首悲歌,它記敘了主人公內(nèi)心掙扎的過程,表現(xiàn)了現(xiàn)代人的冷漠、空虛、乏味、無聊之感。而《情歌》中的想要表現(xiàn)的現(xiàn)代人的生活狀態(tài)也成為艾略特此后一生詩歌創(chuàng)作的主題??v觀一生,他的他“情歌”(既為反映社會狀態(tài)的悲歌,也為應(yīng)對麻痹生活途徑的探索,所以也包含對生活的熱愛)分為了這樣三個(gè)階段:“情歌”(此處指代以《情歌》為代表的第一階段作品)非情歌(荒原之初),“情歌”變“荒原”(荒原定型),“情歌”摻入宗教以及“情歌”升華為“四個(gè)四重奏”(荒原的解決出口)。
1、“情歌”非情歌(荒原之初)
《杰·普魯弗洛克的情歌》寫于1915年,這一時(shí)期西方世界雖然還不是一片荒原,卻早已危機(jī)四伏、腐化墮落。在《情歌》中,艾略特本描繪了一個(gè)青年去向心愛女子告白路上的心理歷程:開篇主人公一句“讓我們走吧……/走吧……”[3]:鼓起的勇氣在主人公的胸中蕩漾;其次,“而且實(shí)在還有時(shí)間/……/你有時(shí)間我也有時(shí)間/還有時(shí)間猶疑一百遍”[4]:在行進(jìn)過程中,主人公的內(nèi)心發(fā)生變化,堅(jiān)定減少了,勇氣也消減了;“而且實(shí)在還有時(shí)間/再考慮一下,‘我有無勇氣?……/……/我有無勇氣/打擾這個(gè)宇宙?一分鐘之內(nèi)還有時(shí)間/作出決定與修改也可在一分鐘內(nèi)轉(zhuǎn)向反面”[5]:青年的勇氣繼續(xù)減少,猶豫持續(xù)增加;“我又該怎樣大膽行動?/……/我又該怎樣開始呢?”[6]:青年甚至開始懷疑自己;緊接著,“我應(yīng)該是一對襤褸的鉗子/慌張地爬過沉寂的海洋那樣的地板/……/一句話,我害怕。”[7]:截止到這里,青年直接對自己表示了否定,認(rèn)為自己不能對世界作出任何改變;接下來,“而且到底這是不是值得”[8]:主人公直接質(zhì)疑這樣做的目的,做自己的退縮找借口;最后,“不!我不是哈姆萊特,天生就不夠格/……/我想她們不會為我而歌唱/……/我們在大海的一間間房間里徘徊/……于是我們淹死?!盵9]:主人公認(rèn)定不會得到任何女人的回應(yīng),直接放棄。這段巨細(xì)的心理變化歷程明顯得顯現(xiàn)出哈姆雷特式的延宕,主人公鼓起的勇氣在對自己的界定中慢慢消散,他認(rèn)為自己只是一名無名之輩,沒有任何改變的機(jī)會和余地。完整地揭示了現(xiàn)代人的苦痛與掙扎,最終無力掙扎,放棄掙扎;反映了現(xiàn)代人對自我能力的不認(rèn)同。這種對愛情既渴望又害怕的矛盾心理,與現(xiàn)代人的空虛與怯懦比較吻合。當(dāng)然最可笑而荒唐的是,詩到最后,會發(fā)現(xiàn)男人并沒有愛上某個(gè)女人,他只是懷揣著欲望試探,試探,反映了現(xiàn)代人的愛無力。這首詩中夾雜著對周圍環(huán)境的描寫,濃霧彌漫,壓得自己喘不過氣來,街上沉悶,屋里人們空虛……這些刻畫都揭示了現(xiàn)代生活下那種無聊乏味瑣碎的生活狀態(tài),
所以說,這首詩名為“情歌”,卻沒有抒發(fā)或描寫對某個(gè)人的愛,而是對現(xiàn)代空虛無聊生活狀態(tài)的一種揭示。
同樣,這這一時(shí)期的代表作還有《前奏曲》《波士頓晚報(bào)》、《海倫姑媽》和《談情說愛的一番話》等。在《波士頓晚報(bào)》中,人們毫無思想與見解的現(xiàn)象更是被直接展示了出來。
2、“情歌”變“荒原”(荒原定型)
經(jīng)過《普魯弗洛克的情歌》,艾略特一直延續(xù)著他對現(xiàn)代人精神荒蕪與麻痹狀態(tài)的揭示。1922年,第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,現(xiàn)代社會處于一片混亂和衰退中。艾略特《荒原》發(fā)表,引起業(yè)界強(qiáng)烈震動。首先,內(nèi)容方面:在《死者葬儀》中,作者一反常人的論調(diào)—春天是最有活力和希冀的一個(gè)季節(jié),他說“四月是最殘忍的一個(gè)月……把回憶和欲望摻和在一起”[10],讓人忘記情感的冬季反而受人追捧。詩人之所以這樣說,一是因?yàn)榇禾煊腥藗兺纯嗟幕貞?,春天的到來等于再一次將人類?chuàng)傷揭開;二是春天讓情欲橫流,主導(dǎo)人類的頭腦,人類儼然不能思索的獸類。“什么樹根在抓緊,什么樹枝在從這/這堆亂石塊里長出?人子啊,/……/枯死的樹沒有樹陰。蟋蟀的聲音也不使人放心,/礁石間沒有流水的聲音……”[11]:這清晰地表現(xiàn)了現(xiàn)代人的焦慮、恐慌與精神滋養(yǎng)的缺乏?!叭ツ昴惴N在你花園里的尸首,/它發(fā)芽嗎了嗎?今年會開花嗎”[12]:這為我們營造了一種怪誕陰森的氛圍,而這氛圍類似當(dāng)時(shí)的社會:可怖的,沒有感情的。在《對弈》中,“跟我說話。為什么總不說話。說啊。/你在想什么?想什么?什么?/……/‘你是活的還是死的?你的腦子里竟沒有什么”[13],整個(gè)人孤單落寞,毫無生氣,人與人甚至無法交流,揭示出人們內(nèi)心的空虛,精神的荒蕪以及社會的病態(tài)。除去這些,艾略特還描寫了倫敦橋上來來往往的雖生猶死的“鬼魂”,丈夫外出參軍妻子卻出軌懷孕接二連三地墮胎,女服務(wù)員與小職員有欲無愛的關(guān)系,以及“可是沒有水”的荒原狀態(tài)。其次,結(jié)構(gòu)上,詩人選用不著邊際的意象,勾勒出一幅幅相互無關(guān)聯(lián)的畫面,展現(xiàn)了現(xiàn)代生活的破碎之感。所以,可以看到《荒原》的中心思想是西方現(xiàn)代文明的荒蕪與精神荒蕪。此時(shí)的艾略特已置身“荒原”之中。詩的主題是荒原的拯救,但是最后也沒有找到改善這種生活狀態(tài)的途徑。
與此同一時(shí)期的《空心人》標(biāo)志著艾略特精神歷程中死氣沉沉的中心。里面刻畫了一個(gè)個(gè)頭顱中塞滿稻草的沒有思想的人,即詩人口中的“空心人”。在第四部分,詩人寫到:“眼睛不在這里/……/這里沒有眼睛”[14]。俗話說,眼睛是心靈的窗戶,眼睛是反映你內(nèi)心必不可少的窗口,也是交流中對方了解你的一個(gè)有效途徑?!把劬Σ辉谶@里”,你看不到任何人的想法,人們不能相互感知。這不光是因?yàn)樗凵窨斩?,不能反映他的思想,還因?yàn)樗揪蜎]有思想。這恰是這一代人的深刻描寫。而這個(gè)“死了的王國”也毫無拯救的希望,“世界就是這樣告終的/不是砰的一聲而是一聲抽泣”[15]。
3、“情歌”摻入宗教以及“情歌”升華為“四個(gè)四重奏”(荒原的解決出口)
以上探討了艾略特在《情歌》及《情歌》后的《荒原》主題都在逐步揭示現(xiàn)代人的空虛之態(tài),直到《荒原》時(shí)期,“荒原”景象已完全定格。作者嘗試找尋應(yīng)對這種精神空虛生活乏味狀態(tài)的解決措施,卻無疾而終。所幸艾略特這樣的大家,是不會放任自己對生活沒有一個(gè)堅(jiān)定態(tài)度的。于是,他在1927年加入英國國教。宗教的信仰讓他找到了精神依托,這無疑在他的詩歌中得到了反映。寫于《荒原》之后的《圣灰星期三》顯然表明了他對神的崇敬?!啊呀?jīng)吃了/我的腿我的心我的肝和裝在/我圓鼓鼓空洞洞的腦殼里的腦髓”[16],“她在默念中膜拜圣母瑪利亞/……/正是這使我恢復(fù)/我的內(nèi)臟、我的視覺神經(jīng)和白豹/消化不了的丟棄物”[17],在這片精神貧瘠的荒原中間,“我”的思想已被吞噬,而信奉宗教卻使“我”精神恢復(fù)。同時(shí),艾略特還認(rèn)為宗教有洗凈人心靈的作用?!爸靼?,我不敢當(dāng)/主啊,我不敢當(dāng)”[18],也表明了詩人對神的敬重。整首詩展現(xiàn)了詩人在荒原狀態(tài)下對宗教的推崇。
1943年,《四個(gè)四重奏》出版。這是艾略特歷時(shí)八年用心寫就的一首哲學(xué)長詩。形式上,詩仿照四重奏音樂的結(jié)構(gòu),每篇各有五個(gè)樂章。內(nèi)容上,這是艾略特歷史觀和時(shí)空觀的一個(gè)闡釋。一方面,作者繼續(xù)描寫現(xiàn)代人生活的荒誕景象,人們的精神健康就是對今世的厭棄,告誡我們應(yīng)如何做的護(hù)士卻也正在死亡。另一方面,作者提出“時(shí)間唯有通過時(shí)間來感知”這樣的哲學(xué)觀念。他找到了哲學(xué)意義上的安身立命之所。
艾略特對《四個(gè)四重奏》是滿意的—對越過荒原的幻想滿意了。他呈現(xiàn)了關(guān)于時(shí)間和拯救的一種可能性,似乎可以自圓其說,詩歌在藝術(shù)上也更趨爐火純青。于是“荒原”上的探索—他給世界的“情歌”也就告一段落。
三、總結(jié)
艾略特曾說,他在宗教方面是一個(gè)英國國教信徒,在政治上是一個(gè)?;手髁x者,在文學(xué)上是一個(gè)古典主義主義者。本文用不變與漸變的主題這一主線將艾略特一生的詩歌串聯(lián)起來,荒原之初—荒原定型—荒原的解決出口。艾略特終其詩歌尋找探索靈魂拯救的出口,最后歷經(jīng)生活而感悟出的生存哲學(xué)為其提供依靠。艾略特的精神得到了救贖。
注釋:
[1]陳慶勛. 《艾略特詩歌隱喻研究》,上海:上海人民出版社, 2008年,第23頁。
[2]陳慶勛. 《艾略特詩歌隱喻研究》,上海:上海人民出版社, 2008年,第25頁。
[3]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》,趙蘿蕤譯,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第1-2頁。
[4]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》,趙蘿蕤譯,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第3頁。
[5]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》,趙蘿蕤譯,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第3-4頁。
[6]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》,趙蘿蕤譯,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第5頁。
[7]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》,趙蘿蕤譯,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第5-6頁。
[8]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》,趙蘿蕤譯,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第6頁。
[9]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》,趙蘿蕤譯,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第8-9頁。
[10]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》,趙蘿蕤譯,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第57頁。
[11]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》,趙蘿蕤譯,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第58-59頁。
[12]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》,趙蘿蕤譯,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第65頁。
[13]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》,趙蘿蕤譯,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第69-70頁。
[14]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》,趙蘿蕤譯,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第117頁。
[15]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》,趙蘿蕤譯,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第120頁。
[16]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》,趙蘿蕤譯,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第124-25頁。
[17]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》,趙蘿蕤譯,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第125頁。
[18]T.S.Eliot. 《荒原—艾略特詩選》,趙蘿蕤譯,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第130頁。
參考文獻(xiàn):
[1]陳慶勛.《艾略特詩歌隱喻研究》[M].上海:上海人民出版社, 2008.
[2]李俊清.《艾略特與荒原》[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.
[3]裘小龍譯.《四個(gè)四重奏:艾略特詩選》[M].南京:譯林出版社,2017.
[4]趙蘿蕤譯.《荒原—艾略特詩選》[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016.
[5]張子清.《20世紀(jì)美國詩歌史》(第一卷)[M].天津:南開大學(xué)出版社,2018.
[6]孔沛琳.對《普魯弗洛克的情歌》中主題思想的解讀[J].語文建設(shè),2014(35):43.
[7]張愛平.艾略特:屬于世界的文學(xué)巨匠[N].社會科學(xué)報(bào),2018-12-13(008).