秋泥

老卡爾是在早晨的《衛(wèi)報(bào)》上看到那個(gè)不幸消息的，他的呼吸簡直都要停止了，他顫抖著撥通了女兒家的電話，當(dāng)聽筒里傳來女婿艾倫喑啞的聲音時(shí)老卡爾泣不成聲，兩個(gè)男人就這樣默默飲泣，直到那邊傳來小艾米的聲音才停止。老卡爾聽到四歲的外孫女艾米又輕又細(xì)的童音：是外公嗎？老卡爾立刻就說，我去看你們。

“不要卡爾，呆在家里，我們正在隔離。”艾倫說。

“我不進(jìn)屋，就站在院子里，看你們一眼，就看一眼……”

艾倫沒有再說話，他已經(jīng)說不出話來了。

老卡爾家住在二十公里外的斯卡堡小鎮(zhèn)，那里挨著原始森林，有許多天然湖泊，每年夏天女兒瑪麗亞一家都會(huì)在那里住上一陣子，老卡爾領(lǐng)著孫女們釣魚、劃船，放風(fēng)箏。自前年妻子病逝后老卡爾就覺得無比孤獨(dú)，他眼巴巴地盼著女兒一家能再次到來，可現(xiàn)在，他的瑪麗亞永遠(yuǎn)也不會(huì)來了。他想問問艾倫，女兒到底是怎么回事。

老卡爾最早是在電視上看到新聞的，說是遙遠(yuǎn)的中國發(fā)生了疫情。中國在亞洲離他們英國那么遠(yuǎn)，有什么可擔(dān)心的呢？好像官方也沒拿這些當(dāng)回事。直到疫情席卷歐洲，意大利、西班牙先后淪陷，怎么說呢，是一種觸不及防，當(dāng)歐洲人大大咧咧地面朝東方隔岸觀火的時(shí)候，災(zāi)難突然從天而降?，F(xiàn)在呢，英國也淪陷了，前些日子那個(gè)長著一頭亂蓬蓬金發(fā)的新首相在電視上說，你們要做好失去親人的準(zhǔn)備，噩耗緊跟著就來了。什么都是緊缺的，口罩、護(hù)目鏡、消毒液、防護(hù)服、專用檢測試劑盒……最后連棺材都是緊缺的，殯儀館火化爐二十四小時(shí)不間斷工作，也無法火化如此多的死者，遺體把體育館的冰場都停滿了，只好動(dòng)用軍車地把尸體運(yùn)到外地去火化。

新聞里說，因?yàn)槌惺懿蛔【薮蟮纳眢w和精神壓力，意大利耶索洛醫(yī)院49歲的女護(hù)士跳進(jìn)皮亞維河自殺了。她生前才從另一家醫(yī)院調(diào)來小鎮(zhèn)耶索洛的市政醫(yī)院工作沒幾天，短期照顧過新冠病毒患者。這名護(hù)士一直獨(dú)居，自殺前已在家中呆了兩天，因?yàn)樗邪l(fā)燒癥狀。她已經(jīng)做了采樣，但檢測結(jié)果還未告知于她。女護(hù)士不是上帝，她救不了那些伸向她求救的手，只能眼看著他們一個(gè)個(gè)在眼前死去。他們是不應(yīng)該這樣死去的生命。女護(hù)士說，我沒見過地獄，但現(xiàn)在的意大利醫(yī)院可能比地獄可怕。他們面臨的問題是：醫(yī)療資源耗盡。系統(tǒng)崩潰，病人卻如潮水般涌來?，F(xiàn)在，意大利累計(jì)已有9.2萬人感染，超過一萬人死亡，民防部門發(fā)言人表示疫情的高峰仍未到來，這真是歐洲的至暗時(shí)刻。

最要命的是，因患者太多，醫(yī)生們不得不做一道艱難的選擇題：誰生？誰死？

昨日傍晚，84歲的教皇在梵蒂岡教堂為全世界祈福，天空飄著雨，空無一人的圣彼得廣場宛如末日，教皇蒼涼的聲音在廣場上空回蕩——“此刻，我們?cè)隗@濤駭浪的海上懇求你：主，求你醒醒！”

在加油站加油的時(shí)候，一個(gè)亞裔的小伙子送給他一個(gè)口罩，小伙子笑呵呵地說，戴上吧，為自己也為別人。老卡爾非常感動(dòng)，他一生沒戴過口罩，他覺得此刻必須要戴上。當(dāng)他把車開進(jìn)院子的時(shí)候，他看見了站在窗前的一家人，艾倫，九歲的伊莎貝拉，七歲的貝蒂滿臉悲愴地和他擺手，只有四歲的小艾米一臉懵懂地咧著嘴笑著。離窗前五米遠(yuǎn)的時(shí)候，艾倫示意他停下來。

“就站在那里卡爾，不要往前走?！?/p>

“你們還好吧……”老卡爾哽住了。

“我想知道瑪麗亞的事，她還不到四十歲……”

“周三，瑪麗亞撥打了999報(bào)警電話后，稱自己發(fā)燒、咳嗽，還有嚴(yán)重的胃痛和胸痛。盡管她有新冠病毒的癥狀，但NHS工作人員告訴她在家中照顧好自己?！?/p>

“她沒告訴他們她是三個(gè)孩子的母親嗎？”老卡爾嘟囔著。

“醫(yī)護(hù)人員隨后告訴我，醫(yī)院不會(huì)接收瑪麗亞的，他們說她不是救助重點(diǎn)。后來我又撥打了999，因?yàn)轳R麗亞氣喘吁吁地在嘔吐，她的胃也很疼。我跟他們說話的時(shí)候，她的情況越來越糟，他們讓我把瑪麗亞放在地板上，讓她的身體平直。上午8點(diǎn)32分，醫(yī)護(hù)人員過來給瑪麗亞做了一些檢查，但告訴我醫(yī)院不會(huì)讓她入院。他們說，醫(yī)院不會(huì)接收她，她不是重點(diǎn)。第二天，我發(fā)現(xiàn)她的病情開始惡化了，幫她洗了個(gè)澡，并幫她穿好衣服。我讓她在休息室休息，我去廚房取點(diǎn)冰塊，等我回來發(fā)現(xiàn)她倒在地上，已經(jīng)死了?！?/p>

“我可憐的瑪麗亞！”老卡爾蹲在了地上，肩頭一聳一聳地顫抖。

孩子們也哭了起來，與老卡爾的哭聲合在一起，此起彼伏。

良久，老卡爾和艾倫停止了哭泣，他們好像是想到了孩子。

老卡爾說，“來的路上，我聽收音機(jī)里說，中國已經(jīng)控制住了疫情，我們?yōu)槭裁床荒?？?/p>

“因?yàn)槟鞘侵袊??！卑瑐愓f。

“真是不可思議，他們不信上帝卻被拯救?！?/p>

“你要保重卡爾，真遺憾，不能留你吃飯了?！卑瑐愓f。

老卡爾知道自己應(yīng)該走了，他最后仔細(xì)地看著窗戶里的每一個(gè)人，他不知道，他們這一別是不是永別。這時(shí)他就聽到了小艾米又輕又細(xì)的聲音。

“卡爾，我想問你一個(gè)問題?！?/p>

“說吧，我親愛的艾米。”

艾米撅著小嘴說：“他們說媽媽死了，什么是死了？”