董修齊
每年8月,正值北京最熱的三伏天。熱浪夾雜著從腳底涌起的蒸汽,把暑期的熱情消磨大半。北京人一邊戰(zhàn)天斗地練三伏,一邊高調(diào)地“頭伏餃子二伏面,三伏烙餅卷雞蛋”。
白塔園林
這就是北京最典型的氣候。太平洋上刮起了東南季風(fēng),從東海席卷了大半個(gè)中國(guó),它沿著渤海灣登陸,在北京的西部和北部分別被太行山脈和燕山山脈無情地?cái)r截下來,把從太平洋上帶來的濕熱留在了北京人頭頂上。這是暖溫帶半濕潤(rùn)大陸性季風(fēng)氣候的典型特點(diǎn)——夏季炎熱多雨。到了冬季,沒有了暖濕氣流,來自西伯利亞的東北季風(fēng)又夾帶著西伯利亞的寒冷,由北向南向北京沖殺過來——冬季寒冷干燥。真的是春有百花秋有月;夏有涼風(fēng)冬有雪。四季分明使北京擁有了四季不同的景色。
北京的四季
從地理層面來看,北京是永定河沖積平原,景山則是這片沖積平原的高點(diǎn)。站在景山,可以從西、北、東三面看到群山重疊環(huán)抱著北京城,使國(guó)都呈現(xiàn)著固若金湯的雄偉氣勢(shì);南面可以遙望千里沃野,江河襟帶,呈現(xiàn)出一望無際的大好河山之景象。這種特殊的地理環(huán)境,既符合中國(guó)古人選擇萬古帝王之都的最佳條件,又符合中國(guó)古代風(fēng)水學(xué)選擇最佳人居環(huán)境的基本要求。
景山望山
天時(shí)、地利皆宜,合理利用就越發(fā)能夠顯現(xiàn)出人的智慧。從遼代開始,北京逐漸成為全國(guó)性首都,城市的規(guī)模從一個(gè)戍邊的軍鎮(zhèn)逐漸改變職能,增加了軍鎮(zhèn)絕不可能擁有的宮殿群、親貴宅邸、繁華的商業(yè)街、衣著華麗的達(dá)官顯貴,最重要的是還有供貴人們休閑游樂的園林。
從遼至清,北京城城市界線逐漸擴(kuò)大,園林的數(shù)量也不斷增加。北京的地勢(shì)、自西北流向東南的河流,都成了城市規(guī)劃師們的“素材”。
火神廟香火繁盛
仔細(xì)翻閱歷朝歷代留下來的古籍,關(guān)于北京城風(fēng)光的描繪還真不少。最有意思的就要數(shù)“燕京八景”了。從元世祖忽必烈在1272年將北京定為大都開始,北京周邊的野趣也被加上了留名青史的桂冠。作為北京的名片,“燕京八景”充分體現(xiàn)了古人完美利用自然河山的宇宙觀思維,為尋常的自然風(fēng)光注入了中華文化的生命力。
燕京八景
有趣的是,從元代開始出現(xiàn)的“燕京八景”,隨著朝代的更迭,這八景的稱謂都會(huì)有所變動(dòng),一字之差,生出無限意趣,令人不禁想去探尋究竟。時(shí)至當(dāng)世,“燕京八景”最重要的標(biāo)志就是題字狂魔乾隆皇帝留下來的一方方御筆題字碑。
在這八景中,變化最大的就是金臺(tái)夕照。史料上說,戰(zhàn)國(guó)時(shí),燕昭王為了招攬名士,中興燕國(guó),采納了賢士郭隗的建議,在都城中心建起一座堆滿黃金的高臺(tái),吸引了來自各地的有志之士,其中就包括戰(zhàn)國(guó)名將樂毅?!包S金臺(tái)”也因此得名。據(jù)說,這座黃金臺(tái)的大致位置就在現(xiàn)今北京城的團(tuán)結(jié)湖附近。
元代和明代,金臺(tái)路這一片地方,一馬平川,實(shí)在沒有什么景致可言。反倒是位于北京城區(qū)西南方向的金朝帝王陵寢道陵,歷經(jīng)幾百年滄桑,破敗傾頹,夕陽之下,更顯悲辛與凄涼,意境迭生。
到了清朝,“史上最高產(chǎn)詩人”愛新覺羅·弘歷一想到“道陵夕照”的破敗與凄涼就覺得不舒服,不管怎么說,大清入關(guān)前使用的國(guó)號(hào)是后金,多少也跟金朝借來一點(diǎn)兒“親戚”關(guān)系,于是乾隆皇帝便搜腸刮肚地想到了燕昭王那座黃金臺(tái)。乾隆十六年(1751年),“道陵夕照”換成了現(xiàn)在的“金臺(tái)夕照”。
乾隆皇帝的愛折騰,史上有名,咱們不遑多論。但燕京八景卻肇啟了北京城市園林營(yíng)造的漫漫長(zhǎng)路。元明清三朝的皇帝們,從城中心開始,一直把園林修到了城市周邊,終于形成了周邊拱衛(wèi)、中心開花的北京城市規(guī)劃大局。
清代是中國(guó)歷史上造園最多的時(shí)期。園林類型最為豐富,包括紫禁城的宮廷園林、皇家御苑、祭壇園林、私家園林、寺觀園林、王府花園、會(huì)館園林等。這也是因?yàn)槭忻耠A層的興起和市民文化的繁榮,使得清代北京除了皇家園林的修繕外,還興建起了大量的公共園林。寺廟園林則變?yōu)橐再p某種花極一時(shí)之盛景者,如高廟之白海棠與凌霄、廣濟(jì)寺之蠟梅、崇效寺之牡丹、法源寺之丁香、龍華寺之文冠果、極樂寺之西府海棠、白云觀之紫綿海棠等。
瓊?cè)A島上綠蔭掩映,白塔巍巍
除了依托寺廟的園林景觀,更多的是依托山水的園林景觀,如什剎海地區(qū),幾百年來,這一地區(qū)已經(jīng)成為上至皇親國(guó)戚,下至黎民百姓心中共同的樂園。周邊大量的府邸、園林、寺廟豐富了什剎海一帶的沿湖風(fēng)景,自然風(fēng)景與人文景觀的結(jié)合,使什剎海成為京城最具文化的代表性地區(qū)。地安門外的什剎海,分前海、后海。前海周長(zhǎng)約1.5千米,荷花極盛,西北兩面多為第宅。中有長(zhǎng)堤,自北而東,沿堤植柳,高入云際。自夏至秋,堤上遍設(shè)茶肆,間陳百戲以供娛樂。后海較幽靜,水勢(shì)亦寬,樹木叢雜,兩岸多古寺,多騷人墨客遺跡,李東陽西涯、法梧門故居均在此。自隋朝至清代的粗略統(tǒng)計(jì),什剎海周邊包括寺、廟、觀、宮、庵、塔、禪林、堂、祠等建筑共計(jì)有165處,其中基本保持原建筑格局的有29處,部分建筑尚存的有43處,今已無存的有93處;有王公府邸超過十座,其中多數(shù)已不復(fù)存在;另有橋梁6座、門樓4座。
基于豐富的園林景觀,清代的北京人也形成了可供全年游玩的攻略,有正月游琉璃廠、白云觀,初春游滿井,二三月游豐臺(tái),三四月游高梁河,四月游妙峰山,五月游金魚池,五月至七月游慶豐閘,六月游什剎海,秋游泡子河等。
北京中軸線上的重點(diǎn)建筑千變?nèi)f化,而在中軸線的兩側(cè),分布著作為皇家御苑的北海和中南海,除皇家園林外,還分布著眾多王府花園、私家宅院等。如果說,北京城中軸線是記述北京城市文明歷史的重要依據(jù),那么分布在中軸線兩側(cè)的歷史名園承載更多的是老北京城市文化的生活史,是更貼近百姓生活的精彩畫卷!
燕京八景名稱變動(dòng)一覽
元代:太液秋波、瓊島春陰、道陵夕照、薊門飛雨、西山霽雪、
玉泉垂虹、盧溝曉月、居庸疊翠
明代:太液睛波、瓊島春云、道陵夕照、薊門煙樹、西山霽雪、
玉泉垂虹、盧溝曉月、居庸疊翠
清代:太液秋風(fēng)、瓊島春陰、金臺(tái)夕照、薊門煙樹、西山晴雪、
玉泉趵突、盧溝曉月、居庸疊翠