劉健

外星人E.T. 收獲眾多粉絲

1877年，在意大利的布雷拉天文臺(tái)，天文學(xué)家夏帕雷利正要進(jìn)行他籌備了兩年多的一次天文觀測(cè)。這一天，正好地球、火星和太陽(yáng)處在一條直線上（天文學(xué)上稱之為“火星沖日”），火星和地球之間的距離最近，人類能夠比往常任何時(shí)候都更清楚地對(duì)火星進(jìn)行天文觀測(cè)。通過望遠(yuǎn)鏡，夏帕雷利看到了火星北極上白色的極冠，也看到了其他很多地方分為明顯的亮區(qū)和暗區(qū)（夏帕雷利相信亮區(qū)是火星上的陸地，而暗區(qū)則是火星上的大片水域），它們被一些細(xì)細(xì)的條紋連接著，夏帕雷利便隨手便寫下了“溝渠”這個(gè)詞。而在此后他出版的關(guān)于火星的著作中也依舊將這些條紋稱為“溝渠”。

然而，當(dāng)夏帕雷利的著作流傳開來后，“溝渠”卻被誤譯為“運(yùn)河”。于是，火星上發(fā)現(xiàn)人造運(yùn)河的消息便在天文學(xué)界流傳開來。1892年，曾任法國(guó)天文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的弗拉馬利翁，撰寫了一部名為《火星》的著作，宣稱火星人為了和干旱作斗爭(zhēng)，修建了龐大的運(yùn)河系統(tǒng)，從火星的兩極引水灌溉綠洲，這些運(yùn)河就是望遠(yuǎn)鏡中若隱若現(xiàn)的細(xì)線。他還推測(cè)，火星文明是一個(gè)比地球還要古老的文明，火星人勤勞、善良，他們創(chuàng)造了輝煌的科技和文明。弗拉馬利翁的這部著作后來被翻譯成多種語(yǔ)言，讓更多的人對(duì)火星和火星人產(chǎn)生了濃厚興趣，其中就包括英國(guó)作家赫伯特·喬治·威爾斯。1897年，威爾斯開始撰寫《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》。在這部小說中，火星人帶著人類無(wú)法企及的高科技武器對(duì)地球展開侵略，人類無(wú)力抵擋，幾乎到了滅絕的邊緣。最終，地球上最尋常的感冒病毒打敗了看似強(qiáng)大無(wú)敵的火星人。

《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》開創(chuàng)了星際大戰(zhàn)類科幻小說的經(jīng)典類型，從此之后，外星人開始以友善的朋友和邪惡的侵略者的形象交替出現(xiàn)在世人面前。而美國(guó)科幻作家羅伯特·海因萊因卻創(chuàng)造出了前所未有的蟲族外星人。在《星船傘兵》的世界中，蟲族如同地球上那些具有真社會(huì)性的昆蟲一樣，由蟲族女王統(tǒng)領(lǐng)，蟲族工人不分晝夜地辛勤勞作，而蟲族戰(zhàn)士則為了種群的生存無(wú)畏戰(zhàn)斗。為了保衛(wèi)家園，人類不得不與這些強(qiáng)大的敵人展開斗爭(zhēng)并付出慘重的代價(jià)。而與此相對(duì)，友善的外星人出現(xiàn)在斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《外星人E.T.》中。片中，一艘外星人的飛船在地球上進(jìn)行考察，一個(gè)小外星人外出采集植物樣本時(shí)被人類發(fā)現(xiàn)，同伴們倉(cāng)皇乘飛船離去，將他遺落在地球上。一系列的機(jī)緣巧合，他與人類男孩艾里奧特相識(shí)，并被起名E.T.。在得知了E.T.的遭遇后，艾里奧特和他們小伙伴們歷盡艱辛終于讓E.T.與他的同伴們重逢。一路上的種種遭遇也成為他們彼此間最深的情感連結(jié)。

人類與地外生命的接觸

然而，并不是所有的外星文明都與我們平等存在。阿瑟·克拉克在他于1948年創(chuàng)作的短篇小說《崗哨》中，描寫了人類在一次月球探索任務(wù)中發(fā)現(xiàn)了一座顯然是非自然形成的金字塔形物體。在經(jīng)過了一系列的考察和研究后，主人公意識(shí)到這很可能是一個(gè)產(chǎn)生于宇宙誕生初期的超級(jí)文明在途徑太陽(yáng)系時(shí)，留下的一個(gè)“崗哨”。之所以把它修建在月球上，正是為了等地球上的人類發(fā)展成為能夠進(jìn)行星際旅行的宇宙物種，那時(shí)，登陸月球的人類自然會(huì)發(fā)現(xiàn)“崗哨”的存在，才有資格通過它與超級(jí)文明對(duì)話。

當(dāng)然，人類也未必會(huì)是星際社會(huì)中的弱者。在科幻電影《阿凡達(dá)》中，人類發(fā)現(xiàn)了一顆與地球相似的外星球，并將其命名為“潘多拉”。在潘多拉星球上，生活著依然處于原始部落形態(tài)的智慧物種納威族。另外，人類還在這顆星球上發(fā)現(xiàn)了能夠成為超級(jí)能源的“懸浮石礦”。為了開采這種能源礦石，人類與納威族發(fā)生了沖突。阿凡達(dá)是一種利用納威族和人類基因制造出來的生物機(jī)器人，能通過腦波同步系統(tǒng)進(jìn)行控制。主人公薩利借助阿凡達(dá)成功地進(jìn)入納威族的部落內(nèi)部，在執(zhí)行任務(wù)的過程中認(rèn)清了人類對(duì)于潘多拉星肆意掠奪的真相。最終，他選擇幫助納威族和整個(gè)潘多拉星，驅(qū)逐了實(shí)為侵略者的人類，并最終借助潘多拉星的力量，成為真正的納威人。

電影《阿凡達(dá)》劇照

本期發(fā)表的兩篇科幻作品中描寫的外星人，都很有代表性?！锻庑侨藖砦壹摇分械耐庑侨诵蜗笈c經(jīng)典的E.T.有異曲同工之妙，而“用愛發(fā)電”送小外星人回家的情節(jié)設(shè)計(jì)，則更充滿童真童趣; 《戰(zhàn)爭(zhēng)往事》則是講述了外星人幫助地球人最終化劍為犁的故事，從某種意義上可以看作是《崗哨》的一個(gè)續(xù)集。

1951年，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、物理學(xué)家費(fèi)米提出了著名的費(fèi)米悖論。其核心是，即便生命乃至智慧生命的產(chǎn)生都是極小概率事件，但在宇宙如此廣大的范圍內(nèi)，依然應(yīng)該有大量地球以外的智慧生命存在。但是，為什么直到今天，我們依然沒有發(fā)現(xiàn)他們呢？之后，隨著劉慈欣科幻小說《三體》的流行，很多人都將小說中的“黑暗森林”看作是費(fèi)米悖論的答案。未來，無(wú)論我們將遭遇的外星種族是敵是友，但能夠讓人類立足于宇宙社會(huì)的最重要籌碼依然是科學(xué)和理性。