余馳疆

2019年夏天，管虎在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

今年此時(shí)，電影《八佰》的上映全國矚目。既是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利75周年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，又是疫情后影院復(fù)工上映的第一部國產(chǎn)大片，這部講述“八百壯士”死守四行倉庫的電影來得恰逢其時(shí)。

去年此時(shí)，《環(huán)球人物》記者拜訪了《八佰》導(dǎo)演管虎的工作室。工作室外是一片靜謐有格調(diào)的文藝區(qū)，對面就是一家單向街書店。工作室里，陳列著管虎作品海報(bào)，還有各色獎(jiǎng)杯，金雞獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)……幾乎涵蓋了華語影視圈的所有大獎(jiǎng)。

獎(jiǎng)杯架對面，有一只大鴕鳥標(biāo)本——沒錯(cuò)，就是《老炮兒》里飛奔在馬路上的那一只。2014年5月，管虎看到一則新聞，說北京亞運(yùn)村有人開車拍到鴕鳥在大街上跑。這實(shí)在是過于黑色幽默，他興奮地把橋段寫進(jìn)了劇本，于是誕生了電影里的經(jīng)典一幕，至今仍有許多影迷饒有興致地探究鴕鳥背后的隱喻。

隱喻是什么無人得知，但管虎那個(gè)階段的心境可能就是有點(diǎn)黑色的?！独吓趦骸分?，他本來要拍的電影是《八佰》，劇本修修改改，等資金、等技術(shù)、等場地曲曲折折，天時(shí)地利人和一個(gè)不占，拍不了。拍完《老炮兒》兩年后，《八佰》重新提上日程。好不容易錢到位了，景搭完了，團(tuán)隊(duì)組成了，一線演員的時(shí)間也敲定了，結(jié)果連續(xù)幾天大雨，場地全廢了。

他用了一個(gè)詞形容：“全盤崩潰。演員檔期都不行了，你就會(huì)懷疑這事兒是否真有自己想象得那么有意義。唯一的辦法就是萬事往好的地方想，到最低谷總會(huì)好起來?！?/p>

2017年3月，《八佰》正式開機(jī)。接下來，拍攝、后期、上映，對管虎而言，每一項(xiàng)都是“路長人困蹇驢嘶”。以至于粉絲都心疼他，“導(dǎo)演太辛苦了，都瘦了！”

因?yàn)檫@部電影走過的路太慢太長，管虎總是不能放下懸著的心。采訪結(jié)束后，他在院外抽著雪茄，一刻不停地安排上映工作。擦肩而過時(shí)，他突然轉(zhuǎn)過頭對記者說：“請一定多多支持我們《八佰》??！”一米九的大高個(gè)兒，微微鞠躬，雙手合十，輕輕說了句“拜托”。

一年過去了，如今，《八佰》終于來了。

把苦難忘卻的民族，不會(huì)太進(jìn)步

讀高中的年紀(jì)，管虎第一次聽到四行倉庫的故事。年少的他是個(gè)近代歷史迷，積貧積弱的舊中國發(fā)生了無數(shù)次大大小小的戰(zhàn)斗，但四行倉庫的故事和畫面一直在他記憶里揮散不去。在他看來，這是一場特別的戰(zhàn)斗。

特別在兩點(diǎn)?！笆紫龋l(fā)生在全世界矚目的大都市上海，一個(gè)最不適合大規(guī)模兵團(tuán)作戰(zhàn)的地方，對岸就是租界，于是就形成了一個(gè)挺奇特的戰(zhàn)斗形式;其次，它還是一場有觀眾的戰(zhàn)斗，有點(diǎn)像今天的直播似的，隔了50米的蘇州河南岸有路透社、法新社的各國觀察員，還有老百姓在吃飯、喝茶，看著真槍實(shí)彈打仗。所以我就想調(diào)查它、研究它?！?/p>

從熱血少年到青澀導(dǎo)演再到影圈大咖，《八佰》一直是管虎的一個(gè)夢;從高中課本到歷史資料再到實(shí)地采訪，“只要跟它沾邊的我都看了”。二三十年的時(shí)間，這個(gè)故事在他心里逐漸成形。直到2012年， “八百壯士”里的最后一名老兵去世;2013年，醞釀劇本10年之久的管虎下定決心追夢。

可是，在中國電影尚未井噴式爆發(fā)的時(shí)候，誰都不相信中國電影人能拍這樣一部巨制，以管虎當(dāng)時(shí)的位置更不可能做到;而在中國電影進(jìn)入商業(yè)化大爆發(fā)的時(shí)期后，成本收益分析又成了投資者們的首要指標(biāo)?！叭思乙桓阏勥@種事都是它的票房天花板，它的票房占比和未來的收入?！惫芑⒅荒茉诤屯械牧奶熘校蛘呤切∫?guī)模的拍攝中，過一把癮。

在籌備《八佰》時(shí)，管虎有一個(gè)紀(jì)錄片組，做了大量采訪調(diào)查。他印象最深的是一系列街頭采訪。組員們跑了10座城市，采訪了四五百人，知道淞滬戰(zhàn)役的年輕人已經(jīng)不多，知道四行倉庫和謝晉元的更少。很多人因?yàn)檫@個(gè)調(diào)查對《八佰》的受眾廣度心存擔(dān)憂，但管虎愈發(fā)堅(jiān)定要做這樣一部電影。

“電影除了商業(yè)屬性以外，它應(yīng)該還有文化屬性，更應(yīng)該有個(gè)提醒功能。它提醒大家伙，別忘得太快了，一個(gè)過快把苦難忘卻的民族不會(huì)太進(jìn)步的?！?/p>

2015年，華誼兄弟傳媒集團(tuán)給管虎提供了一塊在蘇州的空地，《八佰》正式上路。先是地貌勘察、場景復(fù)原、建筑搭建，1937年上海蘇州河兩岸的繁華場景拔地而起;然后是演員選角、動(dòng)作訓(xùn)練、形象設(shè)計(jì)，一場場大群戲躍然紙上。管虎對《環(huán)球人物》記者說：“我把這一切當(dāng)作一個(gè)奇跡了。”

然而，那個(gè)冬天，蘇州罕見地連降暴雨，施工全部停止，大雨甚至造成了房屋塌陷，一切必須從打地基重新開始。管虎得到的回復(fù)是：還得再等一年。他突然有了一種馬拉松跑到最后100米卻被取消比賽資格的感覺。“我不知道最后還能不能拍了，像曹郁這樣的一線攝影指導(dǎo)、林木這樣的一線美術(shù)指導(dǎo)，還有那些演員，能不能再等我一年?！?/p>

曹郁和林木，是《八佰》籌備之初就進(jìn)入團(tuán)隊(duì)的重要人物。早在2013年，管虎給林木打電話，表示想重啟《八佰》時(shí)，林木第一反應(yīng)便是：“意料之中，我知道他永遠(yuǎn)不會(huì)放棄這件事的?！币虼?，當(dāng)大雨把工期拖晚一年，他對管虎說：“只要你還做這部電影，我就會(huì)全力幫助你?！?/p>

管虎說：“好像我們幾個(gè)就好這一口，愿意為了這部電影拋家舍業(yè)，磕磕巴巴地咬牙把這兩年克服過去。”

2017年9月9日，《八佰》正式開機(jī)。

80多年過去，很多東西變了，很多東西沒變

《八佰》之難，以小可見大。電影最后的高潮，是“八百壯士”撤退至租界，這個(gè)場景整整拍了45個(gè)大夜。正常夜戲，全組只有一臺(tái)IMAX攝像機(jī)，軍用照明彈只能維持兩分鐘。也就是說，在兩分鐘時(shí)間里，管虎和執(zhí)行導(dǎo)演需要調(diào)度現(xiàn)場1500多人，完成人造雪、著彈點(diǎn)、炸點(diǎn)和拍攝的統(tǒng)一操作，在照明彈由明到暗，再由暗到明的節(jié)奏里一次完成。

“執(zhí)行導(dǎo)演從沒這么瘋狂過，一共要喊13次口號，好沒好？好沒好？好沒好？……一晚上嗓子就廢了?！?/p>

《八佰》之新，同樣出人意料。整部電影里，管虎沒有讓軍隊(duì)指揮者謝晉元成為主角，而是把鏡頭對準(zhǔn)了幾個(gè)小人物，有逃兵、有書生、有憤青，幾乎全是不像軍人的軍人。四行倉庫像一個(gè)容納萬千人性的堡壘，有人以身體為彈頑強(qiáng)以對，有人想大難臨頭各自飛，也有人蜷縮一隅顫抖落淚，但當(dāng)看到冒著生命危險(xiǎn)過橋?yàn)樗麄冞\(yùn)送物資的普通百姓時(shí)，所有壯士的民族情懷和英雄主義都被激發(fā)，強(qiáng)大而純粹。

“對于我們這代導(dǎo)演來講，開始是這個(gè)人，結(jié)尾變成另一個(gè)人，這是一個(gè)好電影的前提。我們需要從一些普通的小人物著手，進(jìn)入這場戰(zhàn)爭，描述他個(gè)人的生命體驗(yàn)，如何從一個(gè)畏縮怯懦的人變成一個(gè)英雄，這是我給自己的命題。”

電影《八佰》劇照，第524團(tuán)第1營在四行倉庫里集結(jié)。

電影《八佰》劇照，淞滬會(huì)戰(zhàn)最后一戰(zhàn)的慘烈狀況。

電影《八佰》劇照，四行倉庫內(nèi)壯士奮力守衛(wèi)。

管虎想在四行倉庫的故事里，融入自己講故事的哲學(xué)，以及拍故事的審美。男主角和女主角，故事的發(fā)生、發(fā)展和高潮，這些傳統(tǒng)電影的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)并不能成為《八佰》的選擇。不要努力設(shè)計(jì)一個(gè)主角，不要成心構(gòu)建一個(gè)高潮，這是管虎給自己的第二個(gè)命題。

“我需要的是散點(diǎn)式的群像，要像《清明上河圖》一樣?！彼f。

因此，《八佰》中，我們看到的是一幅四天四夜的蘇州河浮世繪，以及兩岸截然不同的景色。北岸，炮火連天，血肉模糊;南岸，歌舞升平，錦衣華服。兩個(gè)世界的畫面在大銀幕上來回穿梭，扣動(dòng)扳機(jī)的聲音和觥籌交錯(cuò)的聲音重疊，犧牲戰(zhàn)士帶血的家書和酒館里可口可樂紅色海報(bào)鮮明對比，天空中還飛著當(dāng)時(shí)并不存在的飛艇，里面坐著各國觀察員……《八佰》除了動(dòng)人的愛國情懷和震撼的戰(zhàn)爭場面外，還有一絲魔幻鏡頭。

管虎想要拍的，也不僅僅是那些軍人的改變，還有目睹這場戰(zhàn)斗的普通人的改變。南岸的人從照常喝酒唱歌到后來準(zhǔn)備逃難，再到最后群情激憤，這種情緒的遞進(jìn)甚至比北岸的戰(zhàn)斗更有震撼力。每一場群眾戲，都是上千人調(diào)度，這是管虎給自己的第三個(gè)命題。

“這場戰(zhàn)斗的一個(gè)特別性，就是它有觀眾，這些觀眾實(shí)際上也是主角，他們從盲目看客變成戰(zhàn)斗的一員，這個(gè)過程也是我們著意要表現(xiàn)的?！?/p>

“那么復(fù)雜的拍攝，那么多線索，這部電影究竟要探討什么？”記者問道。

“這別讓我說了，我能告訴你的是，《八佰》它不是個(gè)老電影，它用了很多手段，目的就是透過銀幕跟今天的人對話，跟今天的年輕人交流。80多年過去了，我們很多東西在變，但是還有很多東西沒變，我希望跟觀眾探討這件事?！?/p>

“什么東西一直沒變？”

“當(dāng)時(shí)我們的民族積貧積弱，我們是一盤散沙，各自為人，有人怯懦，有人畏戰(zhàn)，有人貪婪。但是你看那些弱兵、哀兵，他們最終還是被逼出了人性光輝和民族氣節(jié)，這是我們國人該有的鐵血，男人該有的尊嚴(yán)。很多品格，只不過都淹沒在平常生活里了;很多東西，我們看起來在忘、在扔，但真正到了關(guān)鍵時(shí)刻，我相信中國人骨子里的氣節(jié)是不會(huì)變的?！?h3>拍電影苦是苦，但樂在其中

《八佰》講以小撼大的故事，而這一直是管虎作品重要的主題：《斗?！肥且粋€(gè)人對抗戰(zhàn)亂命運(yùn)，《殺生》是一個(gè)人對抗可怖村落，《老炮兒》是一個(gè)人對抗時(shí)代洪流……

管虎生在文藝之家，父親是著名演員管宗祥。從小，父母一個(gè)在北大荒，一個(gè)在青海，管虎在鄰居照看下長到12歲。“小時(shí)候天天胡同里野跑，個(gè)子又高，也融不到集體里去，一直到中學(xué)好像都是這樣。”

電影學(xué)院畢業(yè)后，管虎自己籌錢拍了處女作，也拿過金雞百花獎(jiǎng)提名，但就是出不了頭。那年頭電影不像如今紅火，人人都勸他去拍電視劇，他總覺得不行：“我電影學(xué)院畢業(yè)的，電視劇不能干，就是再?zèng)]錢、再?zèng)]機(jī)會(huì)，我也等著拍電影。”

可真沒錢生活了，還是妥協(xié)了。2000年，管虎接拍了電視劇《黑洞》，“覺得自己跟叛徒似的”。

2017年9月，《八佰》開機(jī)，圖為管虎在現(xiàn)場調(diào)度。

在蘇州，管虎和團(tuán)隊(duì)1：1搭建了一座“四行倉庫”。（視頻截圖）

《八佰》拍攝現(xiàn)場，場景為蘇州河南岸歌舞升平的畫面。

電影《老炮兒》拍攝現(xiàn)場，管虎父親管宗祥（左）飾演二爺（左圖）。電影《斗?！泛?bào)（中圖）。電影《廚子戲子痞子》海報(bào)（右圖）。

那年管虎32歲，《黑洞》是一部反腐題材的電視劇。他年少氣盛，決定就當(dāng)電影來拍。劇本不成熟，改;演員全是大牌不敢得罪，死撐;拍攝時(shí)間拖到團(tuán)隊(duì)質(zhì)疑，硬扛。一頓大酒過去第二天繼續(xù)拍?！澳菚r(shí)候就一個(gè)想法，別讓人給開了，別卷鋪蓋走人就行?！蹦切┡膽T了電視劇的演員不干了，管虎就兩手一攤：“我只會(huì)這樣拍，別的我也不會(huì)??！”

《黑洞》成為管虎在電視劇行業(yè)的成名之作。采訪開始前半小時(shí)，負(fù)責(zé)視頻拍攝的攝像師、一名“90后”，特地對記者說：“你一定要問他《黑洞》，那是我覺得最好的電視劇，比《人民的名義》還要好?！?/p>

有趣的是，以前管虎每天拿著劇本敲人家房門，做小伏低地問：“給我點(diǎn)錢行么？您看這劇本行么？”但是，“《黑洞》之后，一夜之間，我坐家里，人敲門來了，捧著錢說：您看您拍這個(gè)行嗎？”

電視劇拍了五六年，錢掙到了，但內(nèi)心的不甘一點(diǎn)沒減。2007年，管虎拍完一部電視劇后還剩下一小撥預(yù)算，就跑去找投資方爭取，想用這筆資金拍一個(gè)小電影出來，拉扯許久，終于得以回到了電影片場。

這部電影的靈感來自他1995年聽過的一個(gè)故事。“那時(shí)候常跟朋友喝酒，大家都說自己認(rèn)為很牛的事兒，其中有一個(gè)朋友說，他老家有人，在1937年到1946年那段時(shí)間，跟一頭牛待在一起，竟然活下來了，村里其他人都死光了。”

因?yàn)檫@么一句話，管虎就決定拍了?！笆紫纫?yàn)樗腥?，第二是它能反映出我要的一些東西，比如我所感到的我們社會(huì)人缺失的一些動(dòng)物性品質(zhì)，像是忠誠、忍耐、堅(jiān)守等。我就想把戰(zhàn)爭、人性、民族感，從一個(gè)普通生命的角度講述出來。”

這部戲叫《斗?！罚芑{借此片獲得第四十六屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本，黃渤獲得最佳男主角，兩人就此聲名大振。

2013年《廚子戲子痞子》之后，管虎經(jīng)歷了一次瓶頸期。那是中國電影票房翻番的時(shí)代，管虎從類型片導(dǎo)演轉(zhuǎn)型為商業(yè)片導(dǎo)演，并且能賣座、能掙錢?！八腥硕加X得你賺了錢了，你應(yīng)該沿著這個(gè)走下去拍第二部，但我覺得這事兒不對勁，再往下怎么走我也不知道，很長的痛苦期?！?/p>

他成天迷茫，也不知道自己拍的東西對不對，對得起自己可能就對不起票房，對得起市場可能就對不起靈魂。“我的優(yōu)勢可能在于又有創(chuàng)作者屬性，又有主流可能性，把它結(jié)合得好了當(dāng)然最好，結(jié)合不好可能兩頭都不靠。但我必須得有勇氣挑戰(zhàn)這事兒，往這條路上走。這么想心里就會(huì)不那么擰巴。拍《老炮兒》是這樣，拍《八佰》同樣如此?！?/p>

12歲那年，管虎的父親回到北影廠，心里除了缺席孩子童年的愧疚，剩下的就是加倍溺愛。但唯獨(dú)一件事情，父親怎么也不同意管虎干——拍電影。父親說：“因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)就是吃一輩子苦?！睆目既氡本╇娪皩W(xué)院到自己籌錢拍處女作，從不甘心拍電視劇到拿電影大獎(jiǎng)，從10年寫《八佰》到終于上映，父親的話，管虎是完全理解了。

但他同意了一半，也不同意一半：“苦是苦，但足以讓我樂在其中。50年后，如果人們回過頭來看《八佰》，一定也會(huì)覺得，很多東西我們應(yīng)該記得?！?/p>