高俊凱

革命歷史題材是當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作的重要資源，當(dāng)代文學(xué)史中涌現(xiàn)過(guò)多次革命歷史敘事的高潮，并形成了清晰連貫的革命歷史敘事脈絡(luò)，但不同時(shí)期的不同作者對(duì)革命的本質(zhì)敘述與價(jià)值詮釋卻不盡相同。“十七年”時(shí)期，出現(xiàn)了一批服務(wù)于革命歷史經(jīng)典化的紅色經(jīng)典作品?！都t日》《紅旗譜》《保衛(wèi)延安》等作品真實(shí)而直接地展現(xiàn)革命斗爭(zhēng)歷史，注重宏大的場(chǎng)面、英雄的塑造、風(fēng)格的崇高等，同時(shí)它們的敘事內(nèi)含著階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念，充滿(mǎn)了英雄主義與樂(lè)觀主義?！笆吣辍钡母锩鼩v史敘事正如黃子平所言，“它們承擔(dān)了將剛剛過(guò)去的‘革命歷史經(jīng)典化的功能，講述革命的起源神話(huà)、英雄傳奇和終極承諾，以此維系當(dāng)代國(guó)人的大希望與大恐懼，證明當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的合理性，通過(guò)全國(guó)范圍內(nèi)的講述與閱讀實(shí)踐，建構(gòu)國(guó)人在這革命所建立的新秩序中的主體意識(shí)”[1]。新時(shí)期以來(lái)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背景下，西方多元性的文藝思潮爆發(fā)性涌入，深刻沖擊著寫(xiě)作者的思維方式與價(jià)值觀念。部分寫(xiě)作者開(kāi)始以現(xiàn)代性視角重新審視過(guò)往的革命歷史。革命歷史敘事逐漸突破“十七年”時(shí)期的單一敘述范式，呈現(xiàn)出復(fù)雜豐富的敘事形態(tài)。八九十年代的新歷史小說(shuō)、先鋒文學(xué)等重新解構(gòu)革命歷史的崇高與權(quán)威，展現(xiàn)了強(qiáng)烈的個(gè)人色彩與風(fēng)格。賀紹俊、程光煒、楊劍龍等學(xué)者在思考新時(shí)期革命歷史敘事時(shí)，將其放在后革命時(shí)代的語(yǔ)境中，認(rèn)為“后革命時(shí)期延續(xù)了革命時(shí)期建立的基本政體和國(guó)體，但是卻放棄了革命時(shí)期的高度政治動(dòng)員、單一的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式以及禁欲主義的意識(shí)形態(tài)。在這樣的語(yǔ)境中出現(xiàn)的‘革命文化當(dāng)然不可能是原來(lái)革命文化的簡(jiǎn)單復(fù)興，而是對(duì)革命文化的改寫(xiě)和挪用，因此準(zhǔn)確地說(shuō)是‘后革命文化—后革命文化不是原創(chuàng)性的文化，而是原先的革命文化在新的歷史語(yǔ)境中呈現(xiàn)出的新形態(tài)”[2]。在后革命時(shí)代的背景下，當(dāng)下的革命歷史敘事褪去了文本的政治要求與寫(xiě)作者的時(shí)代情緒，與“十七年”時(shí)期和八九十年代的革命歷史敘事相呼應(yīng)，體現(xiàn)了革命歷史敘事發(fā)展變遷的歷史邏輯。面對(duì)當(dāng)下的革命歷史書(shū)寫(xiě)，眾多作家都在思索如何處理革命歷史題材在大眾與知識(shí)分子、市場(chǎng)要求與“紅色”傳統(tǒng)間的位置與側(cè)重點(diǎn)，怎么把握革命歷史敘事傳承與新變的尺度等問(wèn)題。江西作家張學(xué)龍新作《火種》正體現(xiàn)了作者對(duì)上述問(wèn)題的思考與回答，具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

張學(xué)龍始終堅(jiān)持立足萍鄉(xiāng)、回望歷史、反映現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作立場(chǎng)，已經(jīng)出版多部歷史題材、人物傳記等方面的作品。新作《火種》的故事在贛西展開(kāi)，以秋收起義失敗、國(guó)民黨反動(dòng)派“圍剿”共產(chǎn)黨為背景，描繪了潛伏的共產(chǎn)黨員反抗國(guó)民政府壓迫、積極為工農(nóng)紅軍服務(wù)的故事。主人公程山堅(jiān)是潛伏在贛西煤礦局的共產(chǎn)黨員，在國(guó)民黨高壓政策的恐怖氛圍下，他聯(lián)合寧鎮(zhèn)興、蘇曉源等革命同人不顧個(gè)人安危多次完成革命任務(wù)。程山堅(jiān)在手臂重傷的情況下，獨(dú)自劫持急救藥品送往山區(qū)，賄賂警備團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)巫云烈并利用國(guó)民黨員盧中杰夫人葉夢(mèng)瑩的貪心，以販賣(mài)布匹的名義向山區(qū)運(yùn)送槍支。為保住潛伏人員蘇曉源的孩子，程山堅(jiān)謊稱(chēng)孩子是自己的，因此犧牲了與沈修齊的愛(ài)情。沈修齊是無(wú)黨派人士，她對(duì)程山堅(jiān)的愛(ài)以及對(duì)共產(chǎn)黨的逐漸信任，使她最終站在了正義的一側(cè)。另一方腐朽勢(shì)力國(guó)民黨不曾放棄對(duì)共產(chǎn)黨的壓迫，但以盧中杰、巫云烈為代表的國(guó)民黨員卻心懷鬼胎、各謀私利，注定了國(guó)民政府最終失敗的結(jié)局。在《火種》中，張學(xué)龍?jiān)噲D突破傳統(tǒng)革命歷史敘事的敘事策略和審美風(fēng)格。

張學(xué)龍以一個(gè)江西作家的責(zé)任意識(shí)對(duì)贛西革命歷史進(jìn)行重構(gòu)，豐富了贛西革命歷史的文學(xué)性創(chuàng)作與表達(dá)。江西是近代紅色革命的搖籃，眾多江西作家紛紛將目光投向過(guò)往的革命歷史風(fēng)云，以江西革命斗爭(zhēng)為題材的革命歷史小說(shuō)不勝枚舉，既有展現(xiàn)革命年代紅軍浴血奮戰(zhàn)者，亦不乏描寫(xiě)革命斗爭(zhēng)中小人物平凡者。張學(xué)龍?jiān)趯徱曔@段風(fēng)云詭譎、波瀾壯闊的歷史時(shí)，卻另辟蹊徑。《火種》不同于此前正面敘述激蕩的革命風(fēng)云、展現(xiàn)磅礴氣勢(shì)的英雄史詩(shī)，亦不是直接觀照崢嶸歲月中小人物生命體驗(yàn)的小說(shuō)。作者將目光轉(zhuǎn)向歷史深處，描寫(xiě)潛伏在各個(gè)領(lǐng)域的共產(chǎn)黨員為保存根據(jù)地的紅軍力量而與國(guó)民黨巧妙斗爭(zhēng)?？v觀張學(xué)龍的創(chuàng)作，歷史題材在其作品中占據(jù)很大比重，比如描寫(xiě)安源大罷工的《安源往事》、描寫(xiě)洋務(wù)派人士創(chuàng)辦萍鄉(xiāng)煤礦實(shí)業(yè)救國(guó)的《大清洋礦》等，可見(jiàn)其對(duì)贛西地區(qū)的歷史題材早已駕輕就熟。在當(dāng)今市場(chǎng)浮躁、世俗泛濫的環(huán)境下，作者仍堅(jiān)持以清醒的文化自覺(jué)意識(shí)、真摯而濃厚的地方情感，講述贛西地區(qū)的革命傳奇，實(shí)在難能可貴?！痘鸱N》真實(shí)地再現(xiàn)了以贛西煤礦為中心的現(xiàn)代革命斗爭(zhēng)風(fēng)云，精心設(shè)置了以程山堅(jiān)為代表的共產(chǎn)黨、以盧中杰為代表的國(guó)民黨以及民族資本家沈翰林三派之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。小說(shuō)從工農(nóng)紅軍秋收暴動(dòng)失利撤回贛西埋伏寫(xiě)起。一方面，煤礦局的供銷(xiāo)處處長(zhǎng)、共產(chǎn)黨員程山堅(jiān)被懷疑叛變，但他始終心系工農(nóng)紅軍，憑借自己的社會(huì)地位和果敢智慧，將槍支、藥品等重要物資運(yùn)送山中;同時(shí)，又前往前線(xiàn)將失散的起義軍召集到煤礦當(dāng)工人，極大地保留革命力量。另一方面，國(guó)民黨展開(kāi)“圍剿”共產(chǎn)黨的行動(dòng)，對(duì)潛伏在各個(gè)領(lǐng)域的共產(chǎn)黨員暗中調(diào)查。小說(shuō)為讀者展現(xiàn)了秋收起義失敗后，共產(chǎn)黨在戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移過(guò)程中的艱難險(xiǎn)阻，尤其是潛伏在煤礦局、新聞媒體等行業(yè)人員與國(guó)民黨的智斗力搏。同時(shí)，敘述中也穿插了工農(nóng)革命根據(jù)地的建立、贛西煤礦大罷工等歷史事件。值得一提的是，作者已經(jīng)出版了描寫(xiě)革命先輩召開(kāi)張家灣會(huì)議、策動(dòng)秋收起義的小說(shuō)《焚黑》，這一次又將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到秋收起義失敗后革命力量的轉(zhuǎn)移。兩部作品集中呈現(xiàn)了贛西近代歷史發(fā)展變遷中的重要事件，真實(shí)展現(xiàn)了現(xiàn)代贛西的革命歷史烽火，揭示了贛西革命斗爭(zhēng)的艱巨性與復(fù)雜性。這是作者對(duì)自我創(chuàng)作的豐富與延續(xù)。

張學(xué)龍?jiān)谡归_(kāi)國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)的描寫(xiě)時(shí)，堅(jiān)持以人物形象塑造為中心，注重人物的鮮明個(gè)性和內(nèi)在心理的復(fù)雜性，避免了早期革命歷史小說(shuō)中人物形象相對(duì)臉譜化、神化等缺陷。著名劇作家王朝柱認(rèn)為，“革命歷史題材的創(chuàng)作能否獲得成功，一是取決于作家對(duì)這一題材的駕馭能力，再是看作家能否把主要人物形象的塑造提高到一個(gè)新的水平”[3]。在《火種》中，作者塑造了眾多具有代表性的人物形象，比如機(jī)智勇猛的程山堅(jiān)、兇狠狡詐的巫云烈等，都令人印象深刻。除卻主人公，還有兩個(gè)人物值得特別關(guān)注，即沈靖國(guó)和蘇曉源。沈靖國(guó)的性格矛盾主要體現(xiàn)為兩方面：一是自身的政治理想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)脫軌，二是對(duì)待共產(chǎn)黨員的狠毒與對(duì)待愛(ài)人的溫情。沈靖國(guó)是一名忠誠(chéng)于國(guó)民政府的國(guó)民黨員，他不似盧中杰老奸巨猾，亦不像巫云烈歹毒奸詐，而是堅(jiān)守自己的政治理想并為之努力奮斗。殊不知，國(guó)民政府早已腐敗不堪，內(nèi)部分崩離析，沈靖國(guó)在追求理想的過(guò)程中距離理想?yún)s越來(lái)越遠(yuǎn)，終成為政治與時(shí)代的犧牲品，令人惋惜。在審訊寧鎮(zhèn)興等共產(chǎn)黨員時(shí)，沈靖國(guó)可以不擇手段、陰狠毒辣;但面對(duì)自己的愛(ài)人，他終于不再是政治機(jī)器，流露出美好的人性溫暖。當(dāng)盧中杰逼他槍擊蘇曉源時(shí)，他在痛苦與糾結(jié)中始終無(wú)法下手。文學(xué)是一種表達(dá)真善美的藝術(shù)形式，理應(yīng)幫助人們探尋美好的人性?！叭祟?lèi)存在的意義，便在于對(duì)人性的尋找?！盵4]在沈靖國(guó)的身上，作者讓我們看到了政治對(duì)立之外的基本人性，這是十分可貴的。蘇曉源同樣是一名忠于自己政治理想的革命青年，她堅(jiān)信共產(chǎn)主義，反對(duì)國(guó)民政府的腐敗統(tǒng)治。在她身上沒(méi)有以往革命歷史小說(shuō)中正面人物的概念化和簡(jiǎn)單化。讀者可以感受到她執(zhí)行革命任務(wù)時(shí)的情緒化，如不考慮后果便指派程山堅(jiān)刺殺巫云烈、擅自刺殺吳赤偉等行為都過(guò)于冒失。其實(shí)，正是這種情緒化豐富了人物的性格，使其有血有肉，令讀者領(lǐng)略到人物的魅力。作者在以往的作品中，擅于搭構(gòu)宏大的歷史框架。比如展現(xiàn)社會(huì)風(fēng)云變遷的《大清洋礦》，筆調(diào)濃墨重彩，描寫(xiě)晚清時(shí)期風(fēng)雨飄搖中的萍鄉(xiāng)煤礦，氣勢(shì)雄壯，內(nèi)容豐富。但在《火種》中，作者更注重表現(xiàn)生命個(gè)體的悲歡離合，感受潛伏者的血肉情感。在描寫(xiě)沈修齊與程山堅(jiān)的愛(ài)情時(shí)，并不是“革命+戀愛(ài)”的舊調(diào)重彈，而是復(fù)雜中帶有溫情。沈修齊對(duì)程山堅(jiān)的示好故意曖昧不清、欲擒故縱，十分真實(shí)地表現(xiàn)了女性在面對(duì)愛(ài)情時(shí)的調(diào)皮可愛(ài)。當(dāng)沈修齊誤以為自己遭到背叛，想返回?fù)P州卻終舍不得離開(kāi)，仍念念不忘兩人之間的感情并努力解救被困于鐵牢中的程山堅(jiān)。“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”，沈修齊對(duì)待愛(ài)情的忠貞不渝，即使分手后仍心心念念的狀態(tài)，十分真實(shí)。兩人的思想行為與精神狀態(tài)表現(xiàn)了革命歷史形態(tài)與愛(ài)情倫理之間的復(fù)雜聯(lián)系，形成一種獨(dú)特的張力，展現(xiàn)了革命歷史大背景下生命個(gè)體的真實(shí)狀態(tài)。可見(jiàn)作者在處理革命歷史題材時(shí)十分謹(jǐn)慎，一方面訴說(shuō)著歷史真實(shí)，另一方面力求文學(xué)真實(shí)。在人物關(guān)系網(wǎng)的建構(gòu)上，作者也力求錯(cuò)綜復(fù)雜互為糾葛，將國(guó)民黨、晚清遺老、共產(chǎn)黨三種勢(shì)力集中在一個(gè)家庭內(nèi)部，空間的有限性、關(guān)系的復(fù)雜性促使各方的矛盾沖突升級(jí)。比如沈翰林與沈靖國(guó)既是血濃于水的父子關(guān)系，又是代表民族資產(chǎn)階級(jí)的礦場(chǎng)主與代表國(guó)民政府的官員的對(duì)立關(guān)系。因此，沈翰林對(duì)待兒子沈靖國(guó)的情感是十分復(fù)雜的，既有渴望他一展宏圖、報(bào)國(guó)壯志的期待，又有對(duì)他恨鐵不成鋼的埋怨和無(wú)奈。在沈靖國(guó)逮捕既是采購(gòu)專(zhuān)員又是共產(chǎn)黨員的寧鎮(zhèn)興時(shí)，便產(chǎn)生了三種對(duì)立因素，即父與子的對(duì)立、煤礦利益與國(guó)民政府的對(duì)立以及共產(chǎn)黨與國(guó)民黨的對(duì)立。再如當(dāng)沈靖國(guó)得知蘇曉源懷有程山堅(jiān)的孩子時(shí)，他對(duì)程山堅(jiān)的恨意更加深刻，既有與自我政治立場(chǎng)相對(duì)立的厭惡，又有對(duì)程山堅(jiān)辜負(fù)自己妹妹的鄙視。在多種矛盾不斷升級(jí)對(duì)抗的過(guò)程中，小說(shuō)的敘事空間得以擴(kuò)張，情節(jié)性得以增強(qiáng)，人物形象也更為立體。

張學(xué)龍?jiān)诮Y(jié)構(gòu)作品時(shí)，對(duì)敘事視角十分關(guān)注，期望打破常規(guī)的敘事局限，有意以“我”的視角展開(kāi)敘述。但“我”并非事件的參與者，而是故事的講述者。當(dāng)“程山堅(jiān)”成為“父親”、“沈修齊”成為“母親”、“蘇曉源”成為“蘇姑姑”時(shí)，讀者儼然成了“我”的聽(tīng)眾，故事的真實(shí)性不僅得到提升，讀者與書(shū)中人物的情感共鳴亦更加深刻。“我父親”“我母親”的敘事視角一方面拉近了敘事者與讀者之間的距離，使讀者更容易進(jìn)入作品，獲得更深的親切感與真實(shí)感。另一方面，敘事者“我”與敘事對(duì)象是父（程山堅(jiān)）與子、母（沈修齊）與子等親屬關(guān)系，拉近了敘事者與敘事對(duì)象之間的距離，突破了第一人稱(chēng)敘事的有限視角，獲得了全知視角的合法性。

作為革命歷史題材的小說(shuō)，《火種》繼承了革命歷史小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)又求新求變。作品不僅關(guān)注歷史的側(cè)面，努力擴(kuò)展革命歷史的敘事范疇，而且注重人物形象的復(fù)雜性以及個(gè)體生命價(jià)值的展現(xiàn)，同時(shí)在敘述視角上也有所創(chuàng)新，描繪了革命歷史的滄桑歲月，譜寫(xiě)了一曲謳歌革命先輩的壯烈頌歌。

參考文獻(xiàn)：

黃子平：《革命·歷史·小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第2期。

陶東風(fēng)：《后革命時(shí)代的革命文化》，《當(dāng)代文壇》2006年第3期。

轉(zhuǎn)引自李洪華：《古典韻致與現(xiàn)代焦慮的變奏》，解放軍文藝出版社，2014年，第194頁(yè)。

孫郁：《百年苦夢(mèng)—20世紀(jì)中國(guó)文人心態(tài)掃描》，廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第328頁(yè)。

（作者單位：南昌大學(xué)人文學(xué)院）