本期文藝家：李伯勇，生于1948年11月，江西上猶縣人。曾任上猶縣文聯(lián)主席。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，發(fā)表作品600多萬(wàn)字。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《輪回》《寂寞歡愛(ài)》《恍惚遠(yuǎn)行》《曠野黃花》《父兮生我》《抵達(dá)昨日之河》，中短篇小說(shuō)集《南方的溫柔》，中篇小說(shuō)集《惡之花》《孤煙·繁囂》，短篇小說(shuō)集《重疊的背影》，隨筆散文集《瞬間蒼?！?，文學(xué)評(píng)論集《灰與綠的交響》《文海觀瀾沉思錄》，文化紀(jì)實(shí)散文集《昨天的地平線》，歷史文化散文集《九十九曲長(zhǎng)河》等16部。獲江西省文藝“十佳”稱號(hào)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《恍惚遠(yuǎn)行》入選2005年度中國(guó)小說(shuō)排行榜。

張國(guó)功（以下簡(jiǎn)稱張）：李老師，謝謝您接受我的訪談。請(qǐng)您先簡(jiǎn)單介紹一下您個(gè)人的人生經(jīng)歷。

李伯勇（以下簡(jiǎn)稱李）：我一輩子工作和生活都沒(méi)有離開過(guò)贛南的上猶。具體來(lái)說(shuō)，我在縣城讀書，1967年高中畢業(yè)，1968—1979年作為知青下放農(nóng)村，1980—1984年在縣廠礦做工人，又在縣文化館4年，1989—2006年在縣文聯(lián)。2008年12月從縣宣傳部退休。前半生與文學(xué)寫作無(wú)關(guān)。

張：您可以說(shuō)終生生活在上猶縣這一相對(duì)偏遠(yuǎn)的基層。我注意到您自己經(jīng)常以“邊地”“邊緣”等詞語(yǔ)自況。有學(xué)者從您這種達(dá)到一定寫作高度而又一直生活在縣城的作家談起，提出縣級(jí)以下作家整體生態(tài)系統(tǒng)的問(wèn)題。邊地是一種生活體驗(yàn)，也意味著一種精神姿態(tài)吧？以您個(gè)人的生活體會(huì)，這種處境對(duì)您的閱讀、創(chuàng)作等到底產(chǎn)生了一種什么樣的影響？得失孰多？

李：一個(gè)人在“邊地”“邊緣”，有許多事情是注定的，無(wú)從選擇。但對(duì)于我，20世紀(jì)80年代改革開放后，我像許多知青一樣選擇了寫作，倒獲得能夠選擇城市（南昌、贛州）生活的機(jī)會(huì)（知青作家流動(dòng)大）。不過(guò)，考慮到家庭、孩子及父母，我又寧肯留在家鄉(xiāng)。我不愿因自己所謂的文學(xué)，讓一個(gè)家庭處在事實(shí)上的分崩離析狀態(tài)，自己良心過(guò)不去。調(diào)入縣文聯(lián)后，我的生活和家庭穩(wěn)定下來(lái)，可我不甘平庸，確立以長(zhǎng)篇小說(shuō)立世的志向。有目的無(wú)目的地一次次下鄉(xiāng)，逐漸了解鄉(xiāng)土的前世今生，有許多震撼性的發(fā)現(xiàn)?！斑叺亍薄斑吘墶备闪宋业木褡藨B(tài)，使我對(duì)以城市為中心的時(shí)代社會(huì)的觀察更加深邃和深刻。幾位中心城市的師友都為我文章的敏銳、接地氣而驚訝，樂(lè)意把我的一些文章推薦給相關(guān)刊物，或者面對(duì)一種文學(xué)現(xiàn)象愿意聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。這對(duì)我而言是珍貴的精神交流。無(wú)形中也促使我抓緊讀書，提升精神視野，勤于思索，涉足思想前沿。我這樣的寫作形態(tài)也算是縣鄉(xiāng)一種作家生態(tài)吧。

現(xiàn)代生活，人可以生活在一隅邊地，在生活中居于邊緣，但一定要與外界（時(shí)代社會(huì)）有機(jī)地精神對(duì)接和互動(dòng)，而文學(xué)是體現(xiàn)這種對(duì)接的最好通道。畢竟在邊地，信息和交通不便，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)制約。有師友說(shuō)，置身邊地寫文學(xué)評(píng)論沒(méi)優(yōu)勢(shì)，要我以寫小說(shuō)為主。于是，立足邊地創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)成了適合我的精神樣式，體現(xiàn)了我的主動(dòng)精神。

張：讀完您的大部分文字，對(duì)您身處邊地、基層而擁有如此廣博、深刻的閱讀面及持久的閱讀熱情非常敬服。這在作家之中可以說(shuō)是不多的。您的閱讀主要偏好于哪一方面？怎么堅(jiān)持？

李：我習(xí)慣獨(dú)處，喜歡讀書，讀書強(qiáng)化了我的獨(dú)處。我喜歡讀有思想精神含量的書刊，讀厚書、大書，如《存在與時(shí)間》。其實(shí)我的閱讀同樣有階段性和趨向性。開始完全出于精神娛樂(lè)，如下放時(shí)讀《魯迅全集》《邊城》;1980年代學(xué)習(xí)小說(shuō)創(chuàng)作技藝，也為能跟文壇對(duì)話，廣讀文壇有影響的作品，讀文學(xué)理論;1990年代讀外國(guó)名著，讀文化歷史叢書，如“走向未來(lái)叢書”、“文藝研究新方法論”系列叢書、“文化哲學(xué)叢書”、“人文與社會(huì)譯叢”等，一套一套通讀。讀自己喜歡的作家，盡可能收集其著作，如不但讀陀思妥耶夫斯基的全集，還讀了十多本“陀研”專著。我偏愛(ài)心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。一旦我在廣泛閱讀中獲知某學(xué)者的讀書動(dòng)態(tài)，或是從少數(shù)幾個(gè)我喜歡的網(wǎng)站了解到讀書界的新成果，就會(huì)毫不猶豫地郵購(gòu)新書，并且細(xì)讀。我的作家主體意識(shí)就是這樣強(qiáng)化的。

張：您身處基層，但其實(shí)交流很廣泛，與錢理群、雷達(dá)、李建軍、謝泳等這些名家都有聯(lián)系，請(qǐng)您談?wù)勊麄儗?duì)您的影響。

李：我不甘平庸，思想活躍，主動(dòng)寫信向外面從未謀面的師友（刊物編輯）討教，誠(chéng)心求知談文學(xué)，不存功利考量，不在乎對(duì)方是否回復(fù)。1980年代大都能得到誠(chéng)懇的信件回復(fù)，錢理群、雷達(dá)、李建軍、謝泳等師友只是很小一部分。這些回復(fù)的信件中，有用鋼筆的，也有毛筆的，如《飛天》編輯李禾、《文學(xué)評(píng)論》雜志編輯李兆忠、人民文學(xué)出版社高賢均等。我保留了他們給我的回信以自勉，也算是我在縣鄉(xiāng)的奇遇。1982年我在水泥廠做工人時(shí)開始跟雷達(dá)通信，聯(lián)系頻頻，和他建立了一輩子的友情。于是，我慢慢具有全國(guó)文學(xué)視野，了解全國(guó)文學(xué)主潮。1990年代，李建軍在人民文學(xué)出版社工作，他讀了我的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，同我有一次很長(zhǎng)的電話交談，談我的創(chuàng)作風(fēng)格和不足，還寄來(lái)他的新著。從那時(shí)起我注意到他的文章。謝泳研究胡適，研究老北大、老清華、西南聯(lián)大，引起了我的興趣。當(dāng)年他在《黃河》做編輯，發(fā)表過(guò)我的中篇小說(shuō)。后來(lái)他被廈門大學(xué)破格錄用，我還去廈門看望他。錢理群文論中“拒絕遺忘”的話題吸引了我，正好我一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)涵與此相關(guān)，于是寫信向他請(qǐng)教，竟收到他的親筆復(fù)信。直到現(xiàn)在，他仍每信必復(fù)。他答應(yīng)給我的長(zhǎng)篇作序，我也不催。五年后他寫了一篇長(zhǎng)序，開頭就說(shuō)我“不像其他朋友那樣善于催稿”。

我跟這些師友的友情，是基于我的敬重的。在平等的交流中我不斷充實(shí)自己的精神。我認(rèn)為他們的文論具有雄健的思想，我的寫作自然受他們文論的影響。

張：知人之后，我們?cè)賮?lái)具體談?wù)勀膭?chuàng)作。您的創(chuàng)作具有明顯的階段性，就是從早年的中短篇?jiǎng)?chuàng)作到1990年代中期開始專注于長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。這種轉(zhuǎn)變是一種自覺(jué)的追求嗎？

李：可以說(shuō)是一種基于揚(yáng)長(zhǎng)避短的自覺(jué)追求。1980年代先是短篇，接著中篇獨(dú)擅文壇，我在基層剛剛起步，寫文學(xué)評(píng)論不能成為我的強(qiáng)項(xiàng)，而我是有文學(xué)雄心的，知道自己的生活積累、知識(shí)積累、思想積累不比別人差，于是就瞄準(zhǔn)長(zhǎng)篇。為此我還仔細(xì)分析了好幾部現(xiàn)當(dāng)代中外長(zhǎng)篇小說(shuō)。這時(shí)一些大刊物開始發(fā)表長(zhǎng)篇，《古船》給我的震動(dòng)較大，我覺(jué)得應(yīng)該動(dòng)手寫長(zhǎng)篇了。正值全國(guó)文學(xué)落潮，1989年至1992年我寫出了長(zhǎng)篇《西邊日頭東邊雨》（后來(lái)更名為《別人的太陽(yáng)》）、《逃離城市》（后名為《抵達(dá)昨日之河》），都有現(xiàn)實(shí)的觀照，但比較粗糙，沒(méi)達(dá)到發(fā)表水平，有編輯寫了長(zhǎng)信給我分析。長(zhǎng)篇失敗，我有些沮喪。長(zhǎng)篇是一種思想藝術(shù)含量大、自成世界的文學(xué)樣式，不是憑生活加技巧就能寫好的。我沒(méi)放松閱讀，更明白思想是長(zhǎng)篇的靈魂。它應(yīng)該是作者體驗(yàn)過(guò)的，既是形而下也是形而上的;它是作品的境界，也是作品的品格和整體形象。

張：您的四部曲命名為“幽暗家園”，請(qǐng)您解釋一下樣種命名的意思。

李：最近我把長(zhǎng)篇《輪回》（1998）、《寂寞歡愛(ài)》（2002）、《恍惚遠(yuǎn)行》（2005）、《曠野黃花》（2010）作為“幽暗家園”四部曲交由作家出版社出版。用它概括這四部長(zhǎng)篇，當(dāng)然有我一貫的長(zhǎng)篇名字詩(shī)意的追求。我是現(xiàn)實(shí)主義作家，注重批判精神和思想性。我的長(zhǎng)篇內(nèi)容雖有些沉重，但接地氣。所謂接地氣，就是寫熟悉的、我體驗(yàn)過(guò)的鄉(xiāng)土和家園，不少主要人物有原型;寫鄉(xiāng)土人的生活與勞動(dòng)、情感與命運(yùn)，伴以憂傷。其中，我還賦予某種細(xì)節(jié)象征和整體象征。所以有人說(shuō)讀我的長(zhǎng)篇難以輕松。

具體說(shuō)來(lái)，《輪回》通過(guò)描寫上輩人之間的恩恩怨怨、當(dāng)代人之間情感或利益的激烈沖突，揭示贛南家族文化由衰竭而復(fù)生的悲涼與壯烈歷程?！都拍瘹g愛(ài)》（現(xiàn)更名《寂寞箬子嶂》）書寫被歷史和文化遺忘，也被喧囂市聲遺忘的南方邊緣大林莽，就是寂寞箬子嶂的寂寞心靈，女人們的個(gè)性化生存，痛苦、歡欣與美麗的故事?！痘秀边h(yuǎn)行》展現(xiàn)20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)中部地區(qū)貧困山鄉(xiāng)的弱勢(shì)群體的生存境況及命運(yùn)，深情譜寫了一曲高亢低回的鄉(xiāng)愁之思和詩(shī)?！稌缫包S花》以老中醫(yī)黃盛萱一家三代人的不同命運(yùn)為主要軌跡，描寫了“可為可不為”“可為而為”“不可為而為”“可為無(wú)不為”等不同類型鄉(xiāng)村知識(shí)分子獨(dú)特的命運(yùn)和文化精神。“曠野”象征鄉(xiāng)村大地，也象征大歷史;“黃花”象征黃氏三代的生命之花，也象征“昨天”—把守的可能和不可能。有人說(shuō)它是“一部結(jié)構(gòu)恢宏，沉雄激越的心靈交響詩(shī)”?！稌缫包S花》的寫作和出版，更讓我對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)土家園生發(fā)既真切又夢(mèng)幻、既熟悉又陌生的浩嘆，取名“幽暗家園”也包含這個(gè)意思。

張：具體到這幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)容，您筆下建構(gòu)的文學(xué)世界，從時(shí)間上來(lái)講，《曠野黃花》上溯到民國(guó)，《恍惚遠(yuǎn)行》下及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期，而中間則主要關(guān)注“十七年”時(shí)期，幾乎涉及當(dāng)代的所有社會(huì)政治生活。您個(gè)人感覺(jué)，您所關(guān)注的“現(xiàn)當(dāng)代”有一個(gè)相對(duì)側(cè)重的階段嗎？還是在經(jīng)歷創(chuàng)作探索后有所變化？

李：寫長(zhǎng)篇是我的莊重追求，而具體到一部，引起我心靈震撼、化成我寫作沖動(dòng)的，都是基于現(xiàn)實(shí)觸發(fā)：有活生生的人和事震撼我、感召我。但我不想草草寫一個(gè)轟動(dòng)的故事，想寫得深一些，進(jìn)而就會(huì)去思考主要人物的性格和家庭，為什么是“這樣”，也就把人物跟其生活的鄉(xiāng)土世界聯(lián)系起來(lái)了。記得當(dāng)年雷達(dá)在聽(tīng)我轉(zhuǎn)述《寂寞歡愛(ài)》的主體故事后，他叫我不要再向人說(shuō)，否則會(huì)被人“盜竊”。我抓住一個(gè)長(zhǎng)篇素材，主要人物在我腦中靈動(dòng)，不時(shí)爆發(fā)寫作的沖動(dòng)，可我盡量克制，讓自己平靜下來(lái)。一方面我讀相關(guān)的文史哲書籍，理清這個(gè)地方與時(shí)代社會(huì)的真實(shí)聯(lián)系，即鄉(xiāng)土的前世今生，男女人物的情感心靈及轉(zhuǎn)變的文化邏輯;另一方面，我也邁開雙腳重返鄉(xiāng)間，進(jìn)行田野作業(yè)。我不是下鄉(xiāng)“提貨”，而是與鄉(xiāng)民互動(dòng)，深入生活現(xiàn)場(chǎng)。這又會(huì)有全新的發(fā)現(xiàn)。比如寫《寂寞歡愛(ài)》，我就先用了兩年時(shí)間去觀察。在谷雨季節(jié)時(shí)，我到邊遠(yuǎn)竹山看環(huán)境，看鄉(xiāng)民怎樣砍竹怎樣做紙。這樣小說(shuō)中人物的情感變化才有堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)依托。

我寫長(zhǎng)篇并不淡化時(shí)代特征，反而注重時(shí)代節(jié)點(diǎn)，用它串聯(lián)起筆下的時(shí)代和社會(huì);更重要的是，時(shí)代節(jié)點(diǎn)有時(shí)候也決定了人物命運(yùn)。進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)之后，即使偏僻山鄉(xiāng)的人物也離不開時(shí)代。這方面我跟沈從文的鄉(xiāng)村書寫不一樣，我不想把作品寫成田園牧歌。長(zhǎng)篇里我沒(méi)有考慮側(cè)重現(xiàn)當(dāng)代的某個(gè)階段，但我注重借助長(zhǎng)篇中的鄉(xiāng)村表現(xiàn)對(duì)時(shí)代的概括。

我把筆觸追溯到20世紀(jì)開端。長(zhǎng)篇《輪回》，就有概括現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)土的蘊(yùn)涵，展示整體性鄉(xiāng)土追求。只有把中國(guó)鄉(xiāng)土放在現(xiàn)代以來(lái)的歷史演進(jìn)（由時(shí)代節(jié)點(diǎn)體現(xiàn)）中，才能呈現(xiàn)整體性鄉(xiāng)土的面貌。一是人物展示命運(yùn)的時(shí)空，二是對(duì)人物背后歷史文化的揭示，就包含了我想理清并展示特定時(shí)代面貌的潛在動(dòng)機(jī)。我也知道，當(dāng)今鄉(xiāng)土人對(duì)自己家園的過(guò)去往往都語(yǔ)焉不詳，“失憶”是普遍的。后來(lái)幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我都是這樣的取向。無(wú)目的而合目的，我的長(zhǎng)篇構(gòu)筑了一個(gè)南方鄉(xiāng)土王國(guó)。

張：有評(píng)論者認(rèn)為您在鄉(xiāng)土創(chuàng)作中，尋找構(gòu)筑現(xiàn)代鄉(xiāng)村精神的鈣質(zhì)，傾心塑造知識(shí)分子形象，多部長(zhǎng)篇里都有鄉(xiāng)村知識(shí)者的身影，這在別的鄉(xiāng)土作家中是少有的。您可以具體說(shuō)說(shuō)嗎？

李：我每一部鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇寫作里都有一個(gè)或幾個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)者形象，他們的性格命運(yùn)構(gòu)成了作品意蘊(yùn)的重要支撐。鄉(xiāng)村知識(shí)者確實(shí)是鄉(xiāng)村精神鈣質(zhì)的體現(xiàn)者，在作品中也起到這樣的思想藝術(shù)效果，如《輪回》中的傳統(tǒng)知識(shí)者祖父周慈銘，《寂寞歡愛(ài)》中有著傳統(tǒng)知識(shí)者氣質(zhì)的山主許瑞平，《恍惚遠(yuǎn)行》中的父親凌維森，《曠野黃花》中的老中醫(yī)黃盛萱，《父兮生我》中的紳士李庸和等。他們都有著鮮明的精神鈣質(zhì)，但是，這非我的創(chuàng)作立意。實(shí)際上，我還塑造了鄉(xiāng)村的現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)者，如《輪回》中離家出走，回家一趟卻死在家鄉(xiāng)暴民手中的父親周啟文;《寂寞歡愛(ài)》中逃離單位和城市，躲進(jìn)深山的右派“野人”;《恍惚遠(yuǎn)行》中在縣城被邊緣化、異類化而到遠(yuǎn)村老友那里尋找安慰的西醫(yī)梁明淵;《曠野黃花》中民國(guó)初年留學(xué)日本的西醫(yī)兼律師黃朝勛，1949年回家組織民團(tuán)迎接解放的大學(xué)生黃騰;《父兮生我》中做中學(xué)教師的現(xiàn)代知識(shí)者李令昆，曾做游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)是縣委副書記的現(xiàn)代知識(shí)者朱修鵬;《抵達(dá)昨日之河》的教師之子、下放知青劉彤等。這與我對(duì)中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的深切關(guān)注分不開。我把他們看作是“鄉(xiāng)土之子”，又是時(shí)代演變的參與者、見(jiàn)證者，當(dāng)然也是鄉(xiāng)村命運(yùn)的承擔(dān)者，他們的性格命運(yùn)更能反映時(shí)代。

從創(chuàng)作主體來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土知識(shí)者表達(dá)了我要準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)所處時(shí)代的意愿。中國(guó)鄉(xiāng)村進(jìn)入現(xiàn)代的一個(gè)顯著特征，就是現(xiàn)代鄉(xiāng)土知識(shí)者出現(xiàn)。他們或由傳統(tǒng)士紳轉(zhuǎn)化，或是留學(xué)生，或在大城市生活過(guò)，把“現(xiàn)代風(fēng)”傳導(dǎo)到鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土知識(shí)者本身就是鄉(xiāng)村現(xiàn)代變革的踐行者和推動(dòng)者。他們的坎坷命運(yùn)所折射的是鄉(xiāng)土之光，也是時(shí)代之光，當(dāng)然也負(fù)載了我的鄉(xiāng)土思想。

從具體的藝術(shù)構(gòu)思來(lái)說(shuō)，我大多是為真實(shí)的鄉(xiāng)土知識(shí)者命運(yùn)所感動(dòng)，進(jìn)而到實(shí)地踏訪。一部長(zhǎng)篇在我心里萌芽，一個(gè)個(gè)有生活原型的鄉(xiāng)土知識(shí)者的生活與命運(yùn)自然成了我長(zhǎng)篇的重要支撐（包括結(jié)構(gòu)）。為什么我對(duì)鄉(xiāng)土知識(shí)者命運(yùn)敏感？一是我父親“尋進(jìn)步而不得，反而遭受打擊”的命運(yùn)（他的命運(yùn)不是最悲慘的）;二是我崇仰的數(shù)位知識(shí)者（作家）的命運(yùn)。我要從讀書中尋找他們命運(yùn)的密碼，這樣做也正好為寫長(zhǎng)篇做思想準(zhǔn)備。

張：您的鄉(xiāng)土作品里，同一山鄉(xiāng)同一家庭，既有老派（傳統(tǒng)）知識(shí)者，也有新派（新銳）知識(shí)者，但很少描寫兩代知識(shí)者的沖突，也就是說(shuō)代際沖突不是您作品要著力表現(xiàn)的內(nèi)容。您是怎樣理解和處理這種代際矛盾的？

李：以“新”“舊”之爭(zhēng)作為作品紅線，是巴金（如《家》）他們一代作家的鮮明特色。青春一代被看作是革命的、進(jìn)步的、前程遠(yuǎn)大的力量，而其對(duì)立面則是封建的、反動(dòng)的、落后的、要被推翻的。但我沒(méi)沿襲此路徑。我筆下的傳統(tǒng)知識(shí)者都是有人格精神的，他們正直，熱心地方公共利益（包括經(jīng)濟(jì)活動(dòng)），有厚實(shí)的傳統(tǒng)根基，思想里有與時(shí)俱進(jìn)的一面，所以他們一般能容納銳氣方剛的年輕人?！遁喕亍分兄艽茹懹羞^(guò)怒斥兒子周啟文的一幕，主要原因是他不能容忍兒子不顧家，也看不慣兒子西裝革履。在這兩代人的矛盾中，最后是兒子自行退走?！稌缫包S花》中老中醫(yī)黃盛萱對(duì)二兒子朝勱赴上?？箲?zhàn)感到高興，也能容納大兒子朝勛從日本回來(lái)在贛州掛牌行西醫(yī)兼做律師，這說(shuō)明做父親的開明之處。朝勛容忍兒子黃騰在家組織民團(tuán)迎接解放，說(shuō)明他有現(xiàn)代個(gè)人意識(shí)，尊重兒子的選擇。而黃騰滿腦子趕革命末班車的激進(jìn)思想，蔑視上輩，臨死時(shí)他才理解上輩?！痘秀边h(yuǎn)行》中來(lái)自鄉(xiāng)間的凌維森在縣城讀書，后又回到鄉(xiāng)間，但他理解和接受自己在城里的邊緣化。奔他而來(lái)的知識(shí)者梁明淵，也說(shuō)明傳統(tǒng)與現(xiàn)代并不對(duì)立，傳統(tǒng)人也能接受現(xiàn)代思想。兒子凌世煙精神病變而死于集體暴力，他似乎知道兒子會(huì)有這樣的結(jié)局，但他為無(wú)力拯救兒子而內(nèi)心悲涼。作品也揭示了傳統(tǒng)文化（“無(wú)后為大”）壓抑下年輕兒子殺妻的現(xiàn)實(shí)。

張：從空間上來(lái)講，您的文學(xué)世界一直以贛南為描寫對(duì)象與精神家園。您在小說(shuō)的前言或后記中，在大量評(píng)論與隨筆中，都曾表達(dá)對(duì)這方土地復(fù)雜的情感。鄉(xiāng)土文學(xué)中的“僑寓”以及知青的“下鄉(xiāng)”、當(dāng)代作家“體驗(yàn)生活”等，往往容易產(chǎn)生懷舊的鄉(xiāng)愁或批判的情感。而您不同，您從未離鄉(xiāng)，也不存在“返鄉(xiāng)”，而是終生生活在贛南。年近古稀，回過(guò)頭來(lái)看，您對(duì)這片土地到底是一種什么樣的情感？

李：自1980年代起，我隨共和國(guó)文學(xué)一道行進(jìn)，尤其是在中短篇小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論寫作中，都有當(dāng)代文學(xué)潮的明顯烙印。在長(zhǎng)篇寫作中，我卻有意識(shí)地跟“文學(xué)潮頭”保持距離。“潮頭”是無(wú)法跟隨的。我發(fā)現(xiàn)并珍視腳下的鄉(xiāng)土，立足鄉(xiāng)土才能在文壇立腳。在數(shù)十年的寫作中，故鄉(xiāng)成了我恒久的地平線、素材源。故鄉(xiāng)曾給我歡樂(lè)，也給我痛苦;我對(duì)它失望，但更寄予希望。從鄉(xiāng)土接近大自然、農(nóng)人是人類的原初民來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代人接受鄉(xiāng)土的沐浴并未過(guò)時(shí)。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村同樣有一個(gè)現(xiàn)代性展開或重建的現(xiàn)實(shí)命題。

具體的故鄉(xiāng)可以是一隅之地，但心靈—精神的故鄉(xiāng)可以是廣袤無(wú)垠的，是世界的中心。肉身也好，精神也好，我們永遠(yuǎn)背負(fù)故鄉(xiāng)在世間逡巡。

張：江西，尤其是贛南作家，多少都具有“蘇區(qū)情結(jié)”。而您似乎沒(méi)有將筆觸正面聚焦在革命歷史書寫上，這是出于一種什么樣的原因？

李：一個(gè)真正的作家應(yīng)該獨(dú)立寫作，而我們的許多作家卻是趨眾趨利趨名，即走捷徑寫作，本質(zhì)上走的是新聞報(bào)道加文學(xué)語(yǔ)言的路子。不能說(shuō)“趨紅”寫作就寫不出好作品，關(guān)鍵在于作家主體對(duì)“趨紅”寫作的辨識(shí)和挖掘，你對(duì)此類素材及其鄉(xiāng)土生活知“深”還是知“淺”，你對(duì)素材本身所歸屬的紅色創(chuàng)作源流有沒(méi)有真正梳理過(guò)、認(rèn)識(shí)過(guò)。一個(gè)事實(shí)就是，近些年令人耳目一新的蘇區(qū)情結(jié)大作品并未出現(xiàn)。應(yīng)該以21世紀(jì)的眼光來(lái)檢視這種“老題材新寫作”了。

20世紀(jì)80年代以降，對(duì)革命題材創(chuàng)作“超越五老峰”的數(shù)次研討本身就表明，這種寫作面臨推陳出新難的問(wèn)題。此類創(chuàng)作在整個(gè)文學(xué)實(shí)踐中呈滯后態(tài)勢(shì)，根本原因仍在作家自己。這是一個(gè)首先涉及作家的學(xué)識(shí)（膽識(shí)是其次）的話題，不是三言兩句能夠說(shuō)清的。

我不聚焦此類書寫，主要是它激不起我內(nèi)在的興奮點(diǎn)。而且在我的家庭生活、下鄉(xiāng)生活和對(duì)贛南歷史文化（包括贛南精英鄉(xiāng)賢）的了解中，在我的閱讀（如《靜靜的頓河》《日瓦戈醫(yī)生》《昨日的世界》等）和田野作業(yè)中，在志在了解并表現(xiàn)整體性贛南鄉(xiāng)土的追求中，發(fā)現(xiàn)包括革命者在內(nèi)的鄉(xiāng)土有靈魂、有價(jià)值、有文化恒溫的人事有些被遮蔽與遺忘。贛南鄉(xiāng)土、贛南思想、贛南氣質(zhì)、贛南精神與蘇區(qū)情結(jié)的作品相比，前者大于后者。我寧可選擇“大歷史、大文化、大鄉(xiāng)土”的路子寫作，這樣的選擇讓我文心灼灼地走到了今天。

張：丁帆說(shuō)鄉(xiāng)土小說(shuō)大體有著“三畫四彩”的美學(xué)特征，就是風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫以及自然色彩、神性色彩、流寓色彩、悲情色彩。您在寫作時(shí)會(huì)自覺(jué)考慮這些因素嗎？

李：沒(méi)有考慮，但寫鄉(xiāng)土家園必然會(huì)有這些因素。我對(duì)山野大段書寫，是題材自身的需要，是出于刻畫人物烘托主題的需要，有時(shí)也是我在寫作過(guò)程中的一種釋懷。鄉(xiāng)土—大自然有一種讓人釋懷的力量。比如長(zhǎng)篇《恍惚遠(yuǎn)行》寫到癲子凌世煙死于集體暴力前后的富有人性溫情的自語(yǔ)，我卻悲憤沉重不能排遣，于是我大段書寫草嶺、人和牛相融洽的風(fēng)景，寫騰格爾“父親與我”的深沉歌唱，從而使我一顆心平復(fù)下來(lái)。從整部作品的內(nèi)容看，也是邏輯自洽的，將審美推到高點(diǎn)。這也說(shuō)明我作為敘述人已有機(jī)地融入了作品情境。

張：您一直關(guān)注贛南鄉(xiāng)土的精神變遷，認(rèn)為贛南突出的變化是鄉(xiāng)土共同體解體，導(dǎo)致精神的空茫與荒蕪。但您不把這種結(jié)果歸因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的沖擊，而認(rèn)為主要是當(dāng)代政治運(yùn)動(dòng)所造成的。請(qǐng)您具體結(jié)合您的作品解釋一下。

李：鄉(xiāng)村的空茫與荒蕪正是在市場(chǎng)化提速的情勢(shì)下凸顯的，歸罪于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這是思想認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)單化，也反映我們幾十年妖魔化資本主義所形成的習(xí)慣性思維。其實(shí)作為社會(huì)一個(gè)發(fā)展階段，資本主義是人類社會(huì)的良性創(chuàng)新，人性和公民意識(shí)為其突出標(biāo)志。我們的農(nóng)耕社會(huì)（傳統(tǒng)鄉(xiāng)土）也會(huì)產(chǎn)生資本主義萌芽，比如金融、技術(shù)和數(shù)字化管理（黃仁宇有過(guò)類似論述），只是過(guò)于弱小罷了。各地鄉(xiāng)村都有這樣的發(fā)家故事。我初稿于1992年的長(zhǎng)篇《抵達(dá)昨日之河》就呈現(xiàn)過(guò)人民公社體制下鄉(xiāng)土共同體解體的生活現(xiàn)象，比如知青劉彤剛下放農(nóng)村就遇到建語(yǔ)錄牌而大挖祖墳取磚的場(chǎng)景：富農(nóng)楊隆柱解放后建的新房又被沒(méi)收，他帶頭挖祖墳，卻心存敬畏，向祖宗磕頭說(shuō)“不是天不是地要挖你，是他們要我挖你”。又如大隊(duì)為肥田下令翻犁成熟的蠶豆，村民拼死搶摘。一個(gè)隨家從勞改地回來(lái)的青年，對(duì)老家多么喜愛(ài)，可困苦的現(xiàn)實(shí)下他又想遠(yuǎn)走高飛。當(dāng)劉彤遭遇挫折又用自己的毅力和文化崛起，決心融入當(dāng)?shù)?，卻被正派的當(dāng)?shù)厝司芙^。《恍惚遠(yuǎn)行》寫一個(gè)鄉(xiāng)村弱勢(shì)家庭的損毀，兒子得精神病死于集體暴力，父親離開熟悉的山村到大草嶺創(chuàng)造新生活，寫的正是鄉(xiāng)土共同體的解體和渴望再生。

張：我也是一個(gè)鄉(xiāng)下人。以個(gè)人的生活體驗(yàn)與歷史閱讀來(lái)看，近現(xiàn)代以來(lái)，鄉(xiāng)村確實(shí)一直經(jīng)受著外來(lái)力量的影響，不管是來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)的、政治的還是經(jīng)濟(jì)的。這種沖擊也可能是一種激活。您的創(chuàng)作表現(xiàn)過(guò)革命、土改、合作化、人民公社化、階級(jí)斗爭(zhēng)、“文革”、學(xué)大寨、知青下鄉(xiāng)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)等社會(huì)運(yùn)動(dòng)在鄉(xiāng)土的上演。對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土與民間社會(huì)來(lái)說(shuō)，它難道沒(méi)有像有的學(xué)者講的藏污納垢的一面嗎？在歷史的變遷中，難道不應(yīng)該面向宏大的社會(huì)主流、朝外部世界“打開”？費(fèi)孝通所講的鄉(xiāng)村的損蝕，是不是一種必然的代價(jià)？作家如何處理尊重歷史理性與表現(xiàn)人文關(guān)懷之間的關(guān)系？

李：我們兩個(gè)鄉(xiāng)下人，談鄉(xiāng)村變遷、鄉(xiāng)村重建的前沿話題，表明我們的思考趨同，殊為難得。確實(shí)，外因可能是一種激活，可理解為“必要的代價(jià)”。但有的傷害卻導(dǎo)致激活機(jī)制的喪失，這樣的激活只能是短暫而表面的，或引向畸形的異變，反而造成鄉(xiāng)土之熵。而我們對(duì)這種存在已久的“傷害”沒(méi)有進(jìn)行認(rèn)真總結(jié)。在我看來(lái)，區(qū)別的關(guān)鍵在于，鄉(xiāng)村根性是加強(qiáng)還是削弱。鄉(xiāng)村根性，其核心是人性—人的心靈和精神，再就是維護(hù)它的文化架構(gòu)，文化架構(gòu)同時(shí)也成了人的精神心靈的舞臺(tái)（更大的舞臺(tái)是鄉(xiāng)土生產(chǎn)和生活）。因而，鄉(xiāng)人的心靈并不是單純的存在，而是有附著物相依托：從社會(huì)基礎(chǔ)來(lái)看，體現(xiàn)為家庭;從人的精神方面來(lái)說(shuō)，則體現(xiàn)為父性精神，以及基于父性精神的關(guān)愛(ài)、負(fù)責(zé)和從長(zhǎng)計(jì)議—契約精神。這是我們鄉(xiāng)土更為久遠(yuǎn)、更為內(nèi)在、更為關(guān)鍵的元素，這些都與人類心靈同構(gòu)。

在我的學(xué)生時(shí)代，讀的課文和文學(xué)作品（如《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》）都是反映鄉(xiāng)村被革命激活（伴隨批判和轟毀傳統(tǒng)），主政者以蘇聯(lián)集體農(nóng)莊為榜樣走人民公社之路這樣一條思路。任何國(guó)家良性的社會(huì)轉(zhuǎn)變，都是經(jīng)過(guò)社會(huì)各方力量對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行認(rèn)真梳理，根據(jù)變化了的社會(huì)環(huán)境而加入新元素，也就是對(duì)傳統(tǒng)的揚(yáng)棄而不是轟毀。那種以藏污納垢定位鄉(xiāng)土的，有魯迅“恨其不爭(zhēng)”意味，與那種“革命思維”相近。其實(shí)，他們把藏污納垢的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)看作是鄉(xiāng)土本性—鄉(xiāng)土從來(lái)如此，而沒(méi)有看到：第一，正是政治在根子上摧毀了鄉(xiāng)土，使鄉(xiāng)土的藏污納垢向惡性發(fā)展。也就是說(shuō)，鄉(xiāng)土藏污納垢正是宏觀政治畸形的一個(gè)后果，而譴責(zé)鄉(xiāng)土，如批評(píng)農(nóng)民落后，總是容易的。第二，由于中國(guó)的內(nèi)陸性農(nóng)耕的封閉落后性（與排外性相伴隨行），鄉(xiāng)村自治一直停留在低水平，也是人性的原因，藏污納垢成了鄉(xiāng)土的一種“天然存在”，這正是從現(xiàn)代意義的鄉(xiāng)村識(shí)字教育、鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)村金融、鄉(xiāng)村自治等著手在新時(shí)代中重建共同體，即鄉(xiāng)土自新中所要面對(duì)和解決的。

從我的經(jīng)歷—真實(shí)的所見(jiàn)所聞，對(duì)上述認(rèn)知都可找到鮮活的鄉(xiāng)土對(duì)應(yīng)物。我的理性認(rèn)識(shí)有豐沛的感性基礎(chǔ)，但只有讀了費(fèi)孝通、梁漱溟、晏陽(yáng)初們的鄉(xiāng)土理論（在20世紀(jì)上半葉就有，而我在21世紀(jì)之交才接觸），才建立起我對(duì)鄉(xiāng)土的歷史理性。因我是作家，我就更是從人文關(guān)懷入手看鄉(xiāng)村重建這一現(xiàn)實(shí)話題。人文關(guān)懷非鄉(xiāng)村建設(shè)之累，歷史理性正是鄉(xiāng)村建設(shè)的中軸線。

鄉(xiāng)土向宏大主流、外部世界“打開”，是調(diào)整而非固守—護(hù)根壯根而不是挖根棄根，從而平和地實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)土現(xiàn)代轉(zhuǎn)型?，F(xiàn)代鄉(xiāng)土應(yīng)該是宏大主流即宏大世界的有機(jī)組成。

張：您一直追求通過(guò)從鄉(xiāng)土發(fā)現(xiàn)、打撈健康的人格、精神來(lái)重建文學(xué)和鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系。這種努力的前提，是本土具備一定的精神資源而且對(duì)當(dāng)下生活仍然有效，就是說(shuō)，在鄉(xiāng)土自在、自為、自主、自治的狀態(tài)下確實(shí)有著鄉(xiāng)土主體性，確實(shí)有著民族精神在其中。是什么樣的經(jīng)歷、感受或發(fā)現(xiàn)，讓您有這種信心與努力的方向？為什么沒(méi)有選擇一種魯迅式的決絕的批判？并且，您與沈從文的詩(shī)意想象又有所不同。

李：它與前面的話題有邏輯聯(lián)系。我是將此認(rèn)知文學(xué)化形象化，在文學(xué)化形象化書寫中豐富這種認(rèn)知。如果沒(méi)有在“文革”中經(jīng)歷尋常個(gè)人連同教師之子的“沒(méi)頂沉淪”，沒(méi)有經(jīng)歷知青12年下放在鄉(xiāng)村無(wú)條件地滾打摸爬，沒(méi)有這一次次折騰以融入青春生命體察和了解鄉(xiāng)土，我對(duì)鄉(xiāng)土不會(huì)有這種難分難解的情愫。我在鄉(xiāng)下遭受煉獄，但鄉(xiāng)土給我溫情和力量。我沒(méi)有沉淪，在鄉(xiāng)下成家建房。在我沒(méi)任何思想準(zhǔn)備時(shí)，鄉(xiāng)親選我做隊(duì)長(zhǎng)。進(jìn)了城受現(xiàn)代風(fēng)熏陶，以筆墨立世，思考現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，我總是叩問(wèn)“鄉(xiāng)土何以如此”。鄉(xiāng)土寫作伊始，包括初稿的長(zhǎng)篇《抵達(dá)昨日之河》，我的作品流露出魯迅式批判的意味，這當(dāng)然受到了當(dāng)時(shí)文學(xué)潮的影響，也是自己受階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)浸潤(rùn)的一種反向模仿。我欣賞沈從文的鄉(xiāng)土詩(shī)意，但我認(rèn)定南方鄉(xiāng)土不是那樣的—沈從文筆下的鄉(xiāng)土沒(méi)有也不可能有當(dāng)今鄉(xiāng)村那種駁雜繁復(fù)、人心潰散。為著鄉(xiāng)土重建，我們不能回避鄉(xiāng)土根性存在的重要元素。我的長(zhǎng)篇一直向著這個(gè)方向掘進(jìn)。幸好當(dāng)年我的幼稚之作沒(méi)有出版，讓我能有機(jī)會(huì)把自己深入思考所發(fā)現(xiàn)的鄉(xiāng)土寫進(jìn)作品中。

張：您的小說(shuō)總體上來(lái)講屬于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，是一位現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的作家，但同時(shí)又借鑒了現(xiàn)代主義的手法。請(qǐng)您結(jié)合具體的作品談?wù)劇?/p>

李：我的創(chuàng)作與師友們的頻繁通信有關(guān)，踐行了1980年代的文學(xué)精神，許多場(chǎng)合我也這樣直言?！?0年代文學(xué)精神”的內(nèi)核就是現(xiàn)實(shí)主義，發(fā)現(xiàn)與重鑄民族心靈，但又吸納了現(xiàn)代主義藝術(shù)手法。后者確能起到深度挖掘人性、讓人物形象豐富飽滿的美學(xué)效果。我比較喜歡陀思妥耶夫斯基多聲調(diào)、對(duì)話式的心理現(xiàn)實(shí)主義，幾次精讀陀氏著作和眾多“陀研”著述（如《罪與罰》，巴赫金《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》）。我還細(xì)讀過(guò)以“封閉式心理描寫法”（通過(guò)人物動(dòng)作而不是長(zhǎng)篇大段心理刻畫）知名的《蘇珊·希爾短篇小說(shuō)選》，并應(yīng)用于寫作實(shí)踐。應(yīng)用得最鄉(xiāng)土化又痛快淋漓的是長(zhǎng)篇《恍惚遠(yuǎn)行》，我通過(guò)主要人物凌維森、凌世煙父子坎坷卻相異的命運(yùn)，寫出一部中國(guó)鄉(xiāng)土的“罪與罰”。凌家父子都是內(nèi)向性格，話語(yǔ)不多，那種心理現(xiàn)實(shí)主義描寫手法派上了用場(chǎng)。凌維森不管是平時(shí)，還是在獄中，或是出獄后到大草嶺養(yǎng)牛，抑或是在兒子死于非命時(shí)，他都沉默著，不嚷不叫。他沉默寡言，不是在心里喃喃傾訴，而是用干練的動(dòng)作展現(xiàn)內(nèi)心和情懷。而凌世煙是神經(jīng)癥性格，他精神病變，沒(méi)人與他對(duì)話，而他從小懷的英雄夢(mèng)毫不褪色，他更多的是自言自語(yǔ)。特別是他死后，只能用“鬼魂”反思人生，理解父親，走向新生。此書入選2005年度中國(guó)小說(shuō)排行榜，說(shuō)明我這種藝術(shù)手法是成功的。

張：不少評(píng)論家曾經(jīng)指出，您是一位思考型的作家，也存著創(chuàng)作理念化痕跡，甚至經(jīng)常用長(zhǎng)篇幅的前言或后記跳出來(lái)闡釋自己作品的思想。您對(duì)這種說(shuō)法認(rèn)同嗎？

李：在我創(chuàng)作早期，就有人給我指出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，這是我喜讀文學(xué)理論，在創(chuàng)作中生硬表露所致。我沒(méi)停止過(guò)文學(xué)理論的研讀，也琢磨如何將理性精神融入小說(shuō)形象，成為作品有機(jī)的組成部分。然而言猶未盡，前言、后記就成了一個(gè)補(bǔ)充，或者說(shuō)一種提示。為什么？實(shí)話實(shí)說(shuō)，在立意和寫作上，我覺(jué)得自己這部作品有一定分量;若作品成形后大于立意，我更覺(jué)得不會(huì)弱于同類作品，可我身處此地，也就用這種方式向編輯“告白”一下。我不知道在編輯受理時(shí)有沒(méi)有效果。但我用在跟幾個(gè)了解我的師友交流上，效果不錯(cuò)，節(jié)省了他們的時(shí)間精力。我也從他們的反饋中對(duì)自己的作品有個(gè)基本判斷。這也就成了我的寫作習(xí)慣。后來(lái)，前言、后記有了獨(dú)自表達(dá)思想的文論意味，成了我的一種寫作樣式和精神樣式。

張：除了贛南這一地域因素，您會(huì)注意到客家這一族群因素對(duì)您寫作的潛在影響嗎？

李：因?qū)懽鳌稌缫包S花》，我深入到客家族群，考察過(guò)客家背景對(duì)人的影響，后來(lái)我以“客家魂”自況，寫過(guò)客家族群研究的長(zhǎng)文。但其他幾部長(zhǎng)篇的寫作，我沒(méi)考慮這種因素。一個(gè)客觀因素，就是贛南客家與當(dāng)?shù)厝送耆粯恿?，沒(méi)必要強(qiáng)調(diào)客家背景;而且，著眼于作品主題意蘊(yùn)，我寧可把“客家人”視為鄉(xiāng)土飄零人。

張：很多人認(rèn)為您是一個(gè)被低估了的行走于民間的獨(dú)立思想者，一個(gè)孜孜以求、內(nèi)心坦誠(chéng)、有獨(dú)立抱負(fù)并建立了自己文學(xué)王國(guó)的現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家。在當(dāng)下的文化語(yǔ)境中，邊地有其不足，但也相對(duì)純粹，您怎么理解自己的“被低估”—如果不講謙虛的話。

李：這是北京《抵達(dá)昨日之河》研討會(huì)上評(píng)論家對(duì)我的公開評(píng)價(jià)。他們有全國(guó)文學(xué)視野，而且熟悉我的作品（包括評(píng)論文章），了解我，有比照。其實(shí)平時(shí)書信交流，不少師友和同道對(duì)我的作品評(píng)價(jià)不低。他們?cè)笌臀遥⒉皇强次沂莻€(gè)縣基層的好學(xué)者，而是認(rèn)可我的人格和研究精神，贊嘆我在縣里卻提出了全國(guó)前沿話題。出于自己的傾慕和誠(chéng)懇，我向一些學(xué)者、評(píng)論家寫信交流，但討論問(wèn)題我自抒胸臆不掩鋒芒，“內(nèi)心坦誠(chéng)、有獨(dú)立抱負(fù)”顯露無(wú)遺。我的創(chuàng)作實(shí)績(jī)和精神姿態(tài)是個(gè)有說(shuō)服力的印證。一些師友也知道我在地方“曲高和寡”，我不在乎自己在地方或小圈子“被低估”。

關(guān)于建立自己的文學(xué)王國(guó)，我真的沒(méi)想過(guò)。我這樣的邊地作家，能出版一兩部長(zhǎng)篇就滿足了。但一部接一部寫下去，動(dòng)蕩的贛南現(xiàn)代鄉(xiāng)村是我長(zhǎng)篇的共同背景，男女人物、時(shí)代、歷史、社會(huì)、心靈、情感、地方風(fēng)俗、思想、精神、內(nèi)涵、象征……都有飽滿而鮮活的體現(xiàn)，正好呈現(xiàn)了一個(gè)南方鄉(xiāng)土王國(guó)。

確實(shí)，邊地有其不足，我通過(guò)廣讀書、誠(chéng)交友彌補(bǔ);邊地不等于純粹，精神的高潔和精神定力是關(guān)鍵。人習(xí)慣地趨時(shí)、趨眾、趨排場(chǎng)熱鬧、追功逐利，追逐表面、外在的東西，但我選擇單純和清靜的生活樣式;這不是無(wú)奈被動(dòng)、處世能力低下，而是樹立文學(xué)雄心，有精神標(biāo)高、有價(jià)值的可能生活。選擇屬于自己的“可能生活”，敞開屬于自己的邊地風(fēng)景。

“被低估”在一個(gè)場(chǎng)域，特別是在地方，是可能的，并不奇怪。我保持著精神的孤傲。我無(wú)須看庸眾的眼色，我知我心，我思我存在。有真正的行家?guī)熡训目隙?，我知道自己?chuàng)作的真正質(zhì)量。

張：社會(huì)發(fā)生很大的變化，文學(xué)當(dāng)然要與時(shí)共進(jìn)。包括您敬重的雷達(dá)先生在內(nèi)，都曾提出，隨著鄉(xiāng)村建設(shè)的發(fā)展，傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”有著向“城鄉(xiāng)中國(guó)”或“城鎮(zhèn)中國(guó)”轉(zhuǎn)化的趨勢(shì)，文學(xué)界也打出“新鄉(xiāng)土寫作”等口號(hào)。您認(rèn)為現(xiàn)代性城鄉(xiāng)變化這種新的經(jīng)驗(yàn)對(duì)您提出了什么樣的挑戰(zhàn)？是否感覺(jué)到陌生—比如對(duì)今天的“農(nóng)二代”所熱衷的城市生活、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體驗(yàn)、網(wǎng)絡(luò)化生存等等？新鄉(xiāng)土寫作，需要新的文學(xué)視野、思想境界、寫作手法，您理想中的新鄉(xiāng)土寫作是怎么樣的？

李：傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”向“城鄉(xiāng)中國(guó)”或“城鎮(zhèn)中國(guó)”轉(zhuǎn)化，這是趨勢(shì)，也是一種愿景?！靶锣l(xiāng)土寫作”既是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的邏輯延伸，也是文學(xué)新銳登場(chǎng)的一個(gè)標(biāo)識(shí)。我們總是急于認(rèn)同并總結(jié)城鄉(xiāng)巨大變化的新經(jīng)驗(yàn)。你注意到了嗎？那就是近年“整體性鄉(xiāng)土”概念的提出。我認(rèn)為它不僅是學(xué)術(shù)，事關(guān)鄉(xiāng)土的歷史和傳統(tǒng)、創(chuàng)造中的轉(zhuǎn)化和良性積累，更是一種富有新質(zhì)的文學(xué)實(shí)踐。就是說(shuō)，它也是前沿的，值得作家反復(fù)咀嚼，應(yīng)該在這個(gè)基礎(chǔ)上談“新經(jīng)驗(yàn)”。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，一方面印證了自己整體性鄉(xiāng)土寫作的趨向;另一方面在它檢視之下，自己鄉(xiāng)土寫作的內(nèi)在不足—毋寧說(shuō)也是許多鄉(xiāng)土寫作的缺陷。像“農(nóng)二代”所熱衷的城市生活、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體驗(yàn)、網(wǎng)絡(luò)化生存等，包括現(xiàn)代科技、現(xiàn)代金融、現(xiàn)代農(nóng)莊等許多鄉(xiāng)村現(xiàn)代景觀，作為新事物新經(jīng)驗(yàn)很容易成為新鄉(xiāng)土寫作藝術(shù)形態(tài)。成功或失敗，人物成了新經(jīng)驗(yàn)新鄉(xiāng)土的標(biāo)識(shí)。這樣我們不自覺(jué)又走上“一味趨新”寫作的老路。我以為，關(guān)鍵在于，從生活進(jìn)程來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性城鄉(xiāng)變化新經(jīng)驗(yàn)是否由外在的技藝或某種指標(biāo)的實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化成可以代際傳遞的心靈，就像傳統(tǒng)農(nóng)耕方式已轉(zhuǎn)化為數(shù)代共享、血肉相聯(lián)的家庭倫理、田園意識(shí)一樣。而這樣的“心靈”，非無(wú)源之水，而是與傳統(tǒng)和變革演進(jìn)—整體性鄉(xiāng)土緊密相連。一味寫新事物，顯然不盡如人意。

從生活趨勢(shì)來(lái)說(shuō)，從自覺(jué)到不自覺(jué)，這樣的轉(zhuǎn)化自然發(fā)生。生活中的人也是這樣。新科技、新經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)蘊(yùn)含著人的主動(dòng)精神、人的情感投射和人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)，重家庭輕個(gè)人的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同意識(shí)向重個(gè)人也重家庭及社區(qū)的鄉(xiāng)村共同體演化。這樣的變化或轉(zhuǎn)化，并不是一蹴而就，而是有個(gè)人、家庭和鄉(xiāng)土基礎(chǔ)的。這就事關(guān)“整體性生活”或“整體性鄉(xiāng)土”了。在這一背景下人也是整體性的人，新經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該融入整體性鄉(xiāng)土中。

然而現(xiàn)實(shí)中我們倒常?？吹桨艳r(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化等同于農(nóng)業(yè)機(jī)械化、科技化和信息化，只注重“高速高產(chǎn)高效”，這必定會(huì)忽視或割裂整體性。這樣的鄉(xiāng)土創(chuàng)作和研究我們已習(xí)焉不察。真正的鄉(xiāng)村建設(shè)應(yīng)該在整體性鄉(xiāng)土認(rèn)知之上。從這種思想理念出發(fā)，我們鄉(xiāng)土作家開辟自己新的可能性，從而展現(xiàn)新的文學(xué)視野和思想境界，從學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，或許能催生新的文學(xué)史。

張：除了小說(shuō)，您在《小說(shuō)評(píng)論》《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》等刊物發(fā)表了大量的評(píng)論，這在作家當(dāng)中是少有的。有的評(píng)論甚至非常尖銳，如批評(píng)孫紹振從中國(guó)散文傳統(tǒng)出發(fā)對(duì)“在場(chǎng)思想”的鄙薄態(tài)度，顯示了他的“精神退場(chǎng)”，也就構(gòu)成了知識(shí)界文學(xué)界不能令人樂(lè)觀的精神癥候。請(qǐng)您談?wù)勥@方面的寫作追求與體會(huì)。

李：我對(duì)自己訂的幾份文學(xué)評(píng)論刊物都會(huì)細(xì)讀，還讀新近出版的文史書（包括無(wú)名學(xué)者的文評(píng)專著），加上與師友的書信交流，我建立起當(dāng)代文學(xué)的整體印象。我看出了“學(xué)院派”的空疏與空洞。我在邊地，不怕見(jiàn)面尷尬。抓住質(zhì)疑寫爭(zhēng)鳴文章，不吐不快，且亮出思想鋒芒，不懼對(duì)方是大家名家。當(dāng)然不是為發(fā)表，純粹作為交流，有的文章倒是由師友推薦發(fā)表的。如2013年雷達(dá)來(lái)信說(shuō)：“你能不斷被采用，完全是文章的質(zhì)量決定，讓人佩服。還看到《文學(xué)報(bào)》上你時(shí)有新論，也令人振奮。你的東西是自然流露，水到渠成，是多年不斷讀書思考的必然。這種文章總是耐讀?！蔽疑钍芗?lì)。

與孫紹振先生爭(zhēng)鳴一事，是當(dāng)年我讀了他的在場(chǎng)主義文論，感覺(jué)不爽，寫了篇爭(zhēng)鳴文章。因?qū)O先生是名家，《文學(xué)報(bào)》謹(jǐn)慎，后來(lái)文章轉(zhuǎn)到孫先生手上，他暢快地認(rèn)可，《文學(xué)報(bào)》就發(fā)了。我還有篇與程光煒先生爭(zhēng)鳴的文章，由李建軍先生推薦給了《粵海風(fēng)》。我慶幸自己有感而發(fā)抓緊時(shí)間寫出文章，沒(méi)染上“眼高手低”的惰性，思想和思維處在一種被激活狀態(tài)，享受精神激蕩的愉悅。

張：我注意到您近年以非虛構(gòu)的方式寫了很多贛南人文歷史題材的隨筆，這意味著您的創(chuàng)作重心近年從小說(shuō)轉(zhuǎn)向了隨筆嗎？還有，您怎么看待現(xiàn)在流行的“非虛構(gòu)寫作”？

李：是的。這里有時(shí)代語(yǔ)境和自己心境的變化。這樣的變化在我不經(jīng)意發(fā)生，卻開辟了自己創(chuàng)作的新天地。比如“非虛構(gòu)寫作”，我早就注意到了這種創(chuàng)作熱點(diǎn)及其討論?！渡虾Ｎ膶W(xué)》的深度文章《論“非虛構(gòu)”寫作的精神向度》深深觸動(dòng)了我，激活了我這方面的創(chuàng)作潛能。其實(shí)“非虛構(gòu)寫作”早已存在（我的許多散文就是非虛構(gòu)寫作），它成了今天的熱點(diǎn)話題，說(shuō)明發(fā)展變化的現(xiàn)實(shí)生活和“人”的文學(xué)需要一種新的載體—新的精神樣式，但它不是原有模式的翻版。因?yàn)闅v史的曲折豐富，由工業(yè)時(shí)代進(jìn)入信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人的生活方式認(rèn)知方式相應(yīng)改變，人性—人的價(jià)值追求會(huì)有新的呈現(xiàn)，需要一種便捷卻深刻表達(dá)的文藝形式，可它體現(xiàn)的“見(jiàn)證”和“整體性”這一精神向度內(nèi)核不應(yīng)偏廢。簡(jiǎn)言之，非虛構(gòu)寫作不是單向度表面化情感零度寫作，更不是蒙眼過(guò)家家?jiàn)蕵?lè)至死的輕飄寫作。正像文學(xué)各門類都出現(xiàn)了里程碑式的杰作，我們也期待“非虛構(gòu)”出現(xiàn)真正的深刻反映時(shí)代和人心人性的扛鼎之作。

張：我知道您最近還有長(zhǎng)篇《別人的太陽(yáng)》待出版。接下來(lái)小說(shuō)方面還有什么具體的創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

李：《別人的太陽(yáng)》是我長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的收官之作。這部原是我長(zhǎng)篇的發(fā)軔之作（1989年），30多年后我又潛心其中，七次修改。我已出版了六部鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇，等于我經(jīng)歷并記錄這幾十年鄉(xiāng)土巨大變遷后，轉(zhuǎn)身回到1980年代曾是我下放地的南方鄉(xiāng)土。初稿相對(duì)疏淺，但它經(jīng)由人物保存了1980年代鄉(xiāng)土的心跳，也保存了其縱深歷史的潛在視野。我放不下它，是我的鄉(xiāng)土情結(jié)使然，也體現(xiàn)了這些年來(lái)我對(duì)鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土文學(xué)整體性、持續(xù)性思考。山在，土地在，太陽(yáng)在，人還在，血性在，希望就能激活并降臨。

我寫了不少自成體系和格局的文章，除剛涉文壇有“每天讀書50頁(yè)”“先短中篇后長(zhǎng)篇”的自我規(guī)約，我沒(méi)有具體的創(chuàng)作計(jì)劃。但寫作富有密度地展開，由一個(gè)激靈一個(gè)題目、開頭一段話帶出一篇文章，由一件創(chuàng)作帶出一系列創(chuàng)作，完全是突發(fā)的。我擒住靈感，激活思維，自設(shè)難度，深掘記憶和積累，不出作品不罷休。小說(shuō)（躲到一個(gè)安靜地方寫長(zhǎng)篇）、評(píng)論是這樣，大篇幅非虛構(gòu)散文也是這樣。中途卡殼，我不離不棄，決不半途而廢。正是這樣，這兩年我又沉浸于地方歷史文化勘探，我的“原鄉(xiāng)”寫作又成了自己精神馳騁的新天地。

（作者單位：李伯勇，上猶縣文聯(lián);張國(guó)功，南昌大學(xué)人文學(xué)院）